АКТ ДРУГИЙ, сцена п’ята

Хоча професія моя – не приватний детектив чи охоронець, у теперішній час до моїх обов’язків входить обшук валізи Вебба в пошуках останніх переробок «Рабині кохання». Пізніше я маю потайки повернути рукопис до схованки між чистими сорочками та трусами так, щоб зразок Вебстер не зрозумів, що ми докумекали до його змови, котра постійно змінюється.

Уявна сцена вбивства щезає, її місце займає теперішнє місце й час. Знову ми в танцювальному залі готелю, що переповнений елегантними гостями, яких ми вже раніше бачили – на церемонії нагородження за участі сенатора. Але тут зовсім інший випадок – мою міс Кеті нагороджують почесним дипломом коледжу Вассер. На тій же сцені, що її використовували раніше, в Акті першому, сцені дев’ятій, поважний чоловік у смокінгу стоїть біля мікрофону. Кадр відкривається тим же швидким панорамуванням, що й раніше, поступово уповільнюється до зйомки з операторського крана, рухаючись між столиків, за якими сидять гості.

Тепер, коли він використовується вдруге, цей прийом справляє враження кліше, натякаючи на присутність нудоти навіть у начебто чарівному житті міс Кеті. Як навіть дуже високі нагороди втомлюють. Знову задня стіна сцени наповнюється змінюваним монтажем кадрів із широкоформатних чорно‑білих фільмів, у яких міс Кеті з’являється як дружина Цезаря Августа, дружина Наполеона Бонапарта, дружина Александра Великого. Всі найвидатніші ролі її видатної кар’єри. Навіть цей монтаж, що віддає їй належне, ідентичний із монтажем попередньої сцени, і коли трапляються ті ж самі великі плани, її обличчя кінозірки починає здаватися чимось абстрактним, більше не конкретною особою та навіть людиною, а стаючи чимось на кшталт торгової марки чи логотипу. Символічною та міфічною, як місяць уповні.

Стоячи за мікрофоном, конферансьє каже: «Хоча вона кинула школу в шостому класі, Кетрін Кентон заслужила на диплом магістра своїм життям... – Повертаючи голову вбік, промовець дивиться в лівий бік і каже: – Вона справжній повний професор на безстроковому контракті, який учив студентів по всьому світу кохання та наполегливості і вірності...»

У суб’єктивному монтажі ми бачимо, що ми з міс Кеті стоїмо, сховавшись, у тіні куліс у правій частині сцени. Вона стоїть, завмерла, наче статуя, і мерехтить у своїй вишитій бісером сукні, поки я наношу пудру їй на шию, на декольте, на кінчик підборіддя. У мене в ногах, оточуючи мене, стоять сумки, й сумочки, й термоси, і всі вони роблять внесок у створення цього моменту. Шиньйони, й косметика, й сильнодіючі ліки.

Коли «Фотоплей» опублікував шість сторінок, присвячених внутрішньому дизайну таунхауса міс Кеті, саме мої руки згинали гострі лікарняні кути на кожному ліжку. Так, фотографи зобразили міс Кеті у фартуху, вона стояла на колінах і терла підлогу на кухні, але тільки після того, як я вимила й натерла воском увесь кахель. Мої руки творять її очі та вилиці. Я вищипую та підводжу олівцем її знамениті брови. Те, що ви бачите, – це спільна праця. Тільки працюючи в парі, разом, ми з міс Кеті утворюємо видатну особу. Її тіло та мій зір.

«Як учитель, – каже конферансьє, – Кетрін Кентон достукалася до незліченних учнів своїми уроками терпіння й тяжкої праці...»

Упродовж цього стомливого діалогу ми переходимо до ретроспекції нещодавнього сонячного дня в парку. Як і в попередній, із нечітким фокусом, сцені уявного вбивства, міс Кеті та Вебстер Карлтон Вестворд III рука в руці прогулюються у напрямку зоопарку. У середньому плані ми бачимо, як міс Кеті та Вебб підходять до поручнів, якими огороджена яма, повна ведмедів гризлі, що ходять в ній. Руки міс Кеті так міцно хапаються за металеву огорожу, що суглоби її пальців стають білими, її обличчя завмерло так близько до ведмедів, і тільки вена, що просвічує крізь шкіру на її шиї, пульсує та звивається, як хробак, видаючи її жах. Навколо ми чуємо гомін дітей, що співають. Чуємо, як ревуть леви та тигри. Як сміються гієни. Якась пташка з джунглів чи мавпа‑ревун заявляють про своє існування й кричать якусь божевільну тарабарщину. Увесь наш світ, який завжди виходить на битву із тишею та пітьмою смерті.

Цвірінь, і‑і‑і‑і‑і, і‑і‑а‑а... Джордж Ґобель[169].

Му, няв, хрю... Гарольд Ллойд[170].

На відміну від попереднього кадру, із розмитим фокусом, ця ретроспекція відбувається в зернистій, перейманій, кіноправді. Єдине джерело світла – вечірнє сонце – яскраво відбивається у лінзі камери і заливає сцену короткими спалахами. Гризлі хитаються та ревуть унизу, серед гострих скель. Поза кадром павич кричить і кричить істеричним голосом жінки, яку щойно зарізали.

Поверх усіх цих навколишніх звірячих звуків ми все ще ледве чуємо конферансьє, який каже: «Ми вручаємо цей почесний ступінь доктора гуманітарних наук не стільки як знак визнання того, чого вона навчилася, а скоріше як знак подяки, нашої найщирішої подяки за те, чого Кетрін Кентон навчила нас...»

Над саундтреком зоопарку ми чуємо слабке серцебиття. Невгамовне «стук‑стук, стук‑стук» збігається із прискореним пульсом крові у вені на шиї міс Кеті, відразу ж під лінією її щелепи. Поступово звуки звірів і людський щебет слабішають, а серцебиття стає голоснішим. Серце колотиться швидше, голосніше, сухожилля проступають крізь шкіру на шиї міс Кеті, видаючи її внутрішній жах. Аналогічні вени та сухожилля проступають на шкірі, смикаючись і пульсуючи на зворотному боці обох долонь, що вчепилися в огорожу навколо ведмежої ями.

Стоячи поряд із міс Кеті біля огорожі, зразок Вебстер піднімає руку і обіймає її за плечі. Її серце б’ється, наче шалене.

Павич верещить. Коли рука Вебба опускається їй на плечі, міс Кеті відпускає огорожу. Обома руками вона хапає руку Вебба, яка вільно звисає поряд із її обличчям, різко смикає його за зап’ясток і перекидає Вебстера прийомом дзюдо через спину. Через огорожу. До ями.

Камера знову направлена на куліси сцени – теперішній момент – ми чуємо ревіння ведмедя гризлі й слабкий вереск людини. Міс Кеті стоїть у неясному світлі, яке відбивається від промовця. Шкіра її шиї гладенька, нічого не пульсує, рухається тільки її помада, і вона каже: «Ти знайшла якісь нові версії рукопису?»

На стіні у глибині сцени вона з’являється як дружина Леонардо да Вінчі, дружина Стівена Фостера, дружина Роберта Фултона.

Будь‑яке інтерв’ю, взагалі, будь‑яка кампанія з розкрутки еквівалентна так званому «побаченню наосліп» із незнайомцем, де ви фліртуєте й кліпаєте віями і дуже сильно намагаєтеся не довести справу до трахання.

Насправді, ступінь успіху будь‑якої людини залежить від того, як часто він чи вона може сказати «так» і почути «ні». Усі ті численні рази, коли ви падали, але підіймалися знову.

Через те, що ця сцена знімається з тією ж публікою та декораціями, як і попередня, ми можемо натякнути на те, що всі церемонії нагородження – просто гарненькі пастки, а як наживка в них використані кілька яскравих посріблених шматочків звеличення. Смертоносні пастки з наживкою з аплодисментів.

Я нахиляюся, знімаю кришечку з одного з термосів – не того, який наповнений чорною кавою, і не того, з охолодженою горілкою, і не того, в якому валіум гримить, наче маракас Кармен Міранди[171]. Я відкриваю інший термос і витягую з нього тонкий стос сторінок, які щільно закручені і запхнуті всередину. Кожна із сторінок має заголовок: «Рабиня кохання». Третя чернетка. Я передаю їй сторінки.

Моя міс Кеті коситься на надруковані слова. Хитаючи головою, вона каже: «Я нічого не можу тут зрозуміти. Мені потрібні окуляри, – і вона повертає мені сторінки, кажучи: – Прочитай їх. Я хочу, щоб ти сказала мені, як я маю померти...»

А із зали раптово лунають оглушливі оплески.