Гаданье

Любит – не любит,

Люди – не люди,

Смутное эхо

Вечных прелюдий.

Желтенький лютик –

Родственник люти.

16:21

…ну ты и сволочь…

Серый, скромный «Шевроле» миновал аэропорт, не сворачивая к терминалам. Пустая, мертвая трасса ложилась под колеса. С северо‑востока ползли тучи. Свинец затапливал небо, притворяясь сумерками. Духота делалась невыносимой. Хотелось ливня или конца света – хоть чего‑нибудь.

«Шевроле» взял левее.

По обе стороны дороги колыхалась пегая, выгоревшая трава. Она была похожа на шерсть дряхлого эрдельтерьера. От жирового комбината несло канализацией. На обочинах скучали понурые тенты и самодельные прилавки, сколоченные из грубых досок. Обычно здесь торговали овощами с домашних огородов. Ведро помидоров, сетка огурцов. Перец сладкий и острый. Кабачки, лук связками. Банки с консервацией.

Обычно, только не сейчас.

Вдали заворчал гром. Молния, похожая на косой шрам, вспорола гущу туч. Ветер хлестнул вдогонку автомобилю, завил вдоль трассы кучерявые локоны пыли. Хлопнули тенты, один упал. Стая ворон взвилась с карниза столярной мастерской. Дождь медлил: издевался.

На выезде из города стоял ангел в костюме.

«Шевроле» остановился за десять метров до ангела. Из машины выбрался секретарь горсовета Дорфман. В белой рубашке с короткими рукавами, в темно‑синих, мятых брюках, он был похож на командировочного из провинции, на выходные возвращающегося домой. Дорфману, в сущности, было все равно, куда ехать. Он знал: ангела встречаешь везде, где заканчивается город.

– Зачем ты пришел, Борух бар Моше? – спросил ангел.

– У меня есть информация, – начал секретарь.

И замолчал.

– У меня есть достоверные сведения…

Нет, не получалось. Дорфман был в состоянии насмерть заболтать Цицерона, не сказав ни слова о главном. Сегодня все его мастерство выглядело грудой ветхого хлама.

– Я в курсе, – сказал он, – что в городе есть люди, которых вы согласились выпустить. Это не один человек, и не два. Их десятки, возможно, сотня. Это правда?

Дорфман не ждал ответа и удивился, когда ангел кивнул:

– Правда.

– У меня нет их персональных данных. Впрочем, это не важно. Важен сам факт.

– Хочешь спастись, Борух бар Моше? – спросил ангел. – Спасаются в одиночку. Ты поэтому приехал один?

– Я плохой человек, – сказал секретарь Дорфман. – Ты меня не выпустишь.

– Ты не семнадцатый, – согласился ангел.

Дорфман не понял. Но уточнять не стал.

– Ты меня не выпустишь, – повторил он. – У меня два взрослых сына. Их ты тоже не выпустишь. Гришку вчера убили возле собора, ему теперь все равно. Ефим не отвечает на мои звонки. Разговаривать со мной отказался. Сидит дома, смотрит фильм «Господин оформитель». Досмотрит до конца и ставит на начало. Невестка боится, что Ефим сошел с ума. Ты не знаешь, в чем тут дело?

– Гришка умер, – сказал ангел.

Казалось, он плохо понимает, что значит «умер».

– Я тяжело болен, – продолжил секретарь. Глаза Дорфмана заблестели. Перед выездом он принял возбуждающее, сейчас ему хотелось еще. – Мне тоже все равно. Таких, как ты, за себя не просят. Тем паче, не с моим диагнозом.

Ангел сделал шаг вперед:

– За кого же ты просишь?

– У Ефима сын, мой внук. Полтора года в октябре, если доживет. Смешной мальчишка… Выпусти его с матерью. Или с няней, без разницы. Чего ты хочешь за пропуск?

– Он не семнадцатый, – сказал ангел.

– Не морочь мне голову! Думаешь, я тебя боюсь? Поцелуй меня в задницу со своей нумерологией. Хочешь храм? Называй место в области. Там с понедельника начнут стройку. В Малыжино стоит заброшенный храм Успения Пресвятой Богородицы. Восстановить?

– Не надо, – сказал ангел.

– Клиника для онкобольных детей? Хоспис для стариков?

– Не надо.

– Синагога? Мечеть? Благотворительный фонд?

– Не надо.

– Потому что от меня?

– Нет. Просто не надо.

– Я так и думал, – сказал секретарь Дорфман. – Хотел проверить. Ладно…

Он достал из кармана сложенный вчетверо лист бумаги. Развернул, вгляделся. Зашевелил губами – сперва беззвучно. Секретарь был похож на атлета, примеряющегося к незнакомому снаряду. Вскоре прозвучали слова. Дорфман говорил на языке, плохо понятном ему самому, и видел, что ангел кивает. Когда секретарь закончил, ангел сделал еще один шаг к гостю.

– Ты порадовал меня, Борух бар Моше, – сказал ангел. – Покажи.

Дорфман протянул ему бумагу. Ангел вгляделся. Буквы кириллицы складывались в слова, пахнущие ветром пустынь и вонью овечьих стад. Слова, рожденные зноем, выбором и неизбежностью. Слова запрета и позволения.

– Я не смог бы прочесть иначе, – тихо сказал секретарь.

– Знаю. Твой дед?

– Мой дед умер восемь лет назад.

– Умер, – повторил ангел.

В его устах сказанное теряло смысл.

– Бабушка, – Дорфман улыбнулся. – Представляешь, она все помнит. Ходить не может, слепая, а помнит. Вот ведь как…

– Я дам тебе подарок, – ангел протянул руку.

Кончики его пальцев уперлись в лоб секретаря Дорфмана. Секретарь содрогнулся. Дрожь усиливалась, вскоре тело Дорфмана превратилось в вибрирующую струну. В черных, густо битых сединой волосах проскакивали искры. Рот искривился, как у паралитика. Если Дорфман не падал, так только из‑за прикосновения ангела. Когда ангел убрал руку, секретарь рухнул на колени.

– Ты здоров, Борух бар Моше, – сказал ангел. – Болезнь оставила тебя.

– Здоров? – со странной гримасой спросил Дорфман.

– Да. В остальном – будет, как назначено.

– Сволочь, – прохрипел Дорфман. – Ну ты и сволочь…

17:03

…даром! Берите даром…

Метро, как ни странно, работало. И даже поезд пришел сразу. В вагоне было пусто – человек шесть‑семь от силы. Глянец рекламы, облепившей стены: ноутбуки в кредит под 0 %, банковские депозиты, курсы английского… Кому это будет нужно завтра? Кому это нужно уже сейчас?

На выходе, у троллейбусного круга, народу тоже было мало. Колоссальный вещевой рынок – город в городе, прославившийся за рубежом – выглядел заброшенным. Зато у ворот кладбища царило болезненное оживление. Выходит, я не одинок. Тут что, собрались одни «семнадцатые» – те, кому разрешили? Казалось, все смотрят на меня. В упор, внаглую; искоса, украдкой. Вот он, чтоб ему сдохнуть! В иных взглядах сквозило сочувствие: «Держитесь, коллега! Завтра мы с вами уедем, и ни о чем не станем жалеть…»

Они видели меня по телевизору! Наш разговор с ангелом. Как бывшая – нас с Алёной в ресторане. Все видели, все знают…

У бетонного забора, выкрашенного идиотской светло‑розовой краской, сидели цветочницы. Розы на любой вкус; гвоздики, тюльпаны, гладиолусы… По большей части тетки были дородные, в теле, с одинаковым, надменно‑недовольным выражением на лицах. Я прошелся вдоль строя и остановился возле крайней: сухонькой, печальной старушки. Несмотря на духоту, женщина надела строгое коричневое платье с белым воротничком. Голову ее покрывал черный платок. Школьная учительница на пенсии? Пенсия маловата, вот и приторговывает цветами со своего участка…

У старушки были только астры. Махровые, пушистые.

– Почём ваши астры?

Тетки, как по команде, повернулись в нашу сторону.

– А сколько дадите…

Я растерялся.

– Нет денег, – старушка поняла меня по‑своему, – так берите.

Слух у теток оказался отменный. Без команды они рассчитались на «первый‑второй»: первые фыркнули, оскорбленные в лучших чувствах, вторые поджали губы, отчего рты превратились в куриные гузки. Одна отвлеклась: к ней подошел покупатель.

– …двести, – услышал я. – Голландская роза, дешевле не найдете.

К воротам кладбища с грохотом и лязгом подкатил самосвал. Встал, едва не упершись в чугунную решетку, извергнул напоследок облако вонючей гари.

– Куда прешь?! Сдурел…

Вместо ответа самосвал задрожал, как в лихорадке. Кузов его начал рывками подниматься. Откинулся незакрепленный задний борт, на асфальт с шелестом хлынул поток цветов. Благоухающая гора росла, самосвал сдал еще чуточку вперед, едва не разбив о решетку левую фару – и из кузова высыпались последние флоксы и хризантемы. Из кабины, с правой стороны, спрыгнул на землю молодой, но уже лысый парень. Он был одет в белую накрахмаленную рубашку и черные джинсы.

– Даром! Берите даром!

Лысый надрывался, перекрикивая урчание двигателя и лязг опускающегося кузова. «…даром!» – крикнул он в упавшей вдруг тишине. Поперхнулся, закашлялся; умолк. Видно, сообразил, где находится, что ворота кладбища – не то место, где орут во всю глотку. Перхая в кулак, морщась, лысый сделал приглашающий жест: берите, кому надо.

Груда цветов смахивала на могильный курган. Никто не спешил подойти.

– У вас два десятка наберется? – спросил я старушку.

Та кивнула и, словно прочтя мои мысли, принялась собирать два букета – по десять астр в каждом. Я протянул ей крупную купюру. Старушка достала кошелек, ища сдачу, но я махнул рукой и пошел к калитке.

К прейскуранту ритуальных услуг, висевшему на входе, добавилась написанная от руки строчка: «Срочная роспись траурных лент». Под прейскурантом – почетный караул – выстроилась дюжина венков. По центральной аллее шли люди. В обе стороны – вглубь кладбища и назад, к воротам. В толпе мне полегчало. Здесь никто не смотрел друг на друга. Живые потеряли интерес к живым. Взгляды скользили по надгробьям, по надписям. «Сергей Петрович Боярышников. 11.03.1907 – 07.07.1995.» На памятнике – профиль мужчины в пиджаке с орденами.

– Хорошо пожил, – сказали рядом. – Всего двух лет до девяноста не дотянул…

Памятник Сергею Петровичу был тщательно вымыт, сорняки вокруг могилы выполоты. На слегка просевшем холмике лежала россыпь желтых лилий. Соседние могилы тоже были прибраны. Женщина в темном платье протирала надгробие влажной губкой. По другую сторону аллеи старик красил оградку серебрянкой. Руки его дрожали, песок вокруг блестел серебром.

В кармане заерзал мобильник, переведенный в виброрежим. Я глянул на высветившийся номер – и прервал связь. Звонила Алёна. Она трижды звонила мне сегодня, и всякий раз я сбрасывал соединение. Это надо перетерпеть, как боль от бормашины. Завтра я уеду и даже терзаться не стану. Обнуление души до равнодушия; условие, поставленное ангелами.

Все начнется с чистого листа.

Замедлив шаги, я сообразил, что проморгал нужный поворот. Все боковые аллеи выглядели одинаково. Немудрено: и раз в год сюда не прихожу. У свежевырытой ямы на табуретках, покрытых рушниками, стоял гроб. Вокруг собралась толпа, гудя растревоженным роем пчел. Люди старались говорить тихо, но их было слишком много. Разве мог кто‑то взять и умереть сейчас, накануне Дня Гнева? Это казалось противоестественным.

– …восемьдесят шесть…

– Дай бог всякому…

– …санитаркой в областной…

– Правнука весной женила…

– Это хорошо…

– Во сне отошла, и не заметили…

– Дай бог всякому…

Гомонили, переминались с ноги на ногу. Вислоусый дядька, похожий на казака с картины Репина; горбоносый армянин с угрюмым сыном‑подростком; пожилая еврейская чета; еще, еще… Заплаканные родственники покойной озирались в растерянности. Вокруг собрались незнакомцы. Гнать нельзя – вроде как почтить память пришли; а что делать – загадка.

Гроб на ремнях опустили в яму. Родичи бросили на крышку по горсти земли, и двое пьяненьких могильщиков заработали лопатами. Когда холм утрамбовали, казак вдруг сказал басом: «Я щас!» – и с неприличной поспешностью куда‑то убежал. Вскоре он вернулся с благоухающей охапкой хризантем. Высыпал, почти выронил ношу на могилу, перекрестился: «Земля пухом…» Вслед за казаком к воротам потянулись остальные. Возвращались, несли цветы. Холм уже скрылся под ними, а цветочный курган, перебираясь на руках людей от самосвала к могиле, все рос и рос.

Седой мужчина положил с краю букетик колокольчиков:

– Скоро увидимся, мама.

– Все там будем, – согласился казак. – Горькой дернешь? За упокой…

19:21

…понимаю, служба…

Багровое солнце сползало за горизонт. От него исходили явственно ощутимые волны жара. Черные силуэты берез, проступавшие на фоне диска, казались обугленными. Вот‑вот вспыхнут, или уже сгорели, замерли безжизненными памятниками самим себе. Одинокий велосипедист отбрасывал тень: длинную, угловатую. Она наискось перечеркивала узкое шоссе. Человек неутомимо крутил педали, приближаясь к цели. Ангел в гавайке поджидал его в тени деревянного креста, установленного возле перекрестка. Дальше виднелся дорожный указатель: «Жихарь» – и стрелка.

Велосипед катил мягко, бесшумно, как призрак. Ни скрипа, ни дребезжания. Видавшая виды «Украина» могла дать фору юным выскочкам двухколесного племени. У такого хозяина она еще сто лет проездит. Без спешки человек остановился шагах в тридцати от ангела. Слез с велосипеда, кивнул стражу, будто старому знакомому, и свернул с дороги, ведя велосипед за руль.

Словно коня в поводу.

Аккуратно прислонив велосипед к топольку на краю чахлой лесопосадки, человек отвязал от багажника увесистый рюкзак‑«колобок» – ровесник велосипеда. Из рюкзака выглядывали металлические ушки полудюжины шампуров. Пристроив рюкзак у ног, человек стащил с головы бейсболку и вытер со лба испарину. До сих пор лицо велосипедиста оставалось в тени. Теперь на него упали отблески заката, окрасив скулы в цвет старой бронзы, резко обозначив морщины – глубокие, словно высеченные зубилом. Ветер тронул горячими пальцами седой «ёжик», укололся – и отпрянул.

Станиславу Денисовичу Грачеву сегодня стукнуло семьдесят три.

Грачев распаковал рюкзак. Первыми он извлек шампуры – тщательно начищенные, они сверкали на солнце, как новенькие. Следом явилась литровая банка с маринованной бараниной. Спальный мешок: австрийский, свернутый в тючок, несерьезный с виду. Лаваш, бутылка «Саперави». Кучка железа: прямоугольники толстой перфорированной жести, стойки, уголки, болты, гайки… Из них Станислав Денисович за десять минут собрал мангал. Оценивающе изучив местность, он остановил свой выбор на лысом бугорке в десятке метров от лесопосадки. Установив там мангал, Грачев ушел за дровами.

Вернулся он в сумерках. Загрузил мангал топливом – дерево, высохшее за эти дни, занялось мгновенно. Присев рядом на раскладной стульчик с брезентовым сиденьем, Станислав Денисович принялся деловито нанизывать мясо на шампуры, перемежая баранину кольцами лука.

Остро запахло маринадом.

Солнце село. На лиловом небе зажглись первые звезды. Луна скромничала, пряталась за грядой облаков. Единственным источником света для Грачева служил огонь в мангале. Блики пламени гуляли по лицу Станислава Денисовича, без особого успеха пытаясь разгладить жесткую сетку морщин.

Ангел встал напротив черным силуэтом.

– Добрый вечер, – поздоровался Грачев.

Ангел не ответил.

Дрова прогорели, превратившись в жарко рдеющие угли. Грачев начал укладывать шампуры.

– Зачем ты пришел? – спросил ангел.

Станислав Денисович зафиксировал шампур в прорезях.

– Это хорошо, – сказал он.

– Что – хорошо?

– Хорошо, что ты не знаешь, зачем я пришел.

– Почему?

– Иначе разговаривать неинтересно. Если ты все знаешь, какой разговор?

– Зачем ты пришел? – повторил ангел. – Хочешь, чтобы выпустили?

– А ты выпустишь?

– Нет.

– Ну вот видишь…

– Зачем ты пришел?

– День рождения праздную.

– Почему здесь?

– Прогонишь? – без насмешки спросил Грачев. – Нельзя?

– Можно.

– Ну и ладушки…

Он провернул шампуры, чтобы жар равномерно прихватил мясо со всех сторон. Капли жира падали на раскаленные угли. Вспыхивали с громким шипением: желтые вулканчики – гнезда огненных саламандр. С края мангала взвились языки пламени, но бдительный Грачев брызнул туда уксусной водой из пластиковой бутыли.

И чихнул на всю лесопосадку.

Желая скрасить себе ожидание, Грачев извлек из кармана джинсов складной нож, открыл штопор и откупорил «Саперави». В недрах рюкзака нашлись пластиковые стаканчики. Разлив вино, один стаканчик Грачев протянул ангелу:

– Выпьешь? За мое здоровье.

Ангел отрицательно покачал головой.

– Ну да, понимаю. Служба. На посту не положено.

Грачев чокнулся двумя стаканами:

– Будь здоров, часовой…

– Когда ты вернешься домой? – спросил ангел.

– Я здесь заночую. У меня и спальник есть. Разбудишь, когда начнется?

– Разбужу, – кивнул ангел. – У меня и труба есть.

23:52

…а‑на‑хре‑на…

Надо собраться, подумал я.

– А‑на‑хре‑на?!

За окном громыхнуло. Еще минуту назад улица была мертвой. Горели три фонаря: на углу, возле банка, на противоположном углу, у кабинета «Жемчуг», и сбоку от моего балкона, над ступеньками, ведущими в приемную нотариуса. Желтками разбитых яиц светились редкие окна. Люди сидели по домам. Никаких поминок‑вечеринок, гвалта, бешеного от безысходности. Шум проезжающих машин, лай собак, встретившихся на поздней прогулке, смех влюбленных, хриплый выкрик пьяницы – ничего. Если на кухнях и разговаривали, то шепотом. Семьи собирались вместе, лишены интернета и телевиденья. Сходились – трудно, болезненно, как срастается рваная рана. Молчали, обучаясь совместному молчанью – наука потрудней болтовни о политике и футболе.

– А‑на‑хре‑на?!

И снова грохот.

Мне ответили, подумал я, выходя на балкон. Внизу, под фонарем, валялся разбитый вдребезги телевизор. Обломки корпуса блестели лаковыми кляксами. Подставка отлетела на проезжую часть. Рядом с телевизором на боку лежал DVD‑плеер, вроде бы целый. Не сразу я разобрал, что через крышку бежит глубокая трещина.

– Всю жизнь!.. всю, мать ее…

На плеер, доконав беднягу, рухнул журнальный столик. Единственная нога – резная, хитро изогнутая – отломалась при падении; столешница из оргстекла брызнула осколками. Фонарь отразился в каждом, превратив гибель в фейерверк.

– Копил! покупал… а, долбись оно конем…

Я опасно перегнулся через перила, пытаясь глянуть вверх, и едва не получил по морде чем‑то мягким, пушистым. Мимо балкона, плеща рукавами, порхнула норковая шубка. За ней неслась дубленка – длинная, с капюшоном. И шапка из опоссума. И зимние сапоги.

– А‑на‑хре‑на?! – хрипел Юрка‑бомбила.

Он исчез в квартире. Когда Юрка вернулся, он кряхтел и ревел. Кажется, по дороге он свернул косяк балконной двери. Точно, свернул, убедился я, когда вниз упало кресло. Вторым креслом Юрка разнес пластиковую раму со стеклопакетами. Рама повисла боком, держась на упрямцах‑шурупах, и чуть не расколотила окно кухни этажом ниже.

– Пахал!.. как проклятый…

Стайка джинсов. Кожаная куртка. Платья.

– Горб ломал…

Мобильник. В ствол тополя – хрясь! Другой мобильник.

Третий.

– На что я жизнь угробил?! На это говно?!

Ноутбук – об асфальт. Туфли – пару за парой.

– Юрочка! Что ж ты делаешь? Юрочка!

Жена Юрки не плакала – выла.

В окнах замаячили тени. Люди прислушивались. Всматривались. Тайком, украдкой; исподтишка. Люди боялись высунуться до пояса, выйти, встать в окне во весь рост. Юркин бунт, осмысленный и безнадежный, превратился в точку, жирную, как масляное пятно на скатерти, в подведение итогов. Дед‑лайн, черта, из‑за которой не возвращаются. Юрка и сам почуял неладное. Напоследок шмякнув оземь кофейный сервиз на шесть персон, он выматерился севшим голосом и убрался на кухню. Вскоре там зажегся свет.

Люди смотрели. Ждали.

Дверь подъезда распахнулась. На улицу, рыдая, выбежала Тоня, Юркина жена. Она кинулась к горе хлама, хватая шубку, плеер, баюкая на груди пару джинсов. Пара штанин обвисла подрезанными крыльями. Звериная, безъязыкая тоска слышалась в Тонькином вое. Так бьются над покойником. Когда она стала целовать обломки ноутбука, я не выдержал, ушел.

Надо собираться, думал я.

Пьеро

Мой грустный ангел, белый мой Пьеро,

Берет с помпоном, крылья с бахромою –

По‑моему, сумою и тюрьмою

Мне не отделаться. Летит твое перо

Над целой жизнью, спряденной хитро.

Придет потоп – вода меня не смоет.