Часть 1. 5 page

Одним из событий, послужившим для Летова импульсом к созданию цикла песен «Русское поле экспериментов», стало самоубийство гитариста ГР.ОБА и КАЛИНОВА МОСТА Дмитрия Селиванова. Это произошло в апреле 89-го года.

«Весенний дождик поливал гастроном,

Музыкант Селиванов удавился шарфом,

Никто не знал, что так будет смешно,

Никто не знал, что всем так будет смешно», -

написал Егор через несколько дней в песне «Вершки и корешки». В «Русском поле экспериментов» Селиванову также посвящалась шаманоподобная хардкоровая «Лоботомия», первоначально записанная в рамках параллельного проекта КОММУНИЗМ.

Из еще одного «коммунистического» альбома «Веселящий газ» была взята лирическая композиция «Like A Rolling Stone» (спетая в дуэте с Янкой) - сплав летовской мелодии с фрагментом молодежного гимна 60-х «Like A Rolling Stone» и песней Марка Бернеса «Бери шинель, пошли домой».

Большинство номеров в «Русском поле экспериментов» по своей сути представляли деструктивный рок. По форме это был ядреный сплав гаражного панка и авангардного трэша, сыгранный зычно и звонко, отчаянно и яростно. Не случайно на альбоме Кузя Уо использовал флейту один-единственный раз (в «Вершках и корешках») - чтобы не ломать динамику. Зато Джефф почти в каждой композиции пропускал гитару через перегруженный фузз - прием, доведенный Летовым до совершенства в «Мышеловке» и «Красном альбоме».

Несмотря на среднечастотную грязь, дисгармонии, дикий скрежет специально расстроенных гитар, утрированно примитивный ритм и «нарочито зловонное исполнение», именно в этой антимузыке ОБОРОНЫ и была жизнь.

Перед созданием «Русского поля экспериментов» Летов окончательно осознал, что «праздник кончился» и рок-н-ролл прямо на глазах теряет свой первородный смысл. Один из важнейших рок-художников своего поколения, Летов в этой ситуации пересматривает свои взгляды и начинает проповедовать теорию самоуничтожения. Анархические лозунги становятся неактуальными и отходят на второй план. С позиции Летова единственным правильным стилем жизни теперь является саморазрушение, а «достойной смертью» - суицид. Эта идеология была превращена Летовым в религию, а природное настороженное восприятие мира было возведено им в куб, доведено до предела.

По-видимому, обо всем этом и поется в финальной композиции альбома «Русское поле экспериментов» - страшной 15-тиминутной психоделической сюите, по степени воздействия способной сравниться разве что с моррисоновской «The End» (в то время Летов называл DOORS своей любимой группой).

Это, пожалуй, самый «веселый» из снарядов, выпущенных Летовым из своего рок-н-ролльного окопчика. Бескомпромиссный боец, законченный максималист и нигилист, чье творчество подпитывалось темной энергетикой суицида, Летов в те времена был весьма последовательным. В композиции «Русское поле экспериментов» он призывал, не дожидаясь Апокалипсиса, «покончить с собой, уничтожив весь мир» - на фоне безумной инструментальной какофонии, болезненного смеха и вкрадчивого шепота о том, что «вечность пахнет нефтью».

«Я... подошел к некой условной грани», - писал Летов спустя год в одной из статей. – «К некоему как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже «не работают». Вообще, все, что за ним, - уже невоплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал «Русское поле экспериментов»... Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, являя просто новый, иной его ракурс. Это и «Хроника пикирующего бомбардировщика» с «Мясной избушкой» и «Туманом», и «Прыг-скок» с «Песенкой про дурачка» и «Про мишутку». Выше них для меня - зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще - материальная невоплощаемость меня самого. А вот именно туда-то и надо двигать».

После выпуска «Войны» и «Русского поля...», осенью были выпущены новые редакции записанных ранее альбомов: «Здорово И Вечно», «Армагеддон-попс» и «Боевой Стимул». В этот момент состав группы выглядел следующим образом: Егор – вокал, гитары, бас; Кузя Уо – гитара, бас, вокал, индустриальные шумы, флейта; Джефф – гитары, бас, перкуссия; Аркадий Климкин – ударные, вокал. Также в некоторых записях участвовали Сергей Зеленский (экс-ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ) – бас, вокал и Янка Дягилева – вокал.

В течение всего 1989 года Егор Летов много времени отдает своему проекту КОММУНИЗМ: было записано целых десять (!) альбомов. Третий альбом «Веселящий газ» был записан в марте 89-го сугубо вдвоем с использованием самодельной драм-машины: Кузя Уо - вокал, бас, ударные, гитары; Егор Летов - вокал, бас, ударные, гитары. Вся музыка, тексты - Летов и Кузьма, что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все их действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта. Музыкальная стилистика - трэш, хардкор, эйсид хаус, нойз, панк-авангард, хаос-панк, свинг-панк. Грязно и мощно.

Четвертый альбом «Родина слышит» записали тоже в марте, но уже втроем. Все вокальные партии были наложены на инструментальные фонограммы PUBLIC IMAGE LIMITED (P.I.L.), BUZZCOCKS, оркестры Ф. Гойя, Поля Мориа и пр. Тексты - Льва Ошанина, Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно и поименно-народные и т.д. Также были использованы фонограммы: речь В.И. Ленина «Что такое советская власть?», песенка Винни Пуха, веселые уроки радионяни, фрагменты из фильма «Ленин в Октябре», оригинальная песня «Усы» в исполнении Льва Барашкова и прочие красоты. По сообщению Летова после этого альбома у Манагера стала напрочь ехать крыша...

Пятый альбом «Солдатский сон» тоже увидел свет в марте 1989. В записи кроме Летова, Уо и Манагера участвовал Джефф (гитара, вокал, консультации). Весь текстовой материал был почерпнут из самого настоящего, натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также на мелодии собственного сочинения. Кроме того, были использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По мнению музыкантов - это один из наиболее ярких, страшных и трагических опусов, ими созданных.

Шестой альбом «Чудо-музыка» записан в апреле 89-го, вдвоем, без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома - около часа. Это апофеоз конкретной музыки, он включает в себя записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В. Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, бабушек, фонограммы похорон, забвенных групп с «Garage Punk Unknowns» и т.д. Тексты - от С. Михалкова и Л. Ошанина - до Кафки, Достоевского и Хармса. Использованы: плэйбэк, индустриал и прочие технические хитрости.

Седьмой альбом «Hародоведение» вышел в апреле 1989, по длительности – тоже около 60 мин. Содержит обилие конкретной музыки и гитарного панк-авангарда. Использованы народные КСП-шные песни, фрагменты произведений SEX PISTOLS, DOORS, И.С. Баха; тексты и высказывания В. Розанова, И. Такубоку, Дж. Лайдона, А. Солженицына, Л. Андреева, Ф. Кафки, Э. Фрида и т.д. Как и «Солдатский сон» это - один из наиболее цельных и глубоких альбомов. Что хотели - то и сказали; ни прибавить - ни убавить. По личному мнению Егора Летова это – одна из самых удачных и выстраданных работ в его недужном творчестве. Использовали следующие хитрости: Е. Летов - вокал, гитары, приставки, бас, ударные, препарированная лента, плэйбэк и все остальное; К. Уо - вокал, акустическая гитара.

Восьмой альбом «Hесанкционированное поведение всего» вышел как альбом группы САТАНИЗМ (май 1989). Это, по сути, лишь две вещи, первая из которых («Человеческий фактор») - длится около пяти минут и представляет собой эксперименты с ленточными кольцами, авангардными приставками и всякой прочей чудовищной техникой. Вторая, заглавная, длится почти тридцать пять (!!!) минут, и являет собой шаманский сатанический хэппенинг с участием группы ФЛИРТ из г. Усолье-Сибирское. Альбом впоследствии поимел значительное изменения и вышел как «Сатанизм» КОММУНИЗМА.

Девятый альбом «Жизнь что сказка» датируется маем 1989-го, по длительности около 60 минут. Содержит коллаж стихов членов КОММУНИЗМА в авторском исполнении, и советских песен периода 50-х-60-х годов.

Десятый альбом «Лет ит би» также датирован маем 1989-го, 50 мин. Записан совместно с дуэтом ФЛИРТ: Егор - вокал, гитары, бас, ударные, препарированные ленты, пластмасса и прочие эффекты; Олег Сур - вокал, акустическая гитара; Валера Рожков - вокал, акустическая гитара, бас, ленточные кольца, эффекты; Кузя Уо - вокал, саксофон, электрогитара. Материал - народные дворовые песни 60-х - начала 70-х годов, на основе BEATLES, Ллойда Вебера, SHOCKING BLUE и прочей классики. Очень красивый и грустный альбом.

Одиннадцатый альбом «Игра в самолетики под кроватью» (май 1989) двойной, по длине - полтора часа. «Записан преимущественно во время хэппенингов, проводимых нами в лесах и на свалках», - говорит Летов. Обилие индустриального авангарда (использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов), студийных эффектов и конкретной музыки. Тексты - ГР.ОБ, КОММУНИЗМ, В. Шаламов, В. Светлов, инспектор Савченко, а также - малоизвестные воспоминания о Ленине. В альбом вошли композиции, своевременно предназначавшиеся для сольных альбомов Кузьмы и Летова (так и не реализованных), а также опусы с бутлега ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ – «Psychodelia Today». Все альбомы были неизменно записаны на Гр.Об-студии.

Развивая традиции МУХОМОРОВ и ДК (кстати, одна из любимых групп Летова), КОММУНИЗМ эволюционировал от магнитофонной фиксации спонтанных однодневных хэппенингов до работы со звуковыми коллажами. Вот лишь некоторые из этапов «коммунистического» строительства: использование стихов поэтов хрущевского периода («На советской скорости»), наложение вокальных партий на инструментальные фонограммы классиков панк-рока и эстрадных оркестров («Родина слышит»), дембельские песни («Солдатский сон»), фрагменты радиоспектаклей («Чудо-музыка»), тексты и высказывания деятелей культуры («Народоведение»). Кроме этого, в аудиоархиве КОММУНИЗМА числились эксперименты с ленточными кольцами («Сатанизм»), народные дворовые песни, спетые на музыку BEATLES и SHOKING BLUE («Лэт ит би»), коллажи из воспоминаний о Ленине («Лениниана») и индустриальные перфомансы («Игра в самолетики под кроватью»).

Кроме этого «коммунистического» осатанения, работа в студии привела к появлению двух сборников ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ: «История: ПОСЕВ 1982-85» (1989) и «Красный марш: Раритеты 1987-89» (1989).

«История: ПОСЕВ» представляет собой сборник детсадовских песенок, махровых «новаторств» и тупого баловства. Материал - частично сыгранный и записанный заново (по причине досадного отсутствия хотя бы мало-мальски сносного качества записи, а в ряде случаев - и вообще, отсутствия в природе записи «оригинального» варианта), частично - реставрированый.

Основу «Красного Марша» составили концертные версии и студийный брак - значительное количество «не-летовского» авторства и вокала.

Также в электричестве были записаны альбомы Кузи Уо: «Военная Музычка» (1989)[15]; два альбома Янки: «Домой» (1989) и «Ангедония» (1989); два альбома группы АРМИЯ ВЛАСОВА: «Паралич» (1989), «Армия Власова» (1989), альбом другого проекта Манагера ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА: «Гаубицы Лейтенанта Гурубы» (1989).

«Ангедония» и «Домой» были первыми «нормальными» электрическими альбомами Янки. Егор Летов был задействован в качестве продюсера, аранжировщика, звукотехника и, в ряде случаев, в качестве музыканта (бас, гитара, шумы). Раздражающую его, этакую весьма скорбную, пассивную и жалкую, констатацию мировой несправедливости, так заметно присутствующую в Янкином материале и исполнении, Егор решил компенсировать собственной агрессией, что в той или иной степени удалось. Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а, может, и совсем несвойственное), зато получилось нечто общее, грозное и печальное, что - выше, глубже дальше и несказанно чудесней изначального замысла.

«Я крайне доволен тем, что все-таки родилось путем сложения наших, может быть, и противоположных, векторов, - радуется Летов. – И я еще раз повторяюсь: все громче и чаще раздающиеся в последнее время многомассовые нарекания в мой тщедушный адрес - что, мол, я изгадил Янкины песни, чересчур ужесточив и испачкав «аккомпанемент» и общее звучание, я думаю правомерны и сугубо справедливы. Да, я внес в ее песни несвойственную ей жестокость. Но посмотрите - что же все-таки из этого вышло - какой залихватский, вопиющий и нежданно-негаданый результат!» В эти альбомы вошли также вкрапления из Янкиного тюменского бутлега «Деклассированым Элементам», что их только усилило и украсило.

Альбомы проекта Манагера АРМИЯ ВЛАСОВА составили песни 88-го года. Они должны были быть выпущены еще в январе 88-го, ибо именно тогда были наиграны и записаны Летовым практически все дорожки. Сам Манагер не смог тогда спеть свои странноватые песни под свои же закрученные, невозможные, гармонии. Однако, эти альбомы все-таки были выпущены в октябре 89-го. По правде сказать, сам Манагер их считает не серьезным, тщетным баловством, «полупиратством», ибо сам представляет эти песни в ином виде. Более того, им заготовлен целый список своих «потенциальных» восьми альбомов. Так что «Паралич» и «Армия Власова», по сути, записаны по собственной и крайне настырной инициативе Летова и являют собой сборник песен, им лично щепетильно и ревностно отобранных на его же собственный взыскательный вкус.

Манагеровские «Гаубицы Лейтенанта Гурубы» был записан в ноябре. Циничнейшая, обидная, безобразная, злостная, идиотская и издевательская работа. Стиль, в котором она выполнена, именуется и подается Манагером как «мелодичное мышление».

Эта подборка из двух десятков странноватых композиций записывалась Манагером в студии Гр.Об-Records с помощью музыкантов самой ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. В большинстве «произведений» Манагер выступал в качестве вокалиста и автора текстов. Барабанные партии были искусно исполнены Аркашей Климкиным в другом месте и по другому поводу, поэтому брались с магнитофонной пленки. Егор Летов с Кузей Уо, играя на гитарах, саксофоне и детском синтезаторе «Соловушка», материализовывали гениальные идеи своего приятеля в ноты. Этот полуимпровизированный студийный проект получил впоследствии ассоциативное название ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА.

«Я с превеликим удовольствием принимал участие в этой работе и был столь увлечен, что напрочь позабыл о своих обязанностях звукоинженера, - вспоминает в «Официальной альбомографии Гр.Об-Records» Егор Летов. - В результате имеют место быть некоторые досадные упущения, как то: искажение по частотам, дичайшая протифаза и прочее лихование. Альбом содержит самое чудовищное и бредово-болезненное до патологии из всего, что я слыхал, - «Песню гвоздя».

История создания этого ключевого для сибирской психоделии опуса такова: помогая родственникам строить дачу, Манагер стелил полы и вбивал огромные гвозди в дубовые доски. С ненавистью воплощая в жизнь идеалы материального благополучия, Олег изо всех сил колотил по гвоздям и в какой-то момент неожиданно слился с образом. «Внезапно я начал понимать, что общаюсь с мертвым лесом и трупами деревьев, - вспоминает он. - Гвозди, входя в дерево, превращались из железной руды в часть земли, никак не протестуя против этого... Когда я дотронулся до гвоздя, он весь пылал, и мне показалось, что гвоздь разрывается на части от невозможности изменить свое состояние».

Во время сессии Манагер предложил Летову и Кузе Уо напевать в монотонной манере слова «это песня гвоздя», сопровождая хоровое пение ударами молотка по железу. Сам Манагер прочувствованно нашептывал в микрофон: «Холодно... Никак... Жарко... Больно... Жарко... Больно... Больно! Больно!!», постепенно переходя на душераздирающий крик. «Это было непрерывное полуактерство, записанное с одного дубля, - вспоминает Манагер. - Я настолько плотно вошел в роль, что начал ощущать, как по мне бьет кувалда».

Остальные манагеровские откровения являли собой обрывки фраз и монологов (исполненных на фоне монотонного негромкого пения), жанровые сценки, а также несколько номеров, сыгранных в духе экстремального хардкора. Короткие, но энергичные опусы типа «Опоздавшей молодежи» вообще были сыграны исключительно на одной ноте.

Для пестроты восприятия в альбом были включены и два вполне самодостаточных инди-хита: «Кровь» («Сулили золотые горы, подменяя любовь кайфом»), исполняемый под похоронную мелодию саксофона, а также «Парики, шиньоны, косы», представлявший собой речитативное перечисление названий магазинов, попавшихся на глаза Манагеру во время прогулки по Ленинграду.

Завершала нелегкое путешествие по лабиринтам подсознания 20-минутная вокальная композиция Егора и Кузи «Стачка шахтеров в Кузбассе», проникновенно напетая в духе хоралов на репетиционной точке АУКЦЫОНА за полгода до описываемой сессии.

За пять ноябрьских дней 89-го года, в течение которых осуществлялась запись этого двойного альбома, Манагер, безвылазно находясь в летовской квартире, довел себя до состояния «внутреннего распятия». К примеру, техническая сторона работы воплощалась для Судакова в различные образы и чудеса. Студийную аппаратуру он воспринимал не иначе как части собственного тела. Пульт казался ему неким преобразователем, в который следовало входить в виде электрического сигнала и выходить измененным в форме готовых песен. Если же магнитофоны ломались или вели себя как-то непредсказуемо, Манагер начинал с ними ругаться, плеваться в них, создавая противодействие непокорной технике.

Несмотря на то что Егор Летов и Кузя Уо относились к своему соратнику как к «экспонату творчества», Манагер самозабвенно и доходчиво объяснял им свои требования к звуку. Для этого он не ленился рисовать сотни графических эскизов будущих инструментальных партий. Гитарные соло изображались им в виде движения ломаной вверх - с последующей закольцовкой на самой вершине. Уместно вспомнить, как большой ценитель современного искусства Никита Сергеевич Хрущев, глядя на подобные графические наброски, обычно говорил: «Эти педерасты-авангардисты рисуют сплошную жопу».

Спустя несколько месяцев после завершения работы над «Гаубицами», Манагер в рамках проекта ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА записал еще один альбом «Арджуна-драйв» (1990), отражавший религиозную сторону жизни и переводивший слушателей из состояния шока в состояние недоуменно-задумчивого ступора. Сам Манагер считал «Арджуну-драйв» чем-то вроде «чистилища», но, скорее всего, эта работа напоминала то ли гимн периферийному зрению, то ли затянувшийся звуковой ряд к фильму ужасов. «Это счастливая вещь - успеть заглянуть с телескопом в собственное подсознание, - признается Манагер. - Успеть зафиксировать разрыв внутри самого себя, каким бы ужасным он ни казался потом». Видя перед собой необозримые дали и хороводы теней, Манагер планировал создать из этих альбомов полноценный художественный триптих, последний элемент которого носил бы название «Рай».

Однако это «чистилище» было способно скорее не очистить душу, а попросту ее уничтожить: так действовали эти произведения. Вот как характеризует эту, с позволения сказать музыку, Егор Летов: «блевотворный злокачественный апофеоз, апогей «мелодичного мышления». Сусальная распупыренная мамлеевщина. Сизоокие лупатые трахи и поползновенные трулялюши. Кукольные шашни и прочая эквилибристика». Вот так-то!

Судя по всему, эти студийные работы не были предназначены для широкого прослушивания. Подобную антимузыку могли осилить лишь эстеты-мазохисты или прошедшие огонь и воду ветераны меломанского движения. Глазами сегодняшнего дня и «Гаубицы лейтенанта Гурубы», и «Арджуна-драйв» напоминают интенсивный артобстрел массового сознания, включающий в себя крик, плач и слезы, стоны и смех, чтение писем, наивные акустические зарисовки, шумовые перфомансы, хоровые импровизации, разговоры с самим собой и ворчание под нос в духе старых блюзменов с берегов Миссисипи. В конце концов - это яркое проявление раскрепощенного сознания Олега «Манагера» Судакова - настолько буйное и необычное, что даже самые «завернутые» опусы Трента Резнора (NINE INCH NAILS) выглядят на этом фоне академичными, словно звучание Лондонского симфонического оркестра.

На самом деле такие «завороты» Манагера – это просто выставка своей души, выкристаллизованной, очищенной от каких-либо предубеждений и потоптанной социумом. По сути, эта «антимузыка», исполненная и Летовым в КОММУНИЗМЕ, и Кузьмой в ХРИСТОСАХ НА ПАПЕРТИ, она внутри каждого из нас. Это внутреннее беспокойство, состояние внутренней несвободы, как сказал бы Эрих Фромм. Поэтому этих опусов (характерных в некоторой степени и для ОБОРОНЫ – вспомните «Насекомых», «Лоботомию», «Прыг-скок», который будет написан в 90-м) не стоит бояться, над ними нужно думать.

Если вернуться к истории ОБОРОНЫ, то, оказывается, пора подвести итоги 89-го года. Если суммировать работу Летова за весь этот странный и неоднозначный год то получится, что он участвовал в записи 28-и (!) альбомов и сборников. Кроме того он дал концерты: Симферополь, Таллинн, Харьков.

В Симферополе состоялось выступление – ирония судьбы – в ДК УВД на 600 мест[16]: первым отделением выступал ГР.ОБ, вторым – ГР.ОБ и Янка. Занималась этими концертами некто Ирина (девочка из кооператива «Ирина и др.», торгующего календарями с изображениями русских рокеров в подземных переходах). Музыкантов должны были поселить на базе «Артека» вместе с пионерами, но так получилось, что жили они у этой самой Ирины. До этого, конечно же, нашлись гопники, которые «отговаривали» их выступать. Пришлось вызвать ментов, как это ни парадоксально. В зале на 600 мест набилось тысяча человек. Не радовало то, что микрофоны привезли за пятнадцать минут до начала, и в суете их пришлось прикреплять к чему можно было. А на концерте публика очень хорошо принимала, половина зала знали тексты и подпевали. Правда, в этот день поломали 75 кресел и следующий концерт не состоялся.

Кстати о гопниках, эти жесткие люди немало попортили крови русским рокерам в 80-х годах. Центровыми городами с гоповским населением являлись Иркутск, Люберцы и, конечно, Казань. Когда туда приезжают рокеры, их вообще не выпускают из гостиницы без сопровождения. Схема такая: гостиница – зал – гостиница - самолет. На Украине подобными страшными городами являются Киев, Харьков, Львов - появишься на улице с хаером или серьгой - тут тебе и конец.

27 октября 1989 группа играла в Эстонии - в Таллинне, где сценической площадкой выступал зал Медицинского училища[17]. Типичный актовый зал, крошечная неудобная сцена с обшарпанными усилителями, недоукомплектованная ударная установка и чинно восседающие на стульчиках зрители. Долгие упорные попытки «сделать звук» результатов не дали: слов было не разобрать, гитара постоянно заводилась и издавала ужасный свист. Хотя разобрать что-либо было трудно, порадовало то, что у ГР.ОБА значительно обновилась программа: прозвучали сделанные в электричестве несколько песен, ранее исполнявшихся Егором на домашних сейшенах. Публика вела себя подчеркнуто вежливо, но холодно, без воодушевления. После дневного концерта музыканты находились в легком недоумении относительно реакции зрителей, но в конце концов решили, что все остались довольны, а необычную реакцию объяснили тем, что, дескать, Прибалтика - тот же Запад, значит публика ведет себя в соответствии с европейскими канонами[18]. В тот момент они не могли представить, как может показать себя таллиннская «западная публика».

Перед вечерним концертом у дверей толпились возбужденные юнцы, в зале было тесно. По сравнению с первым концертом звук оказался на удивление пристойным, но едва погас свет и прозвучали первые аккорды, толпа ожила, словно заведенная ключом механическая игрушка. Вскочили на стулья, часть зрителей влезла на стоявший в углу рояль и начала приплясывать на нем, кто-то закурил. Не успели музыканты опомниться, как толпа повалила на сцену - благо, препятствие было почти условным, - зрители смешались с участниками группы. Стало трудно что-нибудь понять, но ОБОРОНА все же пыталась играть. Администратор был в шоке. В зале включили свет, удалили всех со сцены.

Концерт продолжился, однако теперь все повторяется в обратном порядке: гаснет свет, народ снова штурмует сцену. Концерт прерывают еще пару раз, но уговоры не помогают. Толпа на сцене веселится, скачет, орет, водит хороводы, просит автографы. Ничего не видно, слышен голос Летова, потом слова прослушиваются через раз, а дальше идет просто хоровое пение. Гитара издает странные звуки (видно, на ней играет не только Джефф), барабаны буквально уплывают и размещаются в разных местах сцены. Становится как-то не по себе от такой анархии.

От всего выше перечисленного терпение организаторов лопается, и концерт прекращают. В результате растоптан микрофон (деньги за который частично сняли с музыкантов), у Джеффа оторван рукав, Егор лишается значков и признается, что у него пытались выдирать волосы (на память, видимо). Подсчет убытков, раздача автографов и радостное изумление музыкантов, что все же остались целы.

Когда на следующий день «оборонщики» гуляли по городу, к ним подошли молодые люди брать автографы. Один допытывался: «Что мне парням сказать? В Таллинн еще приедете?» Джефф серьезно отвечал, что приедут, и старательно выводил на плакате: «Спасибо, Таллинн!».

В Харькове состоялось выступление группы в декабре на фестивале «Рок Против Сталинизма». Среди участников этого зрелища[19] числились такие гранды русского рока, как ЧАЙФ, КАЛИНОВ МОСТ, ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, а кроме того ХРОНОП, ГПД (ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ), ТОВАРИЩ (Харьков). ОБОРОНУ в гостиницу не селили, жили они у кого-то на квартире. В конце концов, отказались оплачивать дорогу, но, слава Богу, помог харьковский рок-клуб. Гопников на концертах было море, даже в буфет залезли. Еле отвязались от них. А резюме в газетах было такое, что ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и ГПД - явные сталинисты, что матерились на сцене; хотели даже заводить дело, но все обошлось.

К 1990 году состав группы выглядел так: Егор Летов – гитара, вокал; «Джефф» Игорь Жевтун – гитара; Аркадий Климкин – ударные; «Кузя Уо» Константин Рябинов – бас. Группа по-прежнему входит в состав Ленинградского рок-клуба. В это время, весной, был записан альбом: «Инструкция По Выживанию» (1990), автором всех песен которого выступил Роман Неумоев (ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ).

«Инструкция...» стала последним альбомом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Идея его создания возникла после телефонного разговора с Ромычем, верховным главой ИПВ, в котором он крайне красноречиво открестился от всего им безбожно созданного на поприще рок-н-ролла. Кроме того Неумоев категорически отказался когда-либо и как-либо участвовать в записи собственных, сочиненных в 87-88 гг., но так и не записанных, либо записанных до смешного неудачно, замечательных песен («Непрерывный суицид», «Родина-Смерть», «Все пройдет», «Хуй» и пр.). На вопрос Егора: «Можно ли нам, ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, использовать в таком случае весь этот пестрый и горький скарб?» Ромыч ответил не просто утвердительно, но и дал свое полное и абсолютное разрешение делать со своим материалом все, что угодно, что и было претворено в реальность буквально в течение нескольких последующих дней - никто не успел и рта разинуть.

Редко в своей жизни Летов пел с большим кайфом и освобождением. После практически каждого дубля у него срывался голос и приходилось буквально прожигать глотку каленым кипятком, чтобы приступить к следующему. После очередной записанной песенки следовало новое повторение весьма болезненной процедуры. Под конец горло у него так распухло, что финальный отчаянный опус «Хуй» пришлось петь Джеффу, что он и исполнил столь наигениальнейше, что это пришлось признать даже самому авторитетному автору впоследствии.

В целом альбом получился на редкость живой и красочный, несмотря на то, что записывался вопиюще просто. На этом 50-тиминутном цикле собраны очень разнородные песни: с одной стороны - наивные зарисовки «Рок-н-ролльный фронт», «Нож в спину» и откровенно странная вещь «Хуй», присутствие которых на альбоме не оправдывает тот факт, что практически все песни были записаны до 88-го года. С другой стороны – «Непрерывный суицид», «Северная страна», «Все пройдет», «Корона» и особенно «Час до полночи», которую по эмоциональному воздействию можно сравнить разве что с «Все идет по плану» - хотя структура этих песен совершенно различна.

Тексты некоторых песен очень низкого качества, и мысль о том, что их авторство принадлежит не Егору, мало утешает. В ряде композиций («Афганский синдром», «Рок-н-ролльный фронт», «Посвящение») присутствует так называемый «соляг с фуззом», характерный для ранних альбомов периода 85-86 гг. - Джефф вспомнил старые добрые времена.

В 1990 году группа дает следующие концерты: 17 февраля - концерт в МЭИ – вместе с Янкой; 20 февраля в Ленинграде, БКЗ «Октябрьский», Концерт памяти Башлачева[20]; и 13 апреля - «Последний концерт» в Таллинне.

После всего этого, весной 90-го года, выпустив альбом с кавер-версиями «Инструкции по выживанию» и сыграв прощальный концерт в Таллинне, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА прекратила существование. Как тогда казалось, навсегда...

Глава 3: «после конца света…»

«Нас хотят сделать частью попса», - заявлял Летов. – «Я понял, что необходимо либо выскочить из этого потока, либо невиданным усилием воли обратить его течение в другую сторону, ибо в восприятии нашего творчества началась самая настоящая инерция, имеющая к тому же коммерческий характер».

Однако обратить этот огромный поток вспять – задача, решить которую не под силу даже Егору. Действительно, рок-война закончилась вовсе не победой рокеров, как это принято считать, но и не победой гэ-бэшников. В этой войне одержали верх появившийся ниоткуда и поддержанный властями попс и система, Система Подавления Творческой Личности – шоу-бизнес. Именно поэтому Летов сделал именно такое заявление – это единственно возможный протест, на который оказались неспособны многие другие рокеры.