Часть 1. 1 page

Глава 1. «Посевы»

...С рок-музыкой Игорек Летов впервые познакомился, когда ему было примерно восемь лет. Его брат, в последствии известный джазовый музыкант Сергей Летов, а тогда – студент новосибирского университета, постоянно привозил из новосибирского Академгородка пластинки. Это были записи группы THE WHO, SHOCKING BLUE и других, на которых росло то советское поколение. У старшего Летова отношение к этим записям было сугубо рациональной («пополнение своего материального положения путем записи всем желающим по три рубля» - сам-то Сергей классику слушал – Моцарта, Баха). А вот на его младшего брата эта музыка подействовала совершенно иным образом. Первое же прослушивание THE WHO оказало на Егора «одно из самых убойных потрясений», и он понял – «...вот оно, и в этом весь я, и это – для меня».

1972 г. Омск. В стране – «развитой социализм», у Егорушки в граммофоне – «A Quick One» THE WHO и первое убойное потрясение в жизни – рок-н-ролл! Дальше было достаточно классически – THE BEATLES, ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, потом GENESIS, YES, лет в 18 возврат к калифорнийщине и DOORS и случайно в 1982 «Never Mind The Bolloks» SEX PISTOLS. Они противоречили, с музыкально-эстетической точки зрения, летовским вкусам, но нутром – дико понравилось. И после ADAM AND THE ANTS и SPECIALS Егор понял всю эту музыку. Понял в смысле принял. И вошел в нее.

Надо сказать, что в этом Летов-младший повторил тропу многих русских рок-музыкантов периода рок-войны. Когда типичного советского рокера спрашивали «почему вы решили стать рок-музыкантом», тот, не долго думая, отвечает: «я услышал THE BEATLES (THE WHO, YARDBIRDS, LED ZEPPELIN, VELVET UNDERGROUND, PINK FLOYD и т.д.) и понял, что должен играть рок». Действительно, не имея отечественных образцов для подражания, советская молодежь была просто обязана находиться под воздействием западных групп.

Для юного Егора это были группы, с которыми его знакомил Сергей. В дальнейшем, брат довольно долгое время записывал ему различные команды: THE BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многие другие. Вообще Сергей Летов в то время в Новосибирске учился - ФМШ, Университет...

Новосибирск - это особая история: там есть Академгородок. Был такой опыт в 60-х: собрали одаренных детей в одном месте, поселили недалеко от города, в общежитиях, и решили посмотреть, что из этого выйдет. А вышел из этого невиданный процесс духовного освобождения. Такого не было ни в Ленинграде, ни в Москве: что-то типа гражданской войны, забастовки и т.п. Потом все, в конце концов, разогнали. Сергей позже в Москве саксофон купил и стал саксофонистом, а тогда просвещал младшего Игоря.

Между прочим, из-за этих записей Егор себя относит к поколению 50-х годов, хотя родился гораздо позже. SHOCKING BLUE, LED ZEPPELIN, «Revolver» битловский... Когда он их услышал, на него они так подействовали, что все прямо сразу поехало. Егор стал записывать рок и жил на этой музыке лет десять. «Для меня, наверное, это было самое счастливое время», вспоминает Летов. – «Поэтому я себя причисляю к поколению тех лет. Все мои друзья на семь лет меня старше».

Непосредственно перед образованием своей первой рок-группы Егор два года (1980 и 1981) прожил в Москве у брата. Он впитывал всю эту музыку. По его собственной теории «...человек, завязанный в какой-то творческой среде и получивший информацию, через некоторое время... это, как переполненный стакан; просто накапливается творческая энергия». Летов в полной мере впитал идею панка как жизненной философии. Именно тогда, в 1980-м году у Егора (а было ему в то время 16 лет) появилось желание «делать что-то свое» и он решил собрать группу, сразу же начав сочинять свои первые тексты. Купив в Ленинграде бас-гитару, Егор Летов возвращается в Омск.

В 1982 году все и началось, – началось воплощение идей Егора. В это время начинаются первые музыкальные эксперименты в рамках образованной группы ПОСЕВ (POSSEV), ставшей, по сути дела, точкой отсчета в существовании омского панка, подарившего отечественной музыке немало громких имен, о которых речь пойдет ниже.

Свое название группа получила в честь известного западного русскоязычного издательства антитоталитарной направленности Possev Verlag и в те годы уже само по себе воспринималось как провокация. «Начали мы играть, тогда еще хиппи, - вспоминает Летов, - но почему-то, как только мы взяли гитары, - сразу в панк полезли. Непонятно каким образом, как только играть начали, только драйв покатил, сразу SEX PISTOLS какой-то получился, совершенно непроизвольно, причем даже у ребят, которые ничего подобного не слышали». Так вот и получилось: собралась тусовка хиппи, стала музыку играть – а у них панк вдруг как попрет! В общем, те кому понравилось – остались.

А остались Егор (вокал, ударные, бас), Андрей «Босс» Бабенко (гитара) и Евгений «Джон Дабл» Деев (бас), к которым время от времени присоединялся Александр «Алекс» Ивановский (акустическая гитара). В этом составе POSSEV на протяжении трех лет своего существования - 1982-1984 гг. - записал шесть магнитоальбомов:

«Всякие Картинки» (1982),

«Стратегия И Тактика» (1982),

«Дождь В Казарме» (1983),

«Сказки Старого Юнги» (1983),

«Музыка Любви» (1983),

«Reggae, Punk & Rock’n’Roll» (1984).

Наиболее интересным из всех альбомов оказался последний, записанный в сентябре 84-го, незадолго до распада группы. Эта работа хоть как-то несла в себе идею и стиль. Она включала хиты тех лет «Мама, мама», «Панк и рок-н-ролл» и «Открытая дверь» (которые некоторое время сохранялись и в концертном репертуаре ОБОРОНЫ). Музыкально альбом был разнообразнее своих предшественников и уверенно выходил за пределы их доморощенного хардкора. Частично его материал вошел в составленную Егором позднее антологию «История омского панка. Том 1».

Егор определял стиль ПОСЕВА как «...смесь панка, психоделии и музыки 60-х годов». В первых альбомах группы Летов — с тех пор и поныне основной автор песен своих групп - попытался соединить ритмические формулы ортодоксального панка со звуковыми коллажами фри-джаза.

Это, собственно, не было записью «альбомов» или чего-то такого. То, что фиксировалось на пленке вообще не предназначалось для распространения - записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть восвояси того мало-мальски пристойно-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации, звучавшей так, как если бы в доску пьяные SEX PISTOLS взялись играть BLACK SABBATH. То есть, эти записи не были «альбомами», конечными продуктами, но этаким застенчивыми, смехотворными, судорожными набросками, картинками, среди которых подчас и возникали «готовые» вещи, например: «Мама, мама», или «Страна дураков».

Собственно говоря, все наследие ПОСЕВА, которое имеет хоть какой-то мизерный интерес для массового слушателя, было использовано и реализовано на ранних альбомах ОБОРОНЫ («Поганая молодежь» и «Оптимизм»), а также в сборнике «История Г.О.: Посев 1982-85», вышедшем в 1989 году. В силу крайне низкого качества звучания все первые пять альбомов имели хождение лишь в ограниченном кругу знакомых и исчезли, не оставив следа.

И вот после записи последнего альбома, осенью 84-го, в группе начался развал, депрессняк какой-то покатил. Вроде как уже вместе ребята ничего сыграть не могли... ушел Иванковский, потом оказалось, он в ГБ на них донес. И тогда было решено собрать новую группу.

В это время в родном Омске была такая панк-группа ОГНЕННЫЙ ЛАЗЕР, где лидером являлся некто Александр «Иван Морг» Клипнов. Они как раз распались по причине того, что всех кроме Морга посадили. И тут Егор знакомится с лидером этой «безвестной и редкостно говенной группы» (по его словам) Моргом в октябре 84-го года. Летов выяснил, что у него в группе крайне не хватает людей и решил встретиться с этим парнем. Встреча с ним и привела Егора к созданию новой группы под названием ЗАПАДЪ. В составе формации числились: Егор Летов – вокал, ударные; Иван Морг – бас, вокал; «Кузя Уо» Константин Рябинов – гитара. В ЗАПАДЕ произошла исторически важная встреча двух героев Егора Летова и Кузьмы Рябинова, которые станут потом близкими друзьями, коллегами и соратниками!

Группа ЗАПАДЪ играла в основном популярные песни английских пост-панк, «new wave» и ска-групп (BOOMTOWN RATS, SPECIALS, MADNESS и т.п.), но долго это продолжаться не могло. Так как в группе было два лидера, они не поладили очень сильно, потому что Летов хотел играть свое, то, что аналогов не имеет, а Морг хотел играть Фрэнка Заппу, снимать его один к одному, то есть копировать музыку. Из-за таких внутренних противоречий они друг друга послали и разошлись, спустя два месяца после создания группы.

Клипов тогда собрал группу ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ (довольно известная банда), а Летов, вместе со своим будущим главным сотоварищем К. Рябиновым[1] и соратником еще по ПОСЕВУ А. Бабенко создал новую группу, которая и стала просто легендой, это – ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (или просто – ГР.ОБ). Таким образом, ее первый состав выглядел так: Егор Летов – ударные, вокал; Босс – гитара; Кузя Уо – бас.

Своим названием группа обязана плакату «Гражданская Оборона», висевшему на стене в комнате Егора Летова. Музыканты перебрали много вариантов названия, пока, в конце концов, на глаза не попался этот плакат. Название всем сразу понравилось. Датой рождения группы Егор называет 8 декабря 1984 года. Вне всякого сомнения, что новорожденная ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА стала первой в истории отечественного рока группой, органично воспринявшей эстетику и музыкальную идеологию панк-рока.

ГР.ОБ начинался как проект, исполнявший исключительно авангардную музыку. Здесь можно долго спорить, что «авангард» – это довольно нелепый и неуклюжий термин, призванный описывать экспериментальное музыкальное творчество. К тому же часто, благодаря расплывчатости этого определения, под понятие «авангард» попадают опусы дилетантов и просто бездарных людей, коим Летов никогда не являлся. И, наконец, авангардом часто называют эксперименты в начале творчества группы, когда она еще ищет свой стиль.

Но вскоре музыканты группы нашли свою нишу и переключились на голимый панк-рок с эпатажными антисоветскими текстами. Само собой, что группа играла либо дома, либо в подвалах. Естественные для того времени гонения делали жизнь музыкантов очень трудной. Но, несмотря ни на что, партизанские усилия музыкантов привели к тому, что первые записи были сделаны уже в декабре 1984 года на квартире у Летова. «С самого же дня рождения ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ мы с Кузей Уо сразу же сделали ставку именно на изготовление и распространение магнитофонных альбомов, резонно решив, что live-выступления нам светят весьма не скоро, а в тот насущный момент и подавно, - вспоминает Летов в своих «ГР.ОБ-Хрониках». – Кроме того, так уж установилось, что ЕСТЬ ЗАПИСЬ - ЕСТЬ И ГРУППА, НЕТ ЗАПИСИ - НЕТ И...».

Так вот, в декабре 84-го, в домашней Гр.Об-студии Летова ГР.ОБ записал первый «альбом» группы: «Душевные Песни или История Омского Панка. Том 1» (1984). Здесь был представлен материал редких записей ПОСЕВА, ЗАПАДА и ранних опытов ОБОРОНЫ, хранящийся в архивах Летова. Впрочем, в официальную альбомографию Егором он впоследствии включен не был и характеризуется им достаточно критически. Летов совсем не воспринимает этот бутлег: «Сборник домашних «детских» записей ОБОРОНЫ, ЗАПАДА, ПОСЕВА. Вместо ударных - портфели, чемоданы, коробки и прочая хуйня - детский лепет, стыд и срам». Пленка включала в себя такие номера, как «Зоопарк», «Кленовый лист», «Я выдуман напрочь» и т.п., которые вместе с записями ПОСЕВА и ЗАПАДА и составили основу антологии «История омского панка».

Вторая часть проекта выходит чуть позднее под названием: «Кто Ищет Смысл или История Омского Панка. Том 2» (1985). Как и первый том это был сборник домашних весьма скверно записанных записей ГР.ОБА с декабря 84-го по март 85-го в составе: Егор, Кузя Уо, Босс. В качестве ударных использовалось то же, что и на первой части. Материал написан крайне рыхло, гадостно и незатейливо. Одним словом - просто срань!

В марте 1985 года Босс уходит из группы. В связи с этим, при записи (опять же на квартире у Летова) следующего альбома: «Гражданская Оборона» (1985), в составе группы появился «Новый Романтик» Андрей Васин, который исполнил в качестве вокалиста целый ряд песен: «Поганая молодежь», «Не смешно», «Мама, бля». Несмотря на это, альбом также постигла печальная участь – Егор в официальную дискографию не включил и его.

Однако запись становится известна многим меломанам Омска и близлежащих городов. Видимо особо ярым меломаном было тогда государство, потому что, к сожалению, кроме честной и любящей публики, этот альбом стал известен и местному КГБ.

В июне того же года ребята из ГР.ОБА переписывают альбом начисто в радиорубке соседнего ДК «Звездный». (Надо сказать, первоначально альбом все же считался дебютным в истории группы, и только потом Летов исключил его из официальной дискографии и зачислил в разряд бутлегов). Звук тогда крайне смело и бездарно отстраивал некто Юрий Шатилов (не путать с Юрой Шаповаловым!). Кое-что из этой записи в сильно реставрированном и дополненном варианте вошло в «Историю: Посев 82-85» и первые два альбома. Качество записи, разумеется, было чудовищное, звук пустой, гулкий и белесый. Кроме Егора (вокал, ударные) и Кузи Уо (гитары, бас) в записи принимали участие «Курт» Васин (подпевки) и Иван «Камикадзе» (попытки подпевок).

Однако из этих трех записей два бутлега - «Душевные песни» и «Гражданская Оборона» – были первыми «альбомами», получившими хоть какое-то распространение («Кто ищет смысл» – был практически не известен тогда, мало известен он и сейчас).

В самом начале осени Егор Летов, Кузя Уо и «Иваныч» Александр Рожков (флейта, гитара, вокал) записывают авангардно-психоделический альбом: «Psychodelia Today» (1985), который в дискографию ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ входит в качестве бутлега. Этот двойной альбом, сравнительно скромного демонстрационного качества, представляет собой сплошные спонтанные авангардизмы и психоделии всех цветов и размеров. Работали дружно: Иваныч обеспечивал голос, флейту и гитары; Кузя Уо выдавал басы, шумы, голоса; а Егор, помимо вокала работал с ударными, шумами и эффектами.

И вот в сентябре 1985 года случилось еще одно знаменательное для ГР.ОБА событие: были наконец-то записаны два альбома, с которых собственно и начинается дискография группы. Это были конечно же всем сейчас известные «Поганая Молодежь» (1985) и «Оптимизм» (1985). Группа получила в свое распоряжение более-менее приличный магнитофон и разом записала весь накопленный материал.

«Молодежь» действительно и по качеству и по материалу была «поганой». Безусловно здесь играет роль то, что материалом для записи послужили песни сочиненные давно и в той или иной степени реализованные на альбомах ПОСЕВА, ЗАПАДА и ранних опусах ОБОРОНЫ. Хотя здесь можно отметить запоминающиеся стеб-хиты «Я ненавижу женщин», «Клалафуду клалафу» и уже упоминашаяся «Мама, бля. И кроме того, абсолютно не напоминающие стебалово, серьезные «Поганая молодежь», «Не смешно», «Открытая дверь». В окончательном варианте, претерпев множество утомительных изменений, переигрывание в разных местах материала, реставрацию и реконструкцию, альбом возник осенью 89-го года, хотя, по идее, должен бы - в начале 85-го».

«Оптимизм» - работа гораздо более зрелая. Хотя бы потому, что альбом представляют песни написанные за последние месяцы («Я бесполезен», «Детский доктор», «Это не я» и другие). Заглавную композицию проникновенно исполнили Валерка Рожков (флейта, гитара усольско-сибирской группы ФЛИРТ) и Егорка Летов. Потом песня «Оптимизм» станет настоящим хитом ОБОРОНЫ, ее визитной карточкой, наряду с «Like A Rolling Stone», «Все идет по плану», «Русским полем экспериментов».

На обоих альбомах, по словам Летова, наблюдалась «подозрительная смесь «волны», панка и идиотизма». Оба они по ка­честву Летову не понравились - не то чтобы плохо (на самом деле хорошо записаться было большой проблемой и в середине 80-х гг.), а просто была очень боль­шая усталость, и записались без драйва, без напористости.

Сразу после этого Егор и Кузьма переписали материал, который получил название «Поносные Звучания». О «Поносных звучаниях» Егор говорит так: «Курносая, бездарная попытка записаться на «Akai» - однако, через советские микрофоны (за неимением прочих), что, естественно, и окрасило общее звучание в крайне «поносные» тона. Помогали в работе нам с Кузей: его жена - Ирина Родионова (вокал, подпевки) и некий безумный инженер Саша Бусел, по прозвищу «Патриот». Вместо ударных - пионерский барабан и какая-то железяка. Запись отвратительная». И в общем-то он прав. (Здесь присутствует еще один замысловатый момент: авторитетный журнал «РИО» говорит, что «Поносные звучания ГО» - это двойник составленный из пленок «Поганая молодежь» и «Оптимизм». Егор, как видите, говорит обратное. Не всегда авторы рассказывают правду о своих творениях, но все же доверимся Летову.)

Вообще весь 85-й год Летов и Кузя целенаправленно, причудливо и замысловато сочиняли свои страшные песни и записывались, как в домашних, так и в полустудийных условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Уже тогда в этих двух личностях начал складываться творческий симбиоз двух умов, направленных на нахождение абсолютно нестандартных ходов в музыке.

Здесь пожалуй стоит сказать об этой знаменитой, но абсолютно не крупной, мифической «фирме звукозаписи» Гр.Об-Records. На этой студии с 84-го по 90-й годы записывались, репетировали и попросту жили почетные сибирские «гаражные» группы, такие как Г.О., Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АРМИЯ ВЛАСОВА и другие.

Первоначально название Гр.Об-Records относилось исключительно к домашней студии Егора Летова, в которой он работал с самого начала своей деятельности, с 1984 года. Позже оно распространилось на все омские (а также и не омские) записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и групп, с ней ассоциированных. Это, собственно квартира Егора, вернее его комната, оснащенная всевозможной «аппаратурой» отечественного и самопального изготовления и свойства. Взращенный на мифах западной рок-сцены и отечественной контр-культуры, Летов создал беспрецедентный по своей внутренней организации микромир, действующую модель независимой фирмы звукозаписи, которая, практически не имея своего материального воплощения и, соответственно, экономики, обращалась в конце 80-х к аудитории, сравнимой по численности с потребителями продукции «Rough Trade», «Mute» или «Alternative Tentacles».

Для создания «фирменного» саунда ГР.ОБА комната в омской квартире Летова была превращена в настоящую подпольную студию. Стены комнаты были покрыты звукоизоляционным материалом. В углу находилась ударная установка, которая со временем начала обрастать кучей всевозможных перкуссий, бонгов и там-тамов. В часть барабанов напихивались какие-то тряпки – «чтобы звучало как-то по-новому или, наоборот, вообще не звучало». Два развороченных магнитофона «Олимп» стояли со снятой панелью, отпугивая случайных посетителей своей обнаженностью и беззащитностью.

Фирменный саунд ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ немногие понимают правильно. В интервью журналу «Урлайт» в 1988 году Егор доходчиво объяснит читающей публике, что в роке должна существовать идея «неискусства» (что это такое подробно читайте соответствующую главу), которая может выражаться через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл. Причем в целом - нужна свобода, а в атональности ее больше. Есть свобода, например, слажать и поэтому нет страха сыграть хреново, потерять ноту и тому подобное. Свобода создает простор для деятельности. В этом атональность и хороша: она создает импульс внутри художника. А сокрушительный драйв, который так раскачивает и возбуждает публику, играет здесь абсолютную роль. Атональность его не только не разрушает, а и создает (как у группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN).

А если касаться ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, то Егор считает, что то, что они делают панк - это именно то, что называют «панк», «хардкор». Это именно не музыка и не искусство. Это достигается путем, ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той степени, в какой ошибка музыканта - любая - может вписаться в полный контекст, скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ индустриальной музыке, как STANDINТ ABOUT IT, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это называется грязным подхватом электро.

Первые магнитоальбомы группы[2] (именно первые, так как они были включены в альбомографию) с одной стороны, разнесли музыку новой группы далеко за пределы Сибири, но с другой — поставили группу под удар соответствующих органов, усмотревших в ее творчестве явный криминал. ГР.ОБ стал популярен за пределами Сибири. Даже находясь в глухом подполье, эта команда влияла на настроения и умы людей и неотвратимо становилась для властей социально опасным явлением. Последствия не заставили себя долго ждать – в конце 85-го с ГР.ОБОМ начали активно бороться, началась пора репрессий.

В деятельность ОБОРОНЫ вмешались местные правоохранительные органы. Все началось с того, что мать Андрея Бабенко, будучи какой-то партийной деятельницей, услышала записи группы, пошла в КГБ и сказала. «Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую организацию». В то время вокруг ГР.ОБА образовалась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т.д. Поэтому ее, недолго думая, назвали антисоветской, как и весь советский андеграунд 80-х.

В ноябре музыкантов арестовали и пытались сфабриковать дело по поводу антисоветской организации и об организации террористического акта[3]. ГБ тогда стало очень сильно трясти – музыкантов допрашивали по десять-пятнадцать часов при слепящем свете ламп, пытаясь выбить признание о сотрудничестве с западными службами. Майор В.В. Мешков (впоследствии увековеченный Летовым в песне «Лед под ногами майора»), который вел это «дело», тщетно пытался взять с Летова подписку о том, что он не будет петь и сочинять «соответствующие песни», а с его знакомых – о том, что они не будут иметь никаких дел с Егором[4]... Кроме того Летову инкриминировалась антисоветская деятельность, агитация и чуть ли не создание диверсионных групп!

Забегая вперед, нужно сказать, что, когда майора Мешкова Владимира Васильевича, сняли за что-то с должности, музыканты ОБОРОНЫ хотели сделать акцию: прийти домой, принести ему цветочков, яблочков - как больному - и так далее, тортик ему купить, а потом решили, что это дорого будет - торт покупать. Несмотря на отказ от акции, прошел такой слух, что они купили венок майору и подарили ему (разумеется при жизни)!

Возвращаясь к подписке, надо заметить, что знакомым Егора говорилось, что в случае контактов с Летовым их посадят на три года. В подписке было указано, что его друзья не будут играть в группе и заниматься антисоветской деятельностью, говорить с Егором антисоветские разговоры (!) - так было указано в формулировке. Они расписку дали...

С теми, кто подписку дал, Летов больше не контактировал. Не только потому, что они его предали, а просто тяжело было общаться со сломавшимся человеком. У советского ГБ были проверенные способы ломать людей.

Их запугали, они подписались в том, что было и чего не было, в общем-то, забили всю компанию. Испугались, а после этого им уже как-то и самим неловко было. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боится. Один дискотечник знакомый привез как-то к Егору аппаратуру записываться. Его потом встретили на остановке и сказали, что с его новорожденной дочкой могут быть неприятности, зачем ему, мол, ее подставлять?! Он побелел лицом, пришел снова, забрал все и уехал.

Самому Летову угрожали тем, что если он не расскажет, откуда самиздат и т.д., начнут вкалывать так называемые «правдогонные» средства, т.е. наркотики, чтобы он в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что он стуканул - именно стуканул, а не сказал под давлением.

Это продолжалось месяц. До этого Егор ничего подобного не испытывал: наркотики не пробовал, галлюциногены разные – этого не было. Тогда и пришла мысль: а есть ли смысл чем-то заниматься. Он просто решил с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича» и т.д.

В КГБ каким-то образом стало известно об этом (как – неизвестно). И, то ли вследствие этой попытки самоубийства, то ли по другой причине, но Егора признали невменяемым. После этого его забрали в психушку и дело временно приостановили. Группа фактически перестала существовать: Летов оказался в психиатрической клинике, Костя Рябинов был «срочно призван в армию», несмотря на сердечную недостаточность, - службу он проходил на космодроме Байконур, в строгих условиях. «Поздней осенью 85-го, - рассказывает Егор, - нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевных бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура «закрытый», разумеется), меня же - в психушку».

Летова в психбольнице в течение нескольких месяцев накачивали психотропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением сознания и прочими «побочными явлениями», но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Егор целыми днями писал стихи и рассказы. Одно из таких стихотворений удалось сохранить:

«В сумасшедшем доме художнику приснилось,

Что кровавые туши убитых зверей на мясокомбинате,

Превратились в огромные сочные

Апельсины, гранаты, лимоны.

И вот они на крюках легонько покачиваются,

Тихонько звенят...»

В психушке Летов пробыл с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 гг. среди диссидентов и буйнопомешанных. Впрочем, даже находясь там Летов через навещавшего его Олега Судакова передавал свои сочинения «на волю».

«В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее», - пишет Летов в своей «Творческо-политической автобиографии». – «После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет»[5].

Выйдя из больницы, Летов решил, что надо продолжать гнуть свое дело. В условиях полной изоляции он пишет песни, созвучные его радикальным взглядам того периода: «Дезертир» («...сорвите лица - я живой»), антикоммунистический «Бред» и одну из первых суицидальных композиций «Умереть молодым», близкую по духу моррисоновской «No One Here Gets Out Alive». «В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку - по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уже о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей», - тяжело вспоминает Егор.

По сути, это был период полной изоляции. Никто с диссидентом Летовым играть не хотел, он тогда не знал ни ПИК ЭНД КЛАКСОН, ни вообще никого не знал. Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, поскольку никакой возможности записать их у Летова не было. На дворе стоял 86-й год - антироковая кампания, докатившись до Омска с двухлетним опозданием, была в самом разгаре. Все музыканты боялись контактов с опальным проектом Егора.

Вот и решил он записать весной 1986-го в одиночку «Красный альбом». Но ему не дали, то есть человеку, который принес ему аппаратуру на дом, в ГБ пригрозили, что если он не заберет аппаратуру, то у него будут неприятности с работой, с женой, с детьми и т.п. Он пришел, всю аппаратуру забрал, извинился и ушел. Не правда ли, история повторяется?!

В конце мае 1986 г. в газете «Вечерний Омск» появилась злобная статья «С чужого голоса», в которой Летова – по его словам – «справедливо обвиняли в антисоветизме и несправедливо – в фашизме». Статья обошла весь Омск, после чего появился очень нездоровый ажиотаж вокруг его имени. Егора представили в статье как фашиста-диссидента какого-то, совершенного дебила. Причем, именно как фашиста. Про него стали ходить слухи, что он свастики на домах рисует огромные, после чего приходиться вызывать бригады маляров, которые эти свастики закрашивают - бред пошел.

И тут летом Егор познакомился с двумя очень интересными и важными людьми, которые в дальнейшем неслабо ему помогли. Один из них был гитарист тюменской формации ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ Игорь «Джефф» Жевтун, которому будет суждено стать одним из самых известных сессионных музыкантов ГР.ОБА, КОММУНИЗМА и других проектов Летова. Вторым важным лицом подпольной «гражданской» деятельности был «писатель», у которого была своя подпольная студия, и который сам предложил свои услуги. Егор с ним поговорил, во многих вопросах они сошлись. Звали этого человека Евгений Филатов.

Вдвоем они записали на домашней студии Джеффа "Красный альбом" - полуакустическую программу, составленную из песен Егора 1985-1986 гг. В ноябре в Новосибирске Егор и Джефф (вместе с упоминавшимся уже Иванычем - флейта) дают домашний концерт, который был также бутлегирован и распространился по стране с названием "Песни в пустоту".

1 июня 1986 года в лаборатории Омского Политехнического института Егором Летовым, Александром «Иванычем» Рожковым и при некоторой помощи Джеффа был совместно записан полуакустический альбом: «Красный Марш» (1986), составленный из песен Егора 1985-86 гг. Несмотря на высокое техническое качество записи, Егор остался недоволен ею и она в основную дискографию ГР.ОБА включена не была, а пополнила собой список бутлегов (это был акустический вариант «Красного альбома»). В 1995 году эта запись была отреставрирована и вышла под названием «Игра В Бисер Перед Свиньями» в серии кассет ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, выпущенных фирмой «ХОР».