Чего нет в заводе

Поиски идеального продукта влекут за собой поиски подпольного заводика, только лишь потому, что виски и его производство – это целая традиция, история, а родословная этого напитка писана симпатическими чернилами чистого, нелегального, запрещенного правительством спирта-сырца. Считается, что, попробовав спирт из маленькой домашней вискикурни, затаившейся на берегу горного ручья и наполовину заросшей вересковым дерном – в давние времена все дистиллерии были именно такими, – можно прикоснуться к романтическому прошлому, которое все еще питает современный виски; не исключено, что сравнение окажется в пользу последнего.

Поиски идеального продукта ведут к прекрасным или честно стремящимся к профессиональному уровню вискикурням, разбросанным по всей Шотландии: их легко узнать по высоким трубам, по складам, занимающим многие акры, по бело-коричневым указателям для посетителей; поиски ведут в инфоцентры, где тебя встречают услужливые и приветливые люди в килтах; поиски ведут к аудиовизуальным инсталляциям, умело подсвеченному светлому дереву и поблескивающим стальным конструкциям; поиски ведут к безупречно расчерченным парковкам, изящным клумбам, аккуратным витринам, где выставлены джем с виски, горчица с виски, ириски с виски, а также бутылки и графины в форме перегонных кубов; поиски ведут к банкоматам, расчетным узлам и полиэтиленовым пакетам с сайтом вискикурни.

А розыск подпольного заводика, вдохновленный одной-единственной подсказкой – старинной историей, рассказанной сведущим человеком, который слышал ее от сведущего человека, – приведет туда, где нужно долго пробираться вброд через стоячий водоем между летом, осенью и выветренным склоном, впитавшим запах далекого морского берега. Туда, где короткая тропинка упирается в запертую калитку, где придется карабкаться в гору, а потом тащиться пешком по безлюдной пустоши, шагая по узкой заросшей полосе между глубокими колеями, когда земля и низкая трава еще мокры от недавних ливней. Туда, где хаотично рассыпаны заброшенные постройки, где старая ферма, где все пришло в упадок. Туда, где высокий бурьян, заросли крапивы, ненужные рулоны сетки рабицы, сплющенные временем и поросшие сорняками; туда, где с обветшалых каменных стен осыпается штукатурка, где прогнили деревянные оконные рамы, а стекла перебиты так давно, что острые, высотой с палец края кажутся почти тупыми и только холодными.

Большая часть кровли разрушена, у одной стены по пояс громоздятся обломки, к другой привалены ржавые листы гофрированного железа, третья худо-бедно защищена от непогоды; пол уцелел только наполовину; из проема виден горный склон, а на нем – ручей, сбегающий к подножию невысокого холма, увенчанного зазубринами сухой кладки, которые филигранью чернеют на фоне облаков, медленно плывущих по все еще яркому небу.

Помещение смахивает на допотопную кухню. Широкий дымоход, зияющая топка, которая прежде, возможно, была забрана чугунной решеткой. Под окном на кое-как зацементированной подставке из голых кирпичей покоится облупленная встроенная раковина. Кран поворачивается, но воды нет. Труба под сливом отсутствует, есть лишь дырка в половицах. Никаких подозрительных змеевиков, никаких кусков торфа, никаких медных чанов для воды – ничего такого, что было бы не к месту в жилом доме или наводило бы на мысль о двойном назначении.

Выхожу через заднее крыльцо; с полей надвигается очередной ливень, вижу тонкие колоски ячменя, растущие жухлым, острым пучком. Золотисто-соломенные, но хрупкие на ощупь, сухие, легкие, как чешуйки.

Возможно, семена принес сюда ветер с дальних полей.

Несколько зерен на память.

Стало быть, заводика тут нет и в заводе. Думаю, я уже как следует продегустировал то, что искал – чистый продукт, виски прямо из дистиллятора, – на «Макаллане», «Олд Пултни» и других вискикурнях. Предполагаю, что их продукция не уступает по вкусу той, которую мог бы выдать подпольный заводик; безусловно, жирный торф здешних мест обеспечил бы своеобразие вкуса, но качество местного напитка, по всей вероятности, оказалось бы ниже.

Конечно, предполагать и пробовать на вкус – не одно и то же, но ничего не поделаешь.

Теперь – несколько заключительных соображений.

Солодовый виски мне по вкусу. Но те сорта, которые я оценил и полюбил за время экспедиции, оказались, в некотором смысле, наименее привязанными к Шотландии. Иными словами, я по-настоящему запал на те сорта, которые своими характерными чертами больше напоминают напитки, выпускаемые в других странах: такие как американский бурбон, испанский херес, португальский портвейн, французское вино, кубинский ром. От этого они не перестают быть настоящими молтами, настоящими скотчами, но взаимосвязь между чистым продуктом, выпускаемым в Шотландии, и упомянутыми вкусами, завезенными из-за рубежа, произвела на меня самое сильное и стойкое впечатление.

Мне по душе такая открытость виски. Мне по душе, что односолодовый виски, этот воплощенный спектр чистоты, в действительности обнаруживает куда большее разнообразие вкусов, чем любой бленд, и в большей степени откликается на внешние факторы, нежели любая другая разновидность алкогольных напитков, производство которых не связано с такими, как может показаться, ограничительными, строгостями закона и традиций. Мне по душе, что ни один другой известный мне напиток не обладает такой способностью впитывать (взять хотя бы водку с вкусовыми добавками – близко не стояла). Вполне возможно, что в теории эта способность у них есть, допускаю, что бренди, равно как и водка, и бурбон, выдержанные в совершенно разных бочках, завезенных из различных частей света, могли бы проявить ту же потрясающую гамму вкусов и тонких оттенков, что и молт, но дело-то в том, что виски по определению проявляет такое свойство; мы должны это ценить и, более того, славить.

В этом смысле виски – подлинно интернациональный напиток. Его способность воспринимать и комбинировать отличительные заморские вкусы, подчеркивать их и при этом совершенствоваться самому глубоко символична.

Шотландцы как нация – это результат великого слияния и соединения пиктов, викингов, англов, саксов и бесчисленных других племен и народностей, происходившего на протяжении тысячелетий; шотландцы и сами столетиями оседали в других частях света. Подобно ирландцам, им порой не оставляли выбора, но они переселялись и, как правило, смешивались с другими народами, но и на чужбине шотландцы всегда стремились сохранить свое отличие, свои характерные черты.

Эти шотландские переселенцы, зачастую нищие, потерявшие кров, бежавшие от гонений порочной и безжалостной десницы закона, которая радостно махала им в спину и не жаждала их возвращения, были экономическими эмигрантами своего времени, они, по сути дела, искали убежища. И преуспевали там, где могли пустить корни. В тех странах, которые их принимали, они неизмеримо способствовали росту интеллектуального, культурного и финансового уровня. Нам должно быть стыдно, что мы сейчас подолгу раздумываем, прежде чем проявить подобную элементарную человечность, бескорыстную порядочность в отношении тех, кто в наши дни оказался в похожем положении.

Но как бы то ни было, всем нам время от времени требуется расслабиться (а кое-кому – и отключиться) с помощью небольшого количества стимулирующих веществ. Если мы будем проявлять здравомыслие, то признаем это и организуем свой отдых таким образом, чтобы и мы сами, и окружающие могли немного оттянуться, то тем самым защитим себя (и других) от ненужных напастей, всего лишь договорившись о разумных правилах. Поэтому необходима законодательная база, которая, с одной стороны, удержит недобросовестных поставщиков от фальсификации товара, а с другой – не допустит, чтобы мы в состоянии интоксикации представляли опасность для окружающих: садились за руль, управляли тяжелой техникой или фотографировали со вспышкой во взрывоопасной среде.

В отношении алкогольной и табачной продукции такое положение почти достигнуто. На мой взгляд, не хватает лишь образовательных программ для юношества, направленных на предотвращение зависимости. Законодательство в области потребления алкоголя должно запрещать такие вещи, как вождение в нетрезвом виде, поскольку алкоголь заметно нарушает наши поведенческие нормы. Законодательство в области табакокурения направлено лишь на то, чтобы не допустить пристрастия к табаку в раннем возрасте; табак – настолько слабый наркотик, что он не влияет на способность к управлению транспортным средством, за исключением таких тривиальных моментов, как необходимость время от времени опускать взгляд на зажигалку или пепельницу.

Я и сам время от времени затягиваюсь сигаретой, обычно за компанию, так что, братцы-курильщики, давайте посмотрим правде в глаза: мы выбрали самый жалкий наркотик из всех существующих. У него только два отрицательных эффекта: он вызывает привыкание и в конечном итоге смерть. Вот и все.

Ничего себе. Даже неохота обсуждать те гадости, на которые обрекают человека «кислота», экстази, марихуана и прочая нелегальная дурь; сделайте одолжение, просто обратите внимание на алкоголь! Последствия его употребления обычно включают головокружение, эйфорию, двоение в глазах, уморительную неспособность стоять на своих двоих, всепоглощающую слезливую любовь к собутыльнику (или собутыльникам), «эффект пивных очков», когда представители или представительницы интересующего вас пола, все подряд, становятся (пусть временно) привлекательными, а также нашествие зеленых чертиков!

А табак что же?

Первая утренняя сигарета вызывает легкое возбуждение.

Ага.

На основании обширных исследований могу сказать наверняка: односолодовый виски пить приятно. Некоторые сорта – даже очень приятно. А отдельные сорта – исключительно приятно.

Конечно, идеального бренда виски не существует. Или же их великое множество – это как посмотреть. Сегодня какой-то сорт кажется идеальным, а впоследствии – отнюдь нет. Какой-то сорт идеален для меня, но вызывает отторжение у других. На вкус и цвет, как говорится.

Итак, подведем итоги.

Моими фаворитами по-прежнему остаются виски с острова Айла и прежде всего три сорта с южного побережья: «Ардбег», «Лагавулин» и в особенности «Лафройг».

Подозреваю, что по-настоящему хороший виски получается в результате токового соложения. «Балвени», «Боумор», «Хайленд Парк», «Лафройг», «Спрингбэнк» – для изготовления этих сортов по-прежнему используется токовый солод, а они определенно принадлежат к числу самых высококачественных. Не берусь судить, в чем тут причина: то ли традиционное соложение действительно обеспечивает уникальный вкус, то ли наличие токовой солодовни – это своего рода знак, индикатор, указывающий на верность традициям в современном мире, на всю технологию производства, использующую и старинные, и современные методы для достижения одной цели, но вопрос далеко не праздный.

Островное местоположение вискикурни или хотя бы близость к морю тоже добрый знак. Даже если не брать в расчет виски с острова Айла, этот тезис подтверждают «Гленморанджи», «Хайленд Парк», «Спрингбэнк» и «Талискер».

Важно и местное наследие, хотя бы как знак накопленного с годами богатейшего опыта, а также пристальное внимание к мелочам, поэтому «Гленливет» (после кризиса) и неизменно великолепный «Макаллан» тоже войдут в список лучших.

Можно использовать и теоретический подход, в результате которого будет отобран, так сказать, метависки – виртуальный конкурсант. Членство в «Обществе любителей шотландского солодового виски» и тщательное изучение «Протоколов дегустаций» за истекший сезон позволит вам с легкостью выделить в избранной категории по меньшей мере одну бутылку, за высочайшее качество которой вы сможете поручиться, так что эту возможность тоже не надо сбрасывать со счетов.

В общем и целом из имеющихся в продаже молтов самое большое впечатление произвел на меня не слишком дорогой «Гленфиддих Гран Резерва» двадцатиоднолетней выдержки. Этот блистательно своеобразный, сложный, вполне утвердившийся результат традиционного производства, напиток первого порядка, поражает своей безупречностью в чистом виде, а слегка разбавленный, может быть, становится еще лучше.

Шестьдесят фунтов за бутылку (стоимость на момент написания этих строк, то есть на середину августа 2003 года) – это, конечно, недешево, но подумайте сами: в бутылке виски крепостью 40 градусов алкоголя в три раза больше, чем в бутылке относительно крепкого вина, а вкуса в каждом глотке не то что в три раза, а несравненно больше – в кучу раз больше, даже если разбавить водой. Так что если вы готовы раскошелиться на пятнадцати– или двадцатифунтовую бутылку вина, то без колебаний выложите и шестьдесят фунтов за бутылку великолепного скотча.

Более того, если я прав и этот напиток можно считать своего рода эквивалентом вин «Гранж» и «Петрюс», то вы определенно не прогадаете, потому что стоимость этих вин – те же шестьдесят фунтов, но только за один бокал.

Конечно, все это субъективно, и то, что нравится мне, может не понравиться вам. Возможно, вы пока не нашли свой идеальный виски.

Но поиски – это уже половина удовольствия.

Литература

Ainsworth, Jim (ed.), Good Food Guide 2003, The, Which Books, London, 2002.

Andrews, Allen, The Whisky Barons, Jupiter Books (London) Ltd, London, 1977.

Bénitah, Thierry, Whisky, Flammarion, Spain, 2002.

Binns, Ronald, The Loch Ness Mystery Solved, Star, London, 1984 (Open Books 1983).

Brander, Michael, Brander’s Original Guide to Scotch Whisky, The Gleneil Press, Haddington, 2000.

Broadbent, Michael, Michael Broadbent’s Vintage Wine, Little, Brown, London, 2002.

Brown, Gordon, The Whisky Trails, Prion Books, London, 2000 Bruce-Gardyne, Tom, Scotch Whisky Book, The, Lomond Books, Edinburgh, 2002.

Collins Scotland Atlas and Gazetteer, Collins, London, 1999.

Cooper, Derek & Fay Godwin, The Whisky Roads of Scotland, Jill Norman & Hobhouse Ltd, London, 1982.

Daiches, David, Scotch Whisky, Its Past and Present, Andre Deutsch, London, 1969.

Daiches, David, Wee Dram, A, Andre Deutsch, London, 1990.

Darton, Mike, Dictionary of Scottish Place Names, The, Lochar, Moffat, 1990.

Davidson, Neil, Discovering the Scottish Revolution, Pluto Press, London, 2003.

Drummond, Bill, How To Be An Artist, Penkiln Burn, Bungay, Suffolk, 2002.

Greenwood, Malcolm, Ramble Round the World, A, Neil Wilson Publishing (NWP), Glasgow, 1998.

Greenwood, Malcolm, Unique Distilleries of Scotland & Ireland, Greenwood Publishing, 2001.

Gunn, Neil M., Whisky and Scotland, George Routledge & Sons, London, 1935.

Hendry, George, Midges in Scotland, Aberdeen University Press, Aberdeen, 1989.

Hills, David, Appreciating Whisky, Collins, Glasgow, 2000/2002.

Hills, David, Scots on Scotch, Mainstream, Edinburgh, 1991/ 2002.

Jackson, Michael, Michael Jackson’s Malt Whisky Companion, Dorling Kindersley, London, 1999.

Jackson, Michael, World Guide to Whisky, The, Dorling Kindersley, London 1987.

Lamond, John & Robin Tucek, Malt Whisky File, The, Canongate, Edinburgh, 1997.

Lockhart, Sir Robert Bruce, Scotch: The Whisky of Scotland in Fact and Story, Putnam & Company, London, 1974.

Mackie, Albert D., Scotch Whisky Drinker’s Companion, The, The Ramsay Head Press, Edinburgh, 1973.

MacLean, Charles, Malt Whisky, Mitchell Beazley, London, 1997/2002.

McDougall, John & Gavin D. Smith, Worts, Worms & Washbacks, Angel’s Share, Glasgow, 2002.

McDowall, R. J. S., Whiskies of Scotland, The, John Murray, London, 1971.

Moore, Michael, Stupid White Men, HarperCollins, New York, 2001.

Murphy, Brian, World Book of Whisky, The, Collins, Glasgow/ London, 1978.

Murray, Jim, Art of Whisky, The, Public Record Office Publications, Kew, 1998.

Murray, Jim, Jim Murray’s Complete Book of Whisky, Carlton, 1997.

Pearson, Michael, Iron Road to Whisky Country, Wayzgoose, 2002.

Schobert, Walter, The Whisky Treasury, Wolfgang Krüger Verlag GmbH, Frankfurt a/M, 1999.

Smith, Gavin D., Secret Still, The, Birlinn, Edinburgh, 2002.

Steadman, Ralph, Still Life With Bottle, Ebury Press, London, 1994.

Stirk, David, Malt Whisky Guide, The, GW Publishing, Basingstoke, 2002.

Taylor, D. J., Orwell, Chatto & Windus, London, 2003.

Townsend, Brian, Scotch Missed, Angel’s Share, Glasgow, 2000.

Wilson, John, Scotland’s Malt Whiskies, Famedram, Gartocharn, 1973/1978.

Wilson, Neil, Scotch & Water, Neil Wilson Publishing (NWP), Glasgow, 1998.

Yates, Patricia and Kim Winter (eds), Which Hotel Guide 2003, The, Which Books, London, 2002.

[1] Односолодовый виски (или молт) – виски, представляющий собой чистый солодовый спирт определенного сорта, не разбавленный водой и не смешанный с другими сортами. Купажированный виски (или купаж, бленд) – виски, для получения которого смешиваются разные молты, возможно, с добавлением воды для регулирования крепости.

[2]… мы с женой разрезали свои паспорта… Подлинное событие. В 2003 году И. Бэнкс с женой действительно порвали свои британские паспорта и отправили обрывки в резиденцию премьер-министра Великобритании, протестуя против участия британских войск во вторжении в Ирак.

[3] Остров Айла (Islay) – англичане в отличие от шотландцев произносят название этого острова «Айлей». Об этом см. ниже.

[4] Шотландский пирог – небольшой закрытый пирог с начинкой из баранины или другого молотого мяса.

[5] Буз-круиз (букв. «алкогольный круиз») – водное путешествие, во время которого можно купить алкоголь и табачные изделия по сниженным ценам.

[6]… записанные еще до Первой войны в Заливе. – Речь идет об операции «Буря в пустыне» (1990–1991), в ходе которой войска международной коалиции во главе с США выбили иракские части из захваченного ими Кувейта и нанесли Ираку военное поражение.

[7] Лаченс Эдвин (1869–1944) – крупнейший представитель архитектуры британского неоклассицизма. Президент Королевской академии художеств с 1938 г. Один из создателей современного типа комфортной пригородной усадьбы.

[8] Роджерс Ричард (р. 1933) – титулованный британский архитектор, один из зачинателей стиля хай-тек. При его участии спроектированы такие здания, как Центр Помпиду в Париже, выставочный зал «Купол тысячелетия» и штаб-квартира страховой компании «Ллойд» в Лондоне, Европейский суд по правам человека в Страсбурге и мн. др.

[9] Максвелл Роберт (1924–1991) – медиамагнат, глава издательства «Макмиллан» с 1988-го по 1991 год. Погиб при невыясненных обстоятельствах во время морской прогулки на яхте.

[10] «Вспомни о Флебе» – роман, опубликован в 1987 г. Русские издания: Бэнкс И. Помни о Флебе / Пер. А. Миллера. М., 2002; Бэнкс И. Помни о Флебе / Пер. Г. Крылова. М.-СПб., 2008.

[11]ДЕФPА – Департамент по защите окружающей среды, вопросам продовольствия и сельского хозяйства, подразделение Министерства сельского хозяйства Великобритании.

[12] Серенгети – национальный парк в Танзании, где поддерживается естественная экосистема одного из географических регионов Африки.

[13] «Осиная фабрика» – роман, опубликованный в 1984 году. Русское издание: Бэнкс И. Осиная фабрика. СПб., 2003.

[14] «Канал грез» – роман, опубликованый в 1989 г. Русское издание: Бэнкс И. Канал грез. М., 2003.

[15] Корриврекан — морской водоворот в Шотландии, между островами Скарба и Джура. Туристическая достопримечательность.

[16] «Наркотики? Просто скажи “да”» – обыгрывается известный слоган «Наркотики? Просто скажи “нет”».

[17]«Шок и трепет» – американская военная доктрина «окончательного решения» иракского вопроса, то есть свержения Саддама Хусейна. Разработана в 1996 году, воплощена в жизнь в 2003 году. Собственно военная операция против Ирака называлась не «Шок и трепет», а «Иракская свобода».

[18]Источником прозвища Дубья, или Дабья, стала небрежная техасская манера произнесения начальной буквы второго имени Буша – дабл-ю.

[19]… провести смену режима в другой стране. – Имеется в виду свержение режима талибов в Афганистане.

[20] Буш проиграл выборы и все равно занял президентское кресло. – На президентских выборах 2000 года Джордж Буш-младший получил меньше голосов избирателей, чем демократ Альберт Гор. Но поскольку выборы в США не прямые, это не помешало Бушу стать президентом. Кроме того, кампания 2000 года сопровождалась грандиозным скандалом в штате Флорида (где и была решена судьба выборов): противники Буша обвиняли губернатора Флориды, брата Джорджа Буша, в масштабных фальсификациях в пользу республиканского кандидата. Это повлекло за собой многочисленные решения судов о пересчетах голосов в штате, которые давали преимущество то Бушу, то Гору, пока Верховный суд США не принял (большинством в один голос) решение пересчеты прекратить и признать последний результат (в пользу Буша) окончательным.

[21] «Пособник» – роман, опубликованный в 1993 году. Русское издание: Бэнкс И. Пособник / Пер. С. Буренина и Г. Крылова. М.-СПб., 2009.

[22] Лессинг Дорис (1919–2013) – знаменитая английская писательница, писала в том числе фантастическую прозу. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года.

[23] Бестер Альфред (1913–1987) – американский писатель-фантаст, лауреат литературных премий «Хьюго» и «Небьюла», автор романов «Человек без лица», «Тигр! Тигр!» и других произведений.

[24]«Сентр-Пойнт» – офисное здание в центре Лондона, один из первых небоскребов британской столицы.

[25] Майкл Джон Харрисон (р. 1945) – британский писатель, автор цикла романов «Вирикониум». Лауреат литературных премий по фантастике (премия имени Артура Кларка 2007 года и премия имени Филипа Дика 2008 года). Харрисон профессионально занимается альпинизмом и скалолазанием и пишет о них. Фантастические произведения подписывает как М. Джон Харрисон, книги по альпинизму – как Майк Харрисон.

[26] Питрик – от англ. peat («торф») и reek («запах, душок»).

[27] Give Peace a Chance (англ. «Дайте миру шанс») – название песни Джона Леннона, которая с 70-х годов XX века является гимном антивоенного движения в США.

[28]…«свободных страна» – фраза из строки государственного гимна США «Звездно-полосатый флаг»: «Там, где дом храбрецов, где свободных страна» (пер. М. Наймиллера).

[29] Кемп-Дэвид – загородная резиденция президента США.

[30] Карл Эдуард Стюарт (1720–1788), известный также как «Красавчик принц Чарли» или «Молодой претендент», – предпоследний представитель династии Стюартов и якобитский претендент на английский и шотландский престолы как Карл III в 1766–1788. Предводитель восстания против дома Ганноверов (воспринимаемого народом как восстание против власти англичан) в Шотландии, он стал важной фигурой в истории этой страны и популярным героем шотландского фольклора.

[31] Асбест – известный канцероген.

[32]… там останавливаются кинозвезды… – Имеются в виду Шон Коннери и Клинт Иствуд.

[33] «Монти Пайтон» – знаменитая британская комическая группа, созданная в 1969 году. Группа выработала собственный уникальный стиль: смесь абсурдистского юмора и острой социальной сатиры. Получила мировую известность благодаря своему телешоу «Летающий цирк Монти Пайтон», выходившего на канале Би-би-си в 1969–1974 годах и снятым ими художественным фильмам.

[34] Милый Энцо – имеется в виду Энцо Феррари, основатель известной итальянской автомобильной компании.

[35] Флоу-Кантри – охраняемая ЮНЕСКО зона покровных торфяных болот.

[36] «Тарка дал» – традиционное блюдо индийской кухни: густой суп из бобовых, заправленный маслом с обжаренными в нем пряностями.

[37] Это не из твоей головы выпало? – крылатая фраза из комедийного сериала Fawlty Towers: один из героев ударяется головой, а другой, поднимая что-то с пола, задает вышеприведенный вопрос.

[38] Солитон – устойчивая одиночная волна. История изучения солитона началась в августе 1834 года на берегу часто упоминаемого в произведениях И. Бэнкса канала «Юнион» вблизи Эдинбурга.

[39] Пил Джон (1939–2004) – английский диск-жокей, радиоведущий, музыкальный продюсер и журналист, известный своими эклектическими вкусами и неформальной манерой речи.

[40] Грассик-Гиббон Льюис (1901–1935) – шотландский писатель.

[41] «Страсть и ненависть в Гленливете» – аллюзия на название книги Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (1971), по которой снят одноименный фильм Терри Гиллиама, участника группы «Монти Пайтон» (1998). В российском прокате известен как «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

[42]Англичане называют озеро словом lake, тогда как шотландцы именуют свои озера только loch – ср. Лох-Несс, Лох-Ломонд и др. В Шотландии лишь одно озеро, Ментийт, имеет закрепленное в своем официальном названии слово lake: Lake of Mentieth.

[43] Эль Бонко – солнцеземлянин Иэн Эль-Бонко Бэнкс из Норт-Куинсферри – прозвище Иэна Бэнкса, придуманное им самим.

[44] Озарк – крупное известняковое плато в центральной части США.

[45] «Глен Грант» – дистиллерия в настоящее время принадлежит итальянской компании Campari Group. Считается, что итальянцы с их «диссидентским менталитетом, с многообещающими винными стилями» (Оз Кларк, «Винный атлас») нетерпеливы и не хотят долго ждать.

[46] «Эксцессия» – роман, опубликованый в 1996 году. Русское издание: Бэнкс И. Эксцессия. М., 2002.

[47] «Игрок» – роман, опубликованный в 1988 году. Русское издание: Бэнкс И. Игрок. М.-СПб., 2011.

[48] Скотт Майк (р. 1958) – шотландский рок-музыкант (ныне живуший в Ирландии), основатель и фронтмен группы The Waterboys (англ. «Мальчики на побегушках», букв. «водяные парни»). Автор многих композиций на морские темы.

[49] Dull (англ.) – букв. «тупой, скучный».

[50]«Завтрашний мир» (Tomorrow’s World) – научно-популярный телесериал Би-би-си о достижениях научно-технического прогресса. Выходил в эфир с 1965 по 2003 год.

[51]… «лежать между девичьих ног». – Шекспир У. Гамлет. Акт III, сцена 2. Пер. М. Лозинского.

[52]«Местный герой» – британский фильм 1983 года, повествуюший о том, как представитель крупной американской нефтяной компании приезжает на западное побережье Шотландии, в деревню Фернесс – тихое красивое место, не тронутое цивилизацией, чтобы купить это побережье под строительство нефтеперерабатывающего завода.

[53]«Верьте мне, я …» – фраза из популярной телеигры, в которой публике предлагается угадать, который из двух участников говорит правду, а который лжет.

[54] де Савари Питер – один из богатейших людей Европы, английский магнат, управляющий сетью отелей и ночных клубов по всему миру.

[55] аль-Файед Мохаммед – обосновавшийся в Британии египетский бизнесмен. Потратил несколько миллионов долларов на восстановление приобретенного в 1972 году шотландского замка и окрестных угодий; за это Шотландский совет по вопросам туризма наградил его премией Freedom of the Highlands.

[56] …ели горячий гравий… – Аллюзия к комедийному фильму группы «Монти Пайтон».

[57] …«совершенно не по этикету»… – Английский этикет предписывает надавливать на горошек вилкой зубцами кверху и подносить ко рту.

[58] …конвент Crowcon… посвященного моим книгам, в честь одной из которых его и назвали. – Имеется в виду роман «Воронья дорога» (1992). Русское издание: Бэнкс И. Воронья дорога. М.-СПб., 2004.

[59] Фаллуджа расположена в так называемом суннитском треугольнике, который был опорой режима Саддама Хусейна, и потому город превратился в один из центров сопротивления американской оккупации.

[60]Русское издание: Бэнкс И. Мост. / Перевод Г. Корчагина. СПб., 2002.

[61]«Шотландский корпус» – американская кинокомедия (1935) режиссера Дж.-В. Хорна с участием знаменитых комиков Лорела и Харди.

[62] Замок Эйлен-Донан – один из самых романтичных замков Шотландии, расположен на скалистом острове, лежащем во фьорде Лох-Дуйх. Славится свом вересковым медом и богатой историей.

[63] Джеймс (Джимми) Шэнд (1908–2000) – шотландский музыкант, исполнитель шотландских танцевальных мелодий на аккордеоне.

[64] Эндрю (Энди) Стюарт (1933–1993) – шотландский певец и эстрадный юморист.

[65] «Умм, или Исида среди Неспасенных» – роман, изданный в 1995 году. Русское издание: Бэнкс И. Умм, или Исида среди Неспасенных / Пер. Е. Петровой. М.-СПб., 2006.

[66]«Рейнджерс» и «Селтик» – футбольные команды из Глазго, выступающие в шотландской премьер-лиге. Противостояние двух этих клубов является одним из старейших дерби в мире, причем с религиозным подтекстом: «Селтик» поддерживает католическая община Глазго, тогда как клуб «Рейнджерс» считается протестантским.

[67] Аркрайт Ричард (1732–1792) – крупный английский текстильный промышленник, изобретатель, один из крупнейших предпринимателей эпохи промышленной революции.

[68]«Ты бабулю из автобуса спихни» (англ. O Ye Canny Shove Yer Granny off the Bus) – шуточная шотландская песня, популярная среди детей и подростков.

[69] Андерсон Джерри (1929–2012) – английский теле– и кинопродюсер, режиссер, сценарист. В 60-е годы был широко известен своими футуристическими телефильмами. При его участии был создан сценарий сериала 1964–1966 годов «Предвестники бури» (Thunderbirds); римейк британско-французского производства выпущен в 2004 году.

[70] Голдфрапп Элисон (р.1966) – британская певица, автор-исполнитель и музыкальный продюсер, более известная как вокалистка дуэта Goldfrapp, исполняющего электронную музыку.

[71] Мур Генри (1898–1986) – выдающийся британский художник и скульптор, основатель нового скульптурного стиля.

[72] Хей-он-Уай – небольшой город в Уэльсе, часто упоминающийся как «книжный город». С 1988 года Хей-он-Уай является местом проведения литературного фестиваля, который в начале июня на десять дней собирает около 80 тысяч участников, в том числе и знаменитых литераторов со всего света.

[73]«Западня» (Entrapment) – фильм производства США (1999) с участием Шона Коннери и Кэтрин Зета-Джонс.

[74]«Баламори» – британский телесериал для детей дошкольного возраста; действие происходит на вымышленном шотландском острове. Местом натурных съемок большинства серий (2002–2005) режиссер Брайан Джеймсон выбрал городок Тобермори на острове Малл.

[75] Келли Дэвид – британский микробиолог, эксперт Министерства обороны. В мае 2003 года он анонимно рассказал корреспонденту Би-би-си о том, что британское досье о разработке Ираком биологического оружия было сфальсифицировано, чтобы оправдать вторжение в Ирак. В июле 2003 года личность Келли как информатора Би-би-си была установлена, он подвергся допросам, а 18 июля его тело было обнаружено в лесу около его дома. По официальной версии, Д. Келли покончил самоубийством.

[76] Сомма — река во Франции, по которой проходила линия фронта в 1914–1917 годах во время Первой мировой войны. Битва на Сомме (1916) – одно из самых кровавых и затяжных сражений Первой мировой войны, в ходе которой погибло до 1 миллиона 200 тысяч человек с обеих сторон, при том что это сражение фактически не принесло успеха ни немецкой армии, ни противостоявшим ей франко-британским частям.

[77]… ужасной Войны-за-Окончание-Всех-Войн. – Аллюзия к фразе президента Вудро Вильсона, прозвучавшей в его обращении к Конгрессу в 1917 году.

[78] Инверури – англичане произносят это название «Инверери».

[79]… мимо камня «Отдохни и будь благодарен». – У пересечения трасс A83 и B828 находится мемориал, установленный на месте старой военной дороги, где в 1753 году солдаты высекли на придорожном валуне надпись «Отдохни и будь благодарен».

[80] «Мертвый эфир» – роман, опубликованный в 2002 году. Русское издание: Бэнкс И. Мертвый эфир. М., 2012.

[81] Робинсон Уильям Хит (1872–1944) – английский художник, прославившийся юмористическими рисунками с изображением хитроумных приспособлений («машин Хита Робинсона»), зачастую использующих простые подручные материалы.

[82]«Пусто в чулане» – крылатая фраза из английского народного детского стихотворения «Матушка Хаббард».

[83] Фаслейн (Faslane) – военно-морская база Королевского флота Великобритании, построена в 1968 году. Место базирования атомных подводных лодок, вооруженных ракетами «Трайдент».

[84] Редман Джошуа (р. 1969) – американский джазовый саксофонист и композитор.

[85] Хай – «Я вас услышал и думаю, что ответить» (яп.).

[86] Сайонра – до свидания (яп.).

[87]«Цветок Шотландии» (Oh, Flower of Scotland) – неофициальный гимн Шотландии.

[88]Искаженное восприятие гэльского текста на слух.