На мотоцикле в туннель

В Гленкинчи (Glenkinchie) на мотоцикле. Словно рыцарь на верном коне, отправившийся на поиски приключений. (Все-таки езда на мотоцикле – это всегда нечто героическое, но вискикурня «Гленкинчи» ближе всех к нашему дому, поэтому героического в моей поездке с гулькин нос.) У меня «Хонда VFR800»; по общему мнению, на сегодняшний день это один из лучших дорожных мотоциклов. Если бы славному мистеру Гору после победы на выборах позволили занять президентское кресло, сейчас я, скорее всего, превозносил бы достоинства мотоцикла, который до сих пор считаю самым красивым в мире, «Харлей-Дэвидсон V-Rod», но после путча, устроенного Бушем, пришлось наложить собственное торговое эмбарго.

«Хонда» – красного цвета, что обычно украшает мотоциклы; мой, несомненно, выглядит чертовски классно. Старый VFR750, на котором я ездил до покупки этой модели, выглядел, прямо скажем, скромно, да к тому же был тускло-зеленым, что не добавляло ему привлекательности, новый же смотрится потрясающе. Прямо под сиденьем расположена пара выхлопных труб, поэтому байк даже смахивает на «Дукати», особенно в потемках и если не сильно приглядываться.

Вид у «Дукати» превосходный, а звук – еще лучше, но ездить на нем не всегда комфортно, особенно тому, кто ростом под два метра; кроме того, обозреватели мотожурналов, похоже, сходятся во мнении, что сборка у «Дукати» не такая качественная, как у «Хонды». Фары у 800-й «Хонды» невероятно яркие во всех смыслах, и в этом отношении многие очень хорошие, очень быстрые мотоциклы ей проигрывают (вообще говоря, очень хорошие, очень быстрые мотоциклы даже проигрывают с блеском).

Байкерство стало для меня, можно сказать, началом новой жизни, хотя поначалу я катался на мотоцикле нечасто. В 1976 году месяцев шесть гонял на отданном мне на попечение «Сузуки 185 GT», хозяин которого уехал за границу, но этим все и ограничилось.

А несколько лет назад мне показалось, что было бы здорово и даже смело освоить правила езды на мотоцикле, поэтому я прошел курсы в местной школе, сдал экзамен и, как обычно бывает, только после этого начал действительно учиться вождению (задача экзамена, по сути, сводится к тому, чтобы минимизировать опасность, которую ты будешь представлять на дороге, когда в первый раз поедешь без инструктора и приступишь к настоящему обучению). Я никогда не буду чувствовать себя так же уверенно на мотоцикле, как на автомобиле, а все потому, что машину вожу с семнадцати лет, а на мотоцикл сел в сорок. Но, честное слово, это здорово. Страшновато, но здорово.

Хотел бы отметить, что могу судить только о самых основах езды на мотоцикле – о вершинах этого искусства пусть говорят другие; я никогда не делал вилли и не входил в поворот с наклоном, да и не собираюсь этого делать, по крайней мере специально. (Вилли – это трюк, при котором газуешь так, что переднее колесо отрывается от дороги. Поворот с наклоном – это когда ты так свешиваешься на повороте, что наружная часть колена – точнее, надеюсь, наколенника, надетого поверх мотоциклетных брюк, соприкасается с асфальтом.) Многие мотоциклисты, конечно, не назовут меня настоящим байкером, ведь я не выполнял этих трюков и не падал; спорить не буду. С возрастом я решил, что от жизни нужно получать удовольствие, при этом не нагоняя слишком большого страху ни на себя, ни на других, так что радость от езды на мотоцикле я получаю и без экстремальных ребячеств.

Все сводится к моей непереносимости страха и аттракционов. В экстремальных условиях я каждый раз думаю о возможных несовершенствах сборки и вспоминаю дни, когда работал техником-испытателем, представляя, будто вокруг отверстий для болтов разрастаются микротрещины, а шлаковые включения сварных швов сходятся под давлением, и одновременно сомневаюсь, так ли безобидна для человеческого организма такая сила инерции. Вместе с тем стоит отметить, что экстремальная езда, в моем представлении, настолько безопаснее, чем, скажем, пьяный паркур, когда один поддатый идиот прыгает с высокой стены в объятия другого, даже если это случается один раз, что и сравнивать нечего.

Я одинокий ездок, мне нравится ощущение свободы, даже если приходится запаковывать себя в мотоциклетный костюм: шлем, защитные кожаные брюки и серьезные ботинки. Естественно, можно не надевать все это разом: по закону в нашей стране обязателен только шлем. Но едва представишь, как некоторые катаются просто в шлеме, майке, шортах и кроссовках (а значит, если случится беда, тебя со скоростью восемьдесят километров в час или около того протащит по дороге, пока трение об асфальт твоего запястья, лодыжки, колена, таза и позвонков постепенно не затормозит ход, при том что кожу резко и мучительно содрало уже в первые полсекунды, а шлем все это время защищает голову, не давая отключиться сознанию и болевым ощущениям), – сразу начинаешь смотреть на свои защитные кожаные брюки, заляпанные разбившимися о тебя насекомыми, с чувством, близким к нежности.

Одно из преимуществ мотоцикла заключается в том, что он повышает мастерство вождения. Ты начинаешь лучше чувствовать дорогу. Естественно, при вождении автомобиля приходится следить за гололедицей, дождевыми потоками и застойными лужами на асфальте (следишь-следишь, а потом пропустишь какой-нибудь знак – и вот уже несешься под откос, колесами кверху, по дорогам Шотландского нагорья). На мотоцикле же сразу становишься сверхчувствительным к таким вещам, как небольшое количество гравия на средней полосе, изогнутая полоска грязи, которая тянется на проезжую часть от выезда с поля, радужное пятно солярки, скользкая от дождя крышка канализационного люка или охапка палых листьев в тенистом уголке.

Все дело в том, что автомобиль устойчив. Если водитель выходит, автомобиль не падает. (Насколько я знаю, трехколесный мотоцикл тоже.) Автомобиль в общем и целом способен стоять сам по себе. Но вот если ты слез с мотоцикла и забыл опустить боковую подножку, этот мерзавец тут же завалится с оглушительным лязгом, который, скорее всего, выльется в неожиданно кругленькую сумму. Во время езды – аналогично. Колеса создают гироскопический эффект, благодаря которому даже при самой умеренной скорости ты находишься в состоянии динамической устойчивости, но все равно необходимо удерживать равновесие, балансировать.

Если сравнивать вождение автомобиля и мотоцикла, то второе во многом сродни полету. Откуда ни возьмись, появляется третье измерение. Автомобиль же преимущественно движется в одной плоскости. При торможении он совершает нырок вперед, при разгоне немного приседает, а на повороте кренится (на «Ситроене 2CV» поворот на средней скорости, ну скажем, миль двадцать в час экстремален уже сам по себе, если ты к нему не подготовлен), но движения машины при этом относительно мягкие. В свою очередь, на мотоцикле, набравшись немного опыта и уверенности, ты будешь постоянно менять угол наклона туловища; мотоцикл и весь перекошенный мир будут внезапно наклоняться под такими углами, какие, строго говоря, автомобилист может увидеть только во время аварии.

Все это прикольно, прекрасно, превосходно – только до момента, пока ты ощущаешь, что управляемое колесо неотрывно сцеплено с дорожным покрытием; но стоит лишь на сотую долю секунды потерять ощущение контроля, как тебя мгновенно сковывает леденящий душу ужас, и колесо, а вместе с ним и зад мотоцикла, и твой собственный зад начинает заносить. У меня подобные моменты случались во время вождения всех трех мотоциклов; несколько раз мне удавалось предотвратить небольшие заносы – скорее благодаря везению, чем приобретенному навыку. Но, конечно, именно после такого ощущения полного ужаса, когда на подсознательном уровне ощущаешь всю ценность контроля равновесия, мощности и сцепления с дорогой, ты становишься более умелым, осмотрительным и в каком-то смысле более опытным участником дорожного движения в целом.

За мостом Форт-роуд-бридж (Forth Road Bridge) я обычно еду в Эдинбург по шоссе, а не сворачиваю по указателю на боковую дорогу, ведущую к объездной. Это избавляет меня от необходимости ехать по нелепой А8000 – примитивной двухполосной дороге, соединяющей мост и шоссе, которую еще лет сорок назад, когда строили сам мост, следовало превратить как минимум в стандартную четырехполосную. Мотоцикл дает свободу маневра: даже оказавшись в пробке, ты легко протиснешься по узкому коридору между рядами машин или же просто обойдешь попутный транспорт по своей полосе. Автомобилист, возможно, даже не сунется на ту дорогу, где, по его сведениям, неизбежны пробки, тогда как мотоциклист проедет по ним не задумываясь, разве что чуть медленнее обычного.

День выдался жаркий, поэтому время от времени можно наблюдать синдром шальных поворотников. Это значит, что люди забывают отключить световые сигналы, с помощью которых предупреждают других водителей о маневре, и в каждой полосе обязательно находится автомобиль или грузовик с ярко мигающими поворотниками. Такое действительно происходит главным образом в жару, когда водители чаще ездят с открытыми окнами, не слыша щелчков индикатора из-за шума ветра, рева мотора и шуршания шин. Кроме того, в жаркую погоду на улице, естественно, очень светло, а при ярком свете заметить горящие индикаторы на щитке управления довольно сложно.

Автомобилист, видя, что машина в соседнем ряду сигналит и дает понять, что вот-вот его подрежет, хотя в этом нет никакой необходимости, начинает нервничать: неужели этот баран сейчас вклинится прямо передо мной – или это сезонный синдром шальных поворотников? Мотоциклист нервничает еще сильнее. Он уже беспокоится не только о корпусе своего металлического друга, но и о своем. И тогда приходится решать: включить фары, обсигналить этого урода или помигать поворотниками, чтобы он догадался проверить собственные.

Круговое движение по объездной. Впереди большие пробки. Кто вообще занимался планировкой дорог в этой местности? Осторожно ныряю в промежуток между двумя потоками транспорта. Боюсь, мне к этому никогда не привыкнуть. Чувствую себя жуликом, который лезет без очереди; впрочем, когда я еду в автомобиле, а между рядами прокладывает путь мотоциклист, меня это не раздражает; в конце-то концов, он меня никак не задержит, так стоит ли возмущаться? Но самому так поступать как-то неловко. Видимо, всему виной многолетний опыт вождения автомобиля. Единственный момент, который вызывает еще большую неловкость, чем езда между рядами, – это когда ты честно занимаешь очередь за неподвижной вереницей машин и видишь, как твой собрат-мотоциклист обходит тебя сбоку и исчезает где-то на горизонте пробки, а ты, как придурок, остаешься в хвосте.

Проезжаю через Далки́т (Dalkeith) – этот город известен своими пробками, да к тому же сейчас там ведутся дорожные работы. Застреваю на солнцепеке и в черных кожаных штанах подыхаю от жары. Наконец пробка рассасывается, и я крошечными бестолковыми дорогами еду в сторону Гленки́нчи (Glenkinchie). На пути попадается брод, что в Шотландии – большая редкость. На общественных дорогах мне известен еще только один: на проселочной дороге у водохранилища в Карронской долине. За бродом следует крутой подъем по сильно выщербленному асфальту, и, когда я слегка разгоняюсь, чтобы выехать из этого кратера, мой VFR поднимает брызги, и я чувствую, как заднее колесо на миг уходит в сторону, однако все обходится благополучно. Такие истории вечно приключаются со мной на самых неподходящих мотоциклах.

После сдачи экзамена первым моим мотоциклом был CB 500, который в журналах для байкеров называли универсалом. Я, как последний идиот, посчитал его внедорожником и стал ездить по проселочным дорогам, скользким от грязи тропам, воде и так далее, а потому частенько падал. Один раз даже перелетел через руль, хотя при такой низкой скорости пострадали только выступающие части мотоцикла. Вот я и говорю: неподходящий мотоцикл, понимаете? Ради таких случаев нужно брать внедорожник. Однако же тот старый «пятисотый» идеально подходил для езды по заброшенным туннелям. Мимо Гленфарга (Glenfarg), по дороге на Перт, тянутся остатки железнодорожных путей; раньше можно было заехать на них по ближайшей проселочной дороге, прокатиться по бывшему железнодорожному полотну (рельсы явно были сняты давным-давно) и въехать в туннель. Туннель был что надо: длинный, извилистый, а в середине такой темный, что хоть глаз выколи. Фары освещали только черную землю, закопченные кирпичи и горную породу. Дальний конец туннеля выводил на виадук через главную дорогу; вероятно, этим старым маршрутом тогда можно было выехать на шоссе, но я разворачивался и проделывал тот же путь в обратную сторону, потому что это всякий раз было захватывающее, жутковатое приключение. Сейчас въезд в туннель перегородили – вот и все дела. Да я бы и не отважился повторить такой эксперимент на VFR: мотоцикл, как-никак, дорожный.

Итак, «Гленкинчи», аккуратненькая вискикурня в сонной, но довольно ухоженной деревушке. Пенкаитленд (Pencaitland) – узел сети Большой Западной железной дороги – располагается к юго-востоку от Эдинбурга, в холмистой, поросшей лесами сельской местности. При вискикурне, по пути в инфоцентр, есть изящно подстриженная лужайка для игры в шары; от этих мест веет каким-то приятным умиротворением и спокойствием. В инфоцентре устроена неплохая выставка, где представлен огромный, детализированный макет вискикурни, хранившийся два десятилетия в лондонском Музее науки. В рабочей зоне дистиллерии установлены два больших перегонных куба, а один из складов представляет собой четырехэтажное сооружение, примыкающее к крутому склону, так что вход на каждый этаж располагается на уровне земли.

«Гленкинчи», еще один раскрученный виски из коллекции классических молтов Равнинной Шотландии, выпускаемый фирмой «UDV / Диаджео», насыщен цветочно-вересковым ароматом и отличается долгим послевкусием. Вкус неброский, со множеством оттенков, но, если честно, моим неискушенным вкусовым рецепторам трудно в нем сориентироваться: несомненно лишь ощущение сложного букета. Пробую еще – очевидное решение, – чтобы разобраться во всех оттенках, но почему-то не получается. В любом случае сам процесс уже удовольствие.

Последнее связанное с мотоциклами преимущество этого дня: мотоциклисты не платят за проезд по мосту Форт-Роуд-бридж. Нужно только притормозить, пока контролер зарегистрирует твой номер – и все. В принципе для автомобилистов цена вопроса – восемьдесят пенсов туда и обратно, то есть сорок пенсов в одну сторону, но если можно проехать на халяву там, где другим приходится платить, – это же греет душу, правда?

М5. На север, чтобы снова поискать дистиллерию «Спейсайд» по пути в Даффтон, а потом на «Глен-Гири» (Glen Girioch) в Олд-Мелдруме (Old Meldrum). С точки зрения моей экспедиции это кульминационная поездка, вылазка в дальние холмы и леса изобильного края, схождение на землю за кладом. Я буквально сгораю от нетерпения, хотя и слегка нервничаю: вдруг там «пусто в чулане» [82]? Можно было, конечно, позвонить и навести справки, но это сродни жульничеству.

Возле Киньюсси наконец-то обнаруживаю подъезд к дистиллерии «Спейсайд», но дорога просто ужасающая: крутая, каменистая, без намека на добропорядочный асфальт. На «дефендере» я бы взлетел наверх не раздумывая, но на низкопрофильном M5 такие эксперименты смерти подобны. Продолжаю путь в Даффтон.

В Спейсайде – жара, но в этот раз аккурат по сезону: на календаре начало августа, и Британские острова, как положено, захлестнула тепловая волна. Погода бьет все рекорды, асфальт плавится, железнодорожное полотно вспучивается. Заезжаю на парковку «Гленфиддиха» и накупаю столько виски, что мне предлагают пройти к служебному выходу и загрузить бутылки прямо из транспортировочных поддонов. Это «Гран Резерва» – с моей точки зрения, просто супер. Приятно возобновить знакомство.

Дальше еду на восток, в Олд-Мелдрум, в пути ставлю себе цель познакомиться с разными дорогами. В результате волей-неволей провожу какое-то время на трассе А96 – главной магистрали между Абердином и Инвернессом, которую многие используют намеренно и злонамеренно.

Альтернативой могла бы служить другая дорога – железная. Та же самая ветка Абердин – Инвернесс вполне подходит для ознакомления с вискикурнями, поскольку она захватывает почти весь Спейсайд. Если полистать книгу «Железная дорога в Страну виски», то можно подумать, что это единственный путь, но тому, кто решил посетить большое количество дистиллерий, лучше все же поехать на машине. Предпочтительно не за рулем.

«Олд-Мелдрум» (невиновный в узурпации бессмысленного «Олд» – оно само приросло к названию) – это приятный городок на низком склоне холма, в глубине фермерских угодий Формартина. Формартин. Новое слово, новое место – раньше не слышал. Характерно, что я, зная весь этот небольшой регион похуже других мест, ни разу не встречал такого названия. Название не исконное, ничего мне не говорит, но тем не менее оно нанесено на пару карт, выпущенных Управлением геодезии и картографии. Недавно я его погуглил, обнаружил, что существует даже одноименная футбольная команда, значит, название верное, просто малоизвестное. Как бы то ни было, Олд-Мелдрум – это городок, где после закрытия старой вискикурни в Глену́джи, близ Питерхеда, находится самая восточная дистиллерия Шотландии.

Как выясняется, «Глен-Гири» – реальный претендент на звание неизвестного шедевра, незнакомого лидера. Эта вискикурня знавала взлеты и падения, ее заглушали, передавали из рук в руки, и ее экспрессии в чем-то отражают эту изменчивость судьбы, не в плане качества, а в плане различных спектров вкуса. С годами торфянистость то уходила, то появлялась вновь, в настоящее время она может вернуться в зависимости от того, какое направлением «Моррисон Боумор/Сантори» решит задать экспрессиям этой конкретной вискикурни. Относительно недавно, когда еще был доступен этот бутилированный скотч, «Глен-Гири» пятнадцати– и двадцатиоднолетней выдержки представлял собой один из последних скотчей старой высокогорной школы: с сильно торфянистый и дымный. Этот вкус уравновешивается большой долей плодов и трав и некоторой степенью сладости с долгим, богатым послевкусием. Более современные экспрессии, возможно, не столько характерны для Старого Света, они, прежде всего, менее торфянисты, но получаемые в последнее время спирты, как мне кажется, возвращаются к истокам – могу покляться, что в случае с «Глен-Гири» я это носом чую. Определенно стоит попробовать.

В Обан – поездом. Мы с Энн едем по кольцевой ветке из Норт-Куинсферри до Уэйверли, на челночном рейсе Эдинбург – Глазго до Куин-Cтрит, затем на сочлененном поезде Форт-Уильям / Обан, который расцепляется на станции Кринлáрих (Crianlarich).

Я всегда был неравнодушен к поездам. В детстве любил приходить на вокзал в Норт-Куинсферри, подниматься по ступенькам на пешеходный мост и ждать, когда подо мной промчится поезд. Это было начало шестидесятых, поэтому большинство поездов приводилось в движение паровозом. Из дымохода локомотива, проезжавшего под металлическими пластинами, которые защищали деревянную конструкцию моста, извергался пар и дым. На несколько мгновений тебя полностью окутывало белое облако теплого пара и угольного дыма с запахом масла, в ушах звенело, и ты ощущал полное выпадение из реальности. Наверное, я был влюблен в то чувство необъяснимой отрешенности, в те шум, запах, мощь и первозданную энергию, – те из вас, кто читал мою книгу «Мост», возможно, вспомнят подобное описание. Когда по кольцевой стали ходить дизельные локомотивы, весь школьный двор замирал, и мы изумленно провожали взглядом эти странные беспаровозные поезда, проезжавшие по мосту.

Первая часть пути в Обан ничем не примечательна: выехали из Куин-Стрит и покатили с севера на запад сквозь заурядные пейзажи, вновь спускались к вокзалу Клайда после Далмюира и Килпатрика (хорошо видны спортивные павильоны, выполненные в стиле ар-деко, которые я заметил, пока искал вискикурню «Окентошен»). Железнодорожные пути проходят под мостом Эрскин-бридж, который можно назвать столь же элегантным и простым, как Форт-роуд-бридж – грандиозным и мускулистым, а затем – вдоль побережья к Дамбартону, где красные верхушки вискикурни «Инверлевен» (Inverleven) взмывают вверх кирпичным отражением Дамбартонских гор, затем – снова вдоль побережья мимо портов Глазго, Гринок и Гурок на другом берегу реки, мимо холмов и гор Аргайла, теряющихся в дымке реки. После окраин Хеленсберга дорога поднимается вверх, после чего поезд громыхает вдоль холмистой местности. Миновав город, направляемся к крайне бесформенному уродству, которого представляет собой Фаслейн (Faslane), величайшее во всей Британии проявление нашего очень далекого от независимости средства мак-ядерного устрашения: наша шотландская франшиза, находящаяся в собственности американцев и управляемая британцами [83].