Пятница, 13 июля 1990 года 2 page

– Мы уже столько проехали, ты не можешь бросить все на полпути!

– Какая разница? Ведь наша цель – попасть в Массачусетс, – удивляюсь я.

Ребекка смотрит на меня, и ее глаза темнеют. Потом она усаживается поудобнее на своем месте, скрестив руки на груди.

– Поступай как знаешь.

И что мне оставалось делать? Я поехала в Чикаго. Даже если бы мы решили ехать прямо, никуда не сворачивая, все равно пришлось бы ехать в Чикаго.

Я бы сначала выбрала Институт искусств или небоскреб Сирс‑Тауэр высотой в сто десять этажей, но Ребекка выбирает Аквариум Шедда – восьмиугольник из белого мрамора у озера Мичиган. Буклет, который мы взяли по дороге, уверяет, что это самый большой закрытый аквариум в мире.

Ребекка бежит к огромному аквариуму в центре океанариума – настоящий коралловый риф со скатами и акулами, морскими черепахами и угрями. Дочка отскакивает назад, когда песчаная акула вырывает кусок рыбы из руки ныряльщика.

– Посмотри на ее брюхо. Держу пари, что оно всегда набито. Зачем охотиться, если не хочется есть?

Акула вонзает зубы в рыбу, перекусывая ее пополам. Оставшуюся половину она берет осторожнее. Ныряльщик гладит ее по носу. Такое впечатление, что нос акулы сделан из серой резины.

Мы с Ребеккой обходим аквариумы с морской водой, где рыбы сбиваются яркими стайками, как летающие змеи в открытом небе. Рыбы здесь самых невероятных цветов – меня это всегда изумляло. Зачем быть насыщенного лимонного, фиолетового цвета или цвета фуксии, если живешь под водой, где никто этого не увидит?

Мы проходим мимо пятнистых рыб‑клоунов и рыб‑ежей, которые раздуваются, как дикобразы, при приближении других рыб. Здесь есть рыбы из Средиземного моря и из арктических вод. Есть рыбы, прибывшие сюда с другого конца света.

Я застываю перед пурпурной морской звездой. Никогда ничего более яркого не видела!

– Ребекка, иди сюда, посмотри.

Дочь становится рядом и одними губами шепчет: «Ух ты!»

– Как думаешь, почему одно щупальце короче?

Проходящая мимо женщина в белом лабораторном халате (морской биолог?) слышит мой вопрос и наклоняется над небольшим аквариумом. От ее дыхания стекло запотевает.

– Морские звезды способны к регенерации. А это означает, что, если одно щупальце почему‑то оторвалось или его отрезали, они способны отрастить новое.

– Как тритоны, – добавляет Ребекка, и женщина кивает.

– Я знала об этом, – говорю я, в основном для себя. – Все дело в местах их обитания – водоемах, высыхающих во время отлива. В водоемах, затопляемых только во время прилива, волны набегают и каждые несколько минут разрушают морское равновесие, поэтому ни одному живому существу не удается по‑настоящему там обжиться.

– Верно, – соглашается женщина. – Вы биолог?

– Нет, мой муж.

Ребекка кивает.

– Оливер Джонс. Слышали?

Женщина ахает:

– Сам Оливер Джонс? О нет… Боже мой… Вы не против, если я вас с кое‑кем познакомлю? Сейчас приведу.

– Доктор Джонс не сопровождает нас в этой поездке, – предупреждаю я. – Поэтому не знаю, смогу ли я быть интересна вашим коллегам.

– Ой, даже не сомневайтесь! Хотя бы уже одним фактом родства…

Она исчезает за панелью, в которой я не узнала дверь.

– Откуда ты знаешь об этих водоемах? – удивляется Ребекка.

– Просто запомнила. Когда мы встречались, твой отец только о них и говорил. Если будешь хорошо себя вести, расскажу тебе о раках‑отшельниках и медузах.

Ребекка прижимается носом к стеклу.

– Разве не потрясающе, что люди в Чикаго знают папу? Я к тому, что мы вроде знаменитостей.

Думаю, если брать общество океанологов – она права. Мне даже в голову не пришло как‑то связать этот аквариум с Оливером, по крайней мере сознательно. Эти экзотические рыбы и трясущиеся беспозвоночные так не похожи на китов, которых любит Оливер. Трудно представить, что все они существуют в одном месте. Трудно поверить, что киты не захватывают все пространство, всю пищу. С другой стороны, я же не невежда. Горбатые киты, являясь млекопитающими, не представляют опасности для этих тропических рыб. Киты на них не охотятся. Они процеживают планктон и водоросли сквозь свой китовый ус.

Я вспоминаю лежащий в пакете с застежкой экземпляр, упавший с третьего этажа и разбившийся о голубую мексиканскую плитку передней в Сан‑Диего. Китовый ус.

– Мама, – тянет меня за футболку Ребекка.

Передо мной стоит книжный червь с козлиной бородкой и самыми тонкими бровями, какие мне доводилось видеть у мужчин.

– Поверить не могу! – восклицает мужчина. – Поверить не могу, что стою лицом к лицу…

– На самом деле моей заслуги ни в чем нет. Я вообще не работаю с китами.

Мужчина бьет себя по лбу.

– Какой я растяпа! Меня зовут Альфред Оппенбаум. Для меня честь – великая честь! – познакомиться с вами.

– Вы знаете Оливера?

– Знаю? Я его боготворю!

При этих словах Ребекка извиняется, прячется за аквариум с рыбой‑зеброй и заливается смехом.

– Я изучил все его работы; прочел все, что он написал. Надеюсь, – он подается вперед и переходит на шепот, – надеюсь, что я буду таким же выдающимся ученым, как он.

Альфреду Оппенбауму лет двадцать, не больше, – перед ним еще долгий путь.

– Мистер Оппенбаум… – говорю я.

– Зовите меня Эл.

– Эл, я с радостью расскажу о вас мужу.

– Вот здорово! Передайте ему, что моя любимая статья – о причинных связях и очередности тем в песнях горбатых китов.

Я улыбаюсь и протягиваю руку.

– Хорошо.

– Вы не можете просто уйти. Я бы хотел показать вам экспонаты, над которыми мы работаем.

Он проводит нас через панель в стене – замаскированную дверь. За дверью аквариумы по семьдесят пять литров с ракообразными и рыбами. С боку каждого аквариума свисает несколько сетей и небольшие резервуары. С нашего места видно, что задние стенки аквариумов выставлены на всеобщее обозрение в океанариуме.

Все присутствующие в белых халатах, которые при флуоресцентном свете кажутся голубоватыми. Проходя мимо, Эл что‑то шепчет коллегам. Они потрясенно оборачиваются.

– Миссис Джонс… – произносят все, как ряд вышколенных слуг, когда мимо проходит особа королевской крови. – Миссис Джонс… Миссис Джонс… Миссис Джонс…

Одна из ученых дам посмелее делает шаг вперед, преграждая мне дорогу.

– Миссис Джонс, я Холи Ханнвел. Вы не в курсе, над чем сейчас работает доктор Джонс?

– Мне известно, что он собирался отслеживать горбачей на пути их следования от Восточного побережья к месту кормежки у берегов Бразилии, – отвечаю я, и эта новость имеет ошеломительный успех. – Но я не знаю, что он намерен делать с результатами исследования, – признаюсь я.

Кто бы мог подумать, что у Оливера столько последователей!

Эл ведет нас к мерцающим трубкам.

– Ничего особенного, правда? Видно только в темноте.

Кивок коллеге – и комната погружается в темноту. Эл нажимает кнопку. Неожиданно его голос наполняет комнату, это он комментирует выкрики и стрекотание горбатых китов. Из темноты появляется неоново‑голубой скелет кита с распущенным хвостовым плавником.

– В семидесятых годах доктор Джонс открыл, что горбатые киты, как и люди, обладают способностью сочинять и передавать свои песни из поколения в поколение. В результате масштабных исследований доктор Джонс с коллегами стал использовать песни китов для идентификации различных стай, использовать эти песни, чтобы отследить передвижение китов в Мировом океане, и выдвинул гипотезы об изменениях, которые каждый год претерпевают эти песни. Несмотря на то что смысл этих песен продолжает оставаться загадкой, было установлено, что поют только мужские особи. Дальнейшие исследования в этой области показали, что песни – это своеобразный способ добиться расположения самки.

На фоне голоса Эла трещотка и вздохи, издаваемые горбатым китом, нарастают.

– Оливеру было бы приятно, – говорю я.

– Вы действительно так думаете? – спрашивает Эл. – Я хочу сказать, вы расскажете ему обо мне?

– Больше того, я скажу мужу, что он должен прилететь сюда и увидеть все собственными глазами.

После этих слов Эл едва не лишается чувств. Ребекка выпускает из рук крохотную черепашку, которую пыталась пощекотать, и идет за мной в выставочный зал.

Когда мы оказываемся в безопасной темноте аквариума, я сажусь на одну из мраморных скамеек, которых здесь полно.

– Поверить не могу! Даже когда твоего папы нет рядом, он умудряется испортить отличный день.

– Ты просто сердишься. По‑моему, было очень мило.

– Не знала, что люди на Среднем Западе знают о китах. И вообще ими интересуются.

Дочь усмехается мне.

– Не могу дождаться, когда смогу рассказать все папе.

– Придется подождать! – несколько резче, чем следует, обрываю я дочь.

Ребекка бросает на меня сердитый взгляд.

– Ты же сказала, что я могу ему звонить.

– Это когда было. Когда мы еще не отъехали от Калифорнии. В любом случае его нет дома. Он выехал на поиски нас.

– Почему ты так уверена? – удивляется Ребекка. – Если бы он захотел, то уже бы нас нашел, и тебе это прекрасно известно.

Она права. Не понимаю, что так задержало Оливера. Если только он не поспешил и заранее не прилетел в Массачусетс, чтобы встретить нас там.

– Возможно, он все‑таки поехал в Южную Америку.

– Он бы никогда так не поступил, что бы ты о нем ни думала.

Ребекка от нечего делать прохаживается в кроссовках по краю скамьи.

– Спорим, он скучает по тебе? – говорю я.

Ребекка улыбается. За ее спиной я различаю серебристые плавники рыбы толщиной с бумагу. Оливер бы знал, как она называется. Оливер выучил бы названия всех рыб, чего бы это ни стоило.

– Спорим, что и по тебе он соскучился? – отвечает Ребекка.

Оливер

Впервые я увидел Джейн, когда стоял по пояс в темных водах Вудс‑Хоула. Она не замечала, что я разглядывал ее, когда она стояла на пирсе, перегнувшись через перила, и красивый хлопковый сарафан в полоску развевался у ее икр. Она не знала, что я заметил, как она следила за мной. А если бы узнала, я уверен, сгорела бы со стыда. Она была совсем юная – это было очевидно. Это было видно по ее манере жевать жвачку и чертить носком босоножек узоры. Я тогда изучал водоемы, затапливаемые во время прилива, и она напомнила мне брюхоногого моллюска, а если конкретнее, улитку – удивительно хрупкое создание, если лишить ее внешней раковины. Я был поражен. Мне так хотелось увидеть, как она вылезет из своей раковины.

Поскольку я не умел знакомиться с девушками, то сделал вид, что вообще ее не заметил. Что не увидел, как она оглянулась, когда садилась на паром до Мартас‑Винъярд. Я решил, что она промелькнула в моей жизни и больше я ее никогда не увижу. Но на всякий случай я оставался на пирсе на два дня дольше, чем нужно, продолжая исследования.

Я знал, даже не открывая, что сумочка, плывущая ко мне, принадлежит ей. Тем не менее мои руки тряслись, когда я открыл замок и достал промокшее удостоверение личности. «Значит, ее зовут Джейн», – подумал я.

В те годы я шел к своей цели – посвятить себя изучению морской биологии. Я по ускоренной программе закончил Гарвард и через три года получил диплом бакалавра вместе с дипломом магистра, а в двадцать лет стал самым молодым ученым в Вудс‑Хоуле.

Друзей у меня почти не было. Я не различал будни и праздники и всегда удивлялся, когда видел на паромах толпы людей, плывущих на остров, чтобы провести сорок восемь часов выходных. Я целые дни проводил в голубом гидрокостюме, вылавливая морских звезд, моллюсков и членистоногих, обитающих в узких расщелинах на дне океана. Я не ходил на свидания.

Поэтому было странно, что меня так взволновал столь обыденный предмет, как удостоверение личности промелькнувшей в моей жизни девушки. Стоя под душем, одеваясь перед долгой поездкой в Ньютон, я удивлялся странным физическим реакциям своего тела. Сильное сердцебиение. Потливость. Тошнота. Головокружение.

Липтоны жили на Коммонвелс‑авеню в Ньютоне, в одном из тех самых маленьких особняков, которые на сегодняшнем рынке стоят несколько миллионов долларов. Я остановился у дома и позвонил в звонок, который зарычал, как лев. Я ожидал, что откроет прислуга, но дверь открыла сама Мэри Липтон – мама Джейн, как я понял, вспомнив, что она стояла рядом с девушкой на причале. Это была невысокая хрупкая женщина с темно‑рыжими волосами, заплетенными в колосок. Несмотря на июльскую жару, на ней был шерстяной свитер.

– Да?

Мне понадобилось несколько минут, чтобы вспомнить английский.

– Оливер Джонс, – представился я. – Работаю в Океанографическом институте в Вудс‑Хоуле. – Я ошибочно решил, что в подобной ситуации упоминание заслуг придаст мне определенную долю авторитета. – Я нашел сумочку и решил, что должен ее вернуть.

Миссис Липтон взяла дамскую сумочку и повертела ее в своих миниатюрных руках.

– Ясно, – произнесла она, подбирая слова. – И вы специально за этим ехали?

– Я проезжал мимо.

Она улыбнулась.

– Может быть, пройдете в дом, мистер Джонс? Дети на заднем дворе.

Миссис Липтон провела меня через гостиную с резными дубовыми панелями, мраморным полом и фресками на потолке. Случайно я обернулся на дверь – огромное витражное окно роняло бриллианты света на холодный мрамор. Я вырос в Уэлфлите, на Кейп‑Коде, в большом роскошном доме (по оценкам туристов), но он не шел ни в какое сравнение с этим бостонским великолепием. По дороге миссис Липтон расспрашивала меня о родителях, о моей профессии, образовании. Она провела меня через библиотеку, гостиную и застекленные двери на задний двор.

Мы остановились на крыльце, выходящем на небольшой поросший травой холм, который прятался в тени густого леса. Два ярко‑красных полотенца алели на лужайке, словно кровь. На них сидели девочка и мальчик: Джейн и, вероятно, ее брат. Они одновременно подняли головы. На Джейн было желтое бикини. Она натянула футболку и поднялась на крыльцо.

– Мистер Джонс привез твою сумочку, – сказала миссис Липтон.

– Как любезно с вашей стороны, – ответила Джейн, как будто заранее отрепетировала эту фразу.

Я протянул руку.

– Пожалуйста, зови меня Оливер.

– В таком случае, Оливер, – засмеялась она, – ты погостишь у нас?

Когда она смеялась, у нее блестели глаза. Они были удивительного цвета, как у кошки.

Миссис Липтон позвала играющего на лужайке мальчика:

– Джоли, помоги мне принести лимонад.

Мальчик подбежал поближе. Даже в свои одиннадцать лет он был самым красивым парнем, которого я когда‑либо встречал. У него были густые волосы и квадратный подбородок, на губах – легкая улыбка.

– Лимонад… – повторил он, незаметно подталкивая Джейн. – Как будто она сама не может принести!

– Я ненадолго, мне нужно возвращаться в Кейп, – ответил я.

– Ты там работаешь?

Опять вернулось головокружение. Я откинулся на прохладное дерево крыльца.

– Я морской биолог.

– Ух ты! А я в школе учусь.

Возможно, если бы я заранее знал о ее возрасте, на этом все бы и закончилось. С годами разница становится менее заметной, но в юности пять с половиной лет кажутся вечностью. Я видел, как Джейн смотрит на меня, – как на старика. Как будто глаза сыграли с ней в Вудс‑Хоуле злую шутку, как будто в рассеявшейся дымке она увидела не того человека, которого ожидала.

– Мне двадцать, – сказал я, надеясь, что она поймет.

Она расслабилась, или, по крайней мере, мне показалось, что расслабилась.

– Понятно.

Я не знал, что еще сказать. Я не привык общаться с людьми, большую часть жизни я провожу в толще океана. Но Джейн заставила меня вынырнуть.

– А что ты делал у пристани?

И я рассказал ей о заливных водоемах, о храбрых ракообразных, которые живут в таких неблагоприятных условиях. Рассказал, что несколько лет буду их изучать, а потом напишу диссертацию.

– А что потом? – спросила она.

– Что потом?

Я никогда не думал, что будет потом. Столько всего зависело от этого заключительного шага.

– Будешь изучать что‑то другое? Ну, не знаю, камбалу, рыбу‑меч или, может быть, дельфинов? – Она улыбается. – Мне нравятся дельфины. Я ничего не знаю о дельфинах, но мне кажется, что они всегда улыбаются.

– Как и ты, – выпалил я и закрыл глаза.

«Идиот, идиот, какой ты идиот, Оливер!» Я открыл один глаз, потом второй, но Джейн оставалась рядом и ждала ответа на свой вопрос.

– Не знаю, еще не решил. Возможно, буду изучать дельфинов.

– Отлично.

– Отлично, – повторил я, как будто решилась моя судьба. – Мне пора ехать, но я хотел бы встретиться с тобой снова. Сходить куда‑нибудь.

Джейн зарделась.

– С удовольствием, – ответила она.

При этих словах я почувствовал, как с плеч свалился огромный груз. Это ощущение было сродни эйфории, которую я испытал, когда, еще студентом, опубликовал первую научную статью. Разница заключалась в том, что на этот раз эйфория заставила меня задуматься: а куда мне ехать? Сейчас, пребывая в приподнятом настроении, я мог думать исключительно о Джейн Липтон.

На крыльцо вышел мужчина. Конечно, сейчас мне уже все известно, но тогда я списал замешательство Джейн на игру воображения.

– Джонс? – произнес мужчина глубоким глухим голосом. – Александр Липтон. Хотел поблагодарить за то, что вы вернули Джейн кошелек.

– Сумочку, – прошептала Джейн. – Дамскую сумочку.

– Пустяки, – ответил я, пожимая его руку.

Ее отец был крупным, загорелым властным мужчиной с глазами‑щелочками. Откровенно говоря, его глаза – угольно‑черные – вызывали во мне беспокойство. Я не мог различить, где заканчивается зрачок и начинается радужная оболочка. Он был одет для игры в гольф. Отец подошел к Джейн и приобнял ее.

– Не знаем, что делать с нашей Джейн, – сказал он.

Дочь вывернулась из его объятий и пробормотала что‑то насчет лимонада. Ну где он там? Джейн так тихо открыла дверь, что та даже не качнулась на петлях, и оставила меня на улице наедине со своим отцом.

– Послушай меня, Джонс, – сказал Александр Липтон, и его лицо стало удивительным образом похоже на лицо бескомпромиссного адвоката по уголовным делам, который не намерен уступать ни на йоту. – Когда Джейн исполнилось пятнадцать, я разрешил ей встречаться с теми, с кем она хочет. Если ты ей нравишься – ее дело. Но если ты обидишь мою дочь, клянусь, я подвешу тебя за яйца в Старой Северной епископальной церкви. Знаю я таких, как ты, сам учился в Гарварде! А если до того, как ей исполнится семнадцать, ты хоть пальцем ее тронешь… Скажу просто: я превращу твою жизнь в ад!

Я тогда подумал: «Этот человек – псих». Он меня даже не знал. Но потом, как будто гроза прошла, лицо Александра Липтона смягчилось и превратилось в лицо состоятельного мужчины средних лет.

– Жена говорила, ты морской биолог.

И прежде чем я успел ответить, в дверях появились Джейн с матерью, которые несли поднос со стаканами и запотевший кувшин лимонада. Джейн наливала, а миссис Липтон передавала стаканы каждому из нас. Александр Липтон залпом выпил свой лимонад, и Мэри тут же подскочила к мужу, чтобы забрать стакан. Он извинился и ушел, она последовала за ним.

Я наблюдал, как пьет Джейн. Она, как ребенок, держала стакан двумя руками. Я дождался, пока она все выпьет, и сказал, что мне пора идти.

Джейн проводила меня до машины. Мы мгновение постояли перед старым «бьюиком». Солнце припекало голову. Джейн повернулась ко мне.

– Я специально бросила сумочку в воду.

– Знаю, – признался я.

Прежде чем сесть в машину, я спросил, можно ли поцеловать ее на прощание. Когда она молча согласилась, я обхватил ее лицо руками – я впервые к ней прикоснулся. От моего прикосновения ее кожа, немного жирная от лосьона для загара, пружинила. Джейн закрыла глаза и в ожидании склонила голову набок. От нее пахло какао‑маслом и пóтом. Больше всего на свете мне хотелось поцеловать ее в губы, но в ушах стоял голос ее отца. Я улыбнулся своей удаче и, решив, что у меня впереди целая вечность, прижался губами ко лбу Джейн.

Джейн

Милый Джоли!

Если бы меня сейчас видел папа! Утро мы с Ребеккой провели на скоростной автомагистрали в Индианаполисе, в музее автомобилей, забитом машинами – участницами гонок на серийных автомобилях и другими атрибутами соревнований. Помнишь, как в детстве мы с ним каждый год смотрели гонку на пятьсот кругов? Я никогда не понимала, чем ему так нравится авторалли, – сам он никогда не пытался заняться этим видом спорта. Когда я повзрослела, отец сказал мне, что его манит быстрота происходящего. Я, как и ты, любила смотреть, как машины сталкиваются. Я любила, когда на треке раздавался взрыв и валил черный дым, а остальные машины, не сворачивая с дороги, продолжали ехать прямо на кувыркающийся автомобиль, в этот импровизированный черный ящик, и выезжали оттуда целыми и невредимыми.

Мне чуть ли не силком пришлось тащить Ребекку в автобус, который провез нас непосредственно по трассе. Я закрыла глаза и попыталась представить, чем скорость так привлекала отца. Очень непросто тащиться со скоростью шестьдесят километров в час по трассе, рассчитанной на триста. Когда мы вышли из автобуса, каждому дали подписанную президентом ассоциации открытку: «Сим удостоверяю, что владелец этого билета совершил один круг по скоростной автостраде «500» в Индианаполисе». Я засмеялась. Подумаешь, круг! Но папа обязательно повесил бы открытку над своим рабочим столом, на календарь Ассоциации инженеров автомобилестроения, который мама постоянно пыталась убрать.

После того как мы получили открытки, я задумалась, что с ней делать. Разумеется, я не стану вешать ее на холодильник, даже не хочу класть в кошелек. Я решила отвезти ее на могилу отца, когда приеду в Массачусетс. И только я пришла к этой мысли, как мои пальцы разжались, открытка выпала, как будто стала уже собственностью другого человека, и ветер понес ее к облакам. Сегодня был отличный день – висели такие большие тучные облака с ровными основаниями, что казалось, будто смотришь на них из‑под стеклянного стола. Открытка поднималась все выше и выше, к самому солнцу, и я улыбнулась, когда поняла, что больше ее не увижу.

Не знаю, почему я решила, что важно тебе об этом рассказать. Наверное, это письмо – отчасти извинение за то, что я накричала на тебя, когда вчера звонила. Иногда я веду себя так, как будто это ты виноват в том, что папа никогда тебя не бил, а мне пришлось столько мучиться. Возможно, я пытаюсь найти этому объяснение.

Есть вещи, о которых я никогда тебе не рассказывала, – по крайней мере, подробно, – но о которых, я уверена, ты позже догадался сам. Именно поэтому я и не говорила тебе ничего. Когда он начал заходить ко мне в спальню по ночам, пусть и раз в месяц, мне стало казаться, что я схожу с ума. Папа при этом проделывал все достаточно нежно. Он снова и снова повторял, какая я хорошая девочка, и я верила ему. Тем не менее, когда он поворачивал ручку двери, мои пальцы впивались в край матраса, а кровь застывала. Дошло до того, что я могла позволять ему делать то, что он делал, лишь притворившись, что это вообще не я, а кто‑то другой. Я притворялась, что нахожусь в другой части комнаты, например в углу или в платяном шкафу, и наблюдаю. Я видела все, что происходило, но это было уже не так противно.

Однажды утром я сказалась больной, чтобы не ходить в школу. Пока мама готовила обед, я рассказала ей, что папа ходит ко мне в спальню по ночам, и она уронила на пол банку с тунцом.

– Наверное, тебе приснился плохой сон, Джейн, – успокоила она меня.

Потом мы вместе ползали по линолеуму, вытирая растекшееся масло и собирая кусочки рыбы.

Я сказала, что это случалось не один раз и что это мне не нравится. Я расплакалась, а она обнимала меня, оставляя жирные отпечатки на моей ночной сорочке, и обещала, что этого больше не повторится.

Той ночью папа ко мне в комнату не пришел. Он пошел в свою спальню, где у них с мамой разгорелся страшный скандал. Мы слышали грохот и громкие крики. В разгар ссоры ты прокрался ко мне в комнату и залез под одеяло. На следующее утро у мамы была перевязана рука, а рама их сосновой кровати оказалась треснувшей.

Когда папа в следующий раз зашел ко мне в спальню, то сказал, что нам нужно серьезно поговорить.

– Я стараюсь, провожу с тобой время, – сказал он, – и что получаю в благодарность? Ты бежишь к мамочке и жалуешься, что тебе это не нравится!

Он сказал, что я заслуживаю наказания за то, что сделала. Он решил меня отшлепать, но заставил прежде снять трусики. Он ударил меня и велел никогда никому ничего не рассказывать. Он сказал, что не хочет, чтобы кто‑то пострадал. Ни мама, ни Джоли – никто.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мне еще повезло. От социальных работников в школах Сан‑Диего я слышала истории о том, что дети еще младше, чем была я, подвергались более жестокому сексуальному насилию. У отца дальше прикосновений дело не заходило, и продолжалось это только два года. Когда мне исполнилось одиннадцать, все прекратилось так же неожиданно, как и началось.

Я хочу, чтобы ты знал, почему я никогда не рассказывала тебе о том, о чем, я уверена, ты и сам догадался. Наверное, я надеялась, что тогда папа не сможет тебя обидеть.

Пожалуйста, не злись на меня. Пожалуйста, не…

Я перечитываю написанное. Ребекка включает в душе воду и начинает петь во весь голос. Хорошенько подумав, я рву письмо. Рву так остервенело, что на каждом клочке остается не больше одного слова. И выбрасываю его в урну. А потом беру спички, оставленные горничной у кровати, и поджигаю обрывки. Мусорная корзина пластмассовая, и пламя обжигает ее бока. «Она уже никогда не станет кораллового цвета», – думаю я. Скорее всего, она безвозвратно испорчена.

Джоли

Милая Джейн!

Когда тебе было двенадцать, у тебя был кролик по кличке Фицджеральд – ты увидела эту фамилию на полках школьной библиотеки, и тебе понравилось слово. Сам кролик был не так интересен, как обстоятельства его появления: папа сломал маме два ребра, ее отправили в больницу, ты так расстроилась, что отказывалась есть, спать и так далее. В общем, папа вывел тебя из ступора, когда принес домой этого полосатого, как печенье «Орео», кролика, у которого даже уши еще толком не стояли.

К сожалению, стоял февраль, и вместо того чтобы построить кролику домик, ты настояла на том, чтобы он жил в тепле в доме. Мы достали с чердака столитровый аквариум, поставили его на пол в гостиной, наполнили опилками, пахнувшими деревом, и посадили туда Фицджеральда. Он бегал кругами и прижимался носом к стеклу. Он лапкой пошарил в чистом углу. По большому счету он оказался довольно противным: погрыз телефонные провода, носки и край кресла‑качалки. Он кусал меня.

Ты любила этого дьявольского кролика. Наряжала его в кукольную одежду с нарисованными яблочками, прятала его в своей блестящей сумочке, с которой ходила в церковь, и пела ему песни «Битлз». Однажды утром, когда кролик улегся на бок (и мы обнаружили, что он мальчик), ты решила, что такая поза – дурной знак. Ты заставила меня засунуть руку в клетку, а когда Фицджеральд не стал меня кусать, поняла, что он заболел. Мама отказалась везти его к ветеринару – она и близко не собиралась подходить к кролику, не то что куда‑то его везти. Она воззвала к твоему благоразумию и велела собираться в школу.

Ты сопротивлялась и плакала, даже разорвала обивку диванчика, но в школу все‑таки пошла. В тот день, словно вмешалось само провидение, поднялся северо‑восточный ветер. Когда повалил такой сильный снег, что из окон класса невозможно стало разглядеть игровую площадку, нас распустили по домам. Когда мы вернулись, Фицджеральд уже умер.

Как ни странно, мы, хотя раньше никогда не сталкивались со смертью, довольно безразлично к ней отнеслись. Мы понимали, что кролик мертв, и знали, что нужно что‑то делать. И оба постарались. Я достал из папиного шкафа обувную коробку (единственную, которая оказалась достаточно большой, чтобы кролик туда поместился), а ты стащила у мамы серебряные ложки и засунула их в карман своего зимнего комбинезона. Мы надели свитера и сапоги, но надо было еще положить тельце кролика в коробку.

– Я не могу, – призналась ты, поэтому я обмотал холодные лапки Фицджеральда кухонным полотенцем и поднял его.

Когда мы вышли из дома, на улице уже было семь сантиметров снега. Ты повела меня на школьный двор – к месту, куда выходили окна твоего класса, к месту, где ты могла бы целый день наблюдать за могилкой. Вытащив ложку из кармана, ты стала тыкать ею в мерзлую землю. Ты и мне дала ложку. Через час, когда коричневая земля открылась, как чей‑то неопрятный рот, мы похоронили Фицджеральда. Прочитали «Отче наш», потому что это была единственная молитва, которую мы помнили. Выложили на снегу крест из камней и заплакали. Было настолько холодно, что слезы замерзали у нас на щеках…

По шоссе 70 доедешь до шоссе 2, потом до шоссе 40. Конечная точка твоей поездки – Балтимор. Если доберешься туда до пяти, сможешь посетить медицинский музей университета Джонса Хопкинса – мой любимый.