Убивая время – часть первая

Представьте себе стриптизершу, поднимающуюся на сцену, громкая музыка, цветные огни, поднявшись, она тут же сбрасывает с себя платье и полностью обнажается. И в эту первую минуту, в свете прожектора, она полностью голая, просто стоит, не танцуя, с окаменевшим лицом и произносит «Вот, это моя вагина…есть вопросы?»

Вот почему, художественной литературе – или не художественной – нужна хорошая интрига: для раскрытия секрета истории постепенно, дразнящим способом похожим на то, как мы обучаемся большинству вещей в реальной жизни. Это непрекращающаяся игра между отрицанием и удовлетворением. Своего рода тантрическое напряжение. Если стриптизёрша сбрасывает свои одежды слишком быстро, мы не жаждем такого полного раскрытия. Сбрасывает слишком медленно, и мы теряем интерес перегруженные напряжением, длящимся сверх меры. Если стриптизёрша остаётся обнаженной слишком долго, танец становится глупым, продолжающимся за точкой высвобождения напряжения. А если танцовщица покидает сцену чересчур быстро, после того как она полностью разоблачилась, мы остаёмся поставленными в тупик и чувствуем себя обманутыми.

Нет, вся хитрость в том, чтобы обнажиться медленно, постепенно, сериями небольших разоблачений. Сначала перчатки, затем чулки. Чтобы это ни было. Но, каждое разоблачение должно показываться достаточно четко, и с такой скоростью, чтобы читатель оценил все этапы процесса, и чтобы аккумулирующаяся нагота, создала напряжение у аудитории.

Добро пожаловать в 2008. В большинстве работ студентов я вижу одну и ту же проблему – это создание интриги и темп. Иногда всё происходит слишком быстро, но гораздо чаще наоборот, всё слишком медленно. В этом году я буду фокусироваться на методах, которые вы можете использовать для поддержания движения времени и персонажей по ходу своей работы. В реальном мире, у времени есть отвратительное качество – это то, как оно течёт. В придуманном мире… времени нужно немного помочь. В этом эссе обсуждаются методы подразумевающие то, что время в повествование уже прошло.

Существует не так много историй, где все происходит в реальном времени – история, описывающая десять минут, рассказанная в те же самые десять минут и при этом увлекающая читателя. Рассказ, идущий минута за минутой. Нет, вместо этого в литературе время уплотняется, преобразуя дни или века, в то краткое время, нужное чтобы прочесть историю. Самый простой метод, это рассказать всё, забегая вперёд или же использовать ретроспективу. Вспомните, сколь много фильмов начинаются или заканчиваются с одной единственной надписью: «Годом позже…» или «Десять лет тому назад…». Всё это грубые указатели, помогающие не потеряться во времени и позволяющие нам собрать линейное повествование, даже если сюжет нелинейный.

Конечно, давайте продолжим. Возьмем фразы, правдивые и верные фразы, «Двумя часами позже, Стефания так и не перезвонила…» или «После нескольких дней за рулём, они подъехали к одинокой хижине…». Это немного лучше, здесь всегда есть промежуточный разрыв, но он не настолько явен для читателя. Дюйм чистой страницы между параграфами может включать в себя любое количество времени.

Кроме этого, подумайте над другими способами обозначения прохождения времени или о том, чтобы перебросить вашего читателя через линейное течение времени. Посмотрите ваши любимые фильмы, обращая внимания на способы, сжимающие время, – очень часто это музыкальный монтаж, где мы видим молодую пару в фрагментах своих романтических встреч, делающих ремонт и обустраивающих свой новый дом или пытающихся выжить на изнурительных курсах колледжа.

Один из эффективных путей убивания времени это запустить две параллельных сюжетных линии, одну в настоящем, а другую поместить в прошлое. Возвращаясь от одной линии к другой, каждый раз вы будет входить в сюжет в точке находящейся за моментом вашего предыдущего выхода из него, сокращая альтернативный сюжет. В качестве примера посмотрите фильм Умереть заново [126]. Каждый раз, меняя сюжет, прошлое на настоящее на прошлое на настоящее, вы делаете шаг во времени, пропуская скучные части, где персонажи спят или раскладывают постиранное бельё. В рамках целой книги, этот приём замечательно работает, но в рассказе, сцене или главе, он занимает слишком много времени.

В будущих эссе мы поговорим о других методах убивания времени – перейдя к высказываниям или физическим ощущениям среди других прочих – но сейчас, я хочу, чтобы вы сконцентрировались на старой традиции, которую писатели называют «Информационный вброс». Это такой отрывок, где автор углубляется в детали или историю чего-то специфического. Описываемое уводит в сторону от текущего сюжета или лишь слегка касается его, учит нас, например, истории французской аристократии или, как в моей книге Уцелевший, тому, как выводить пятна. Все эти бесценные исследования, как раз то место, где вы можете правильно скомпоновать всё на странице. Между каждым важным актом или точкой сюжета, вы просто можете включить порцию фуража из фактов.

Конечно, здесь нужно соблюдать баланс. Вы ведь не пишите книгу о французской аристократии. Ваши факты должны быть сжатыми и содержательными. Если мелочи начинают замедлять сюжет, значит вы добавили их слишком много. Но, если их как раз нужное количество, «Информационный вброс» даёт вашей истории очень многое. Во-первых, они содержат в себе намёк на прохождение времени. Каждый раз, когда вы вставляете документальную информацию, вы можете вернуться к текущей сцене в более поздней точке. Каждый раз, когда вы возвращаетесь к своему персонажу - он уже делает что-то новое, находится в другой комнате или у него уже новый любовный роман.

Во-вторых, информация, основанная на фактах, создаёт авторитетность вам или рассказчику. Они демонстрируют, что вы провели исследования. Если читатель поверит вам по поводу французской аристократии, то он поверит и в неожиданный поворот сюжета.

В-третьих, «Информационный вброс» позволяет вам описать состояние ума персонажа. Вы можете изобразить желания или заботы героев через факты, которые они собирают и которые занимают их мысли.

В-четвертых, факты вносят в повествование другую текстуру, контрастирующую с придуманным стилем рассказа. Это может быть жаргон и медицинские термины, или инструкции, написанные от второго лица, то есть: «Для того чтобы склеить разбитое стекло, просто загрунтуйте фрагменты кусочком белого хлебного мякиша». Каждый раз, меняя структуру рассказа, вы поддерживаете вовлеченность читателя. Помните, что большинство рассказов используют описательный голос, «Бенджемин ел кекс». Всякий раз вы можете чередовать такую историю с использованием инструктивного голоса, «Поверните направо на Ольховую улицу», так вы сможете изменять тон повествования, делая его более динамичным, насыщенным и завораживающим.

При этом помните, что ваши документальные факты никогда не должны конкурировать с основной историей. Пусть ваши факты будут интересными, ёмкими и легко понимаемыми. И подавайте их «в стиле» своего рассказа. Ваши персонажи не должны обладать знаниями, не вяжущимися с их прошлым. Наибольшим удовольствием при написании Невидимок было простое утверждение, что у Шеннон были обширные знания еще со времен колледжа; это позволяло ей владеть фактами практически обо всём на свете и при этом оставаться достоверной.

Также, в тот момент, когда вы вводите факты в свое произведение, не беспокойтесь о том, чтобы объяснять, откуда персонаж их почерпнул. Просто придерживайтесь того факта, что либо вы уже рассказали об образовании персонажа, или вы разъясните всё об его образовании по ходу истории. Если вы сразу введёте факт плюс источник получения факта, вы рискуете увести читателя слишком далеко от сюжета. Всё что вы делаете в своих рассказах, это мимикрируете реальную жизнь, а мы очень редко воспринимаем каждую мысль связанной с полным осознанием того, откуда мы восприняли первоначальное осознание концепта. Короче говоря, мы думаем так: «Яркое солнце». А не: «Солнце яркое, потому, что Мистер Франциско в третьем классе заставил нас прочитать книгу «Наша Солнечная Система», где объяснялось что яркость вызвана разрушением атомов водорода в гигантской печи ядерного синтеза…»

Нет, просто позвольте вашим фактам появится в качестве фактов. Не разрушайте реалистичность мира ваших персонажей.

Для практики, посмотрите несколько своих любимых фильмов и отметьте, как обозначается прохождение времени. Почитайте художественную литературу высматривая «Информационные вбросы», создающие авторитетность, указывающие на состояние ума и контролирующие темп сюжета. Научная фантастика общеизвестна такими вбросами, может быть, потому, что мужской аудитории необходима авторитетность, основанная на фактах, и она жаждет получить что-то похожее на напечатанные таблицы статистики, которые можно найти на страницах газет в разделах бизнеса и спорта.

Кроме этого, создайте список по-настоящему интересных фактов, о которых ваш персонаж может разглагольствовать, или обдумывать у себя в голове. Повторюсь снова, каждый факт должен быть замкнутым на самом себе. И, они должны быть краткими и увлекательными.

Добро пожаловать в 2008, если вам больше нечем заняться в январе – пожалуйста, напишите список своих целей на следующие 12 месяцев. Затем, расскажите о них как можно большему количеству людей. Пожалуйста, ожидайте от себя большего, чем вы думаете, на что вы способны. Используйте этот год для того чтобы стать значительнее, умнее и счастливее, чем вы когда-либо мечтали.

А сейчас я замолкаю….