PROLOGUE 1 page

Frédéric Dard

Napoleon Pommier

Le Commissaire San-Antonio. Hors-s?rie – 00

Napoléon Pommier

Béru Empereur

A Françoise, mon ange gardien

S.‑A.

PROLOGUE

Habituellement, il ne se départait jamais de son chapeau. Un solide atavisme paysan l'incitait à considérer ce couvre‑chef comme un toit à l'abri duquel l'existence paraissait moins redoutable. Grâce à lui, le soleil et les intempéries se montraient peu cruels.

Sa coiffure, abandonnée la nuit sur un marbre de commode, provoquait son premier geste cohérent. Après le pet du matin, coup de semonce de ses intestins reprenant vie, il s'en saisissait et la posait sur son crâne, ainsi que le fit jadis avec sa couronne un comique troupier nommé Bokassa, pour s'autoproclamer souverain d'un Etat africain.

Ce jour‑là, qui allait marquer le grand tournant de son destin, il rentra chez lui tête nue, un brutal coup de vent ayant offert à la Seine le feutre acheté vingt ans auparavant chez un chapelier de la rue d'Aboukir.

Sa presque calvitie se trouvait délimitée par une couronne de cheveux à la couleur mal définie; d'un châtain sale éclairci de pellicules larges comme des lentilles.

Non content de le déchapeauter, la bise l'ébouriffait, lui composant une sorte d'ornement impérial fané.

Cette pensée lui vint en apercevant son image dans la glace d'un magasin de modes. Il s'arrêta pour la contempler. Indiscutablement, il «lui» ressemblait, en plus gros, en sanguin. Naguère, la couverture de son livre d'Histoire (qu'il avait ouvert seulement pour regarder les illustrations) représentait Napoléon sur le trône, peint par Ingres. Le tableau montrait le fils Buonaparte dans les oripeaux impériaux, gonflé, herminé, colleretté de dentelle, les mains ensceptrées, l'épée bloquée contre la jambe gauche, chaussé de targettes brodées, le fort collier de la Légion d'honneur étalé sur son foutrical poitrail, le teint livide, la bouche en cerise, avec ce regard noir, désabusé, du bichon d'Artois en train de déféquer. Une couronne de lauriers, probablement en or, achevait de transformer le petit Corsico de Brienne en Imperator à durée limitée.

Cette reproduction devait troubler à jamais un paysan normand que ses vêtements de velours côtelé et ses sabots réduisaient à l'état de serf syndiqué.

«Y a pas d'doute, j'lu ressemb'!» admit Alexandre‑Benoît Bérurier en reprenant sa marche.

* * *

Parvenu chez lui, il trouva Berthe, son épouse, sur une table de massage pliante d'où elle débordait en cascades graisseuses. Le masseur, un primate velu, plus proche du paléolithique que de Tony Blair, pétrissait ses festons adipeux au rouleau de caoutchouc. Le kiné geignait, la dame gloussait, l'effort de l'un assurant la félicité de l'autre.

Exténué, le thérapeute cessa de malaxer la région culière de la donzelle afin de décrisper ses doigts.

– Vous pourreriez pas m'pratiquer un' p'tite caresse d'la moniche, m'sieur Hervé? implora la copieuse personne.

L'interpellé hésita brièvement, puis déclara:

– Auparavant, je boirais volontiers une bière: la minette que je vous ai prodiguée en début de séance m'a donné soif car vous avez le con salé, madame Bérurier.

Elle rit, flattée.

– Allez chercher un' Tuborg à la cuisine, consentit l'hôtesse.

Sur cette émouvante réplique, l'époux pénétra dans la chambre, grave et majestueux.

– Déjà d'retour! déplora la languide.

Il fit un geste donnant à constater l'indéniabilité de cette remarque.

– Si tu saurais c'qui nous arrive! soupira l'époux en se déposant dans leur fauteuil voltaire.

– Quoive? s'inquiéta sa compagne d'existence.

Le kiné réapparaissait, tétant une bouteille au contenu ambré.

– J't'y dirai plus tard, quand m'sieur Hervé t'aura terminée.

L'empêcheur de forniquer en rond croisa les jambes et renversa son front altier pour admirer les tulipes muraniennes du lustre.

* * *

– Alors, qu'est‑ce t'as tant à raconter? demanda l'épouse relaxée, après le départ du tritureur de glandes.

Son compagnon d'attelage préambula d'un rot dont il étudia le fumet avant de commencer:

– J'croive t'l'avoir dit, j'ai r'çu un turlu de m'sieur Félisque, not' ami l'ancien prof…

– Çui qu'a la bite encor' plus grosse qu' la tienne?

– Testuel! Y voulait m'rencontrer à cause d'un' affaire me concernant. N'en c'moment, y travaille comm' documentaleur pour un homme d'lett' qu'aime pas écrire ses bouquins.

– Si y trouve des cons qui les torchent mieux qu'lui, où est le mal?

L'époux refusa d'entrer dans une discussion pour laquelle il se sentait désarmé. Au reste, peu lui chalait[1] que certaines gens signassent certains textes sortis des ordinateurs d'autrui.

Passant outre la pertinente considération, il en vint au sujet qui déstabilisait sa journée.

– Les r'cherches hystériques dont Félix vient d' faire l'ont conduit, tu sauras jamais où est‑ce! A Saint‑Locdu‑le‑Vieux, mon village natable!

– Comment se peut‑ce? exclama sa camarade de vie.

– Figure‑toive qu' nous aut', les Bérurier, sont cousins germanophiles des Pommier dont Léon, le père, avait comme sous‑briquet Poléon, biscotte ça donnait, tu y auras remarqué: «Poléon Pommier», c'qu'était drôle dans son genre.

– J' trouv' pas tellement, assura la rabat‑joite.

L'Obèse n'en fut pas mortifié. En matière d'humour, chacun réagissait selon son tempérament… Avec une sûreté de laboureur, il reprit:

– Pour en reviendre aux Pommier, l'prof a découvert qu' leur nom n'datait qu' d'quéques générations. A l'originel, y s'app'laient Ramolino.

Il attendit.

Rien ne vint.

En initié de fraîche date orgueilleux de son savoir, il demanda:

– T'sais c'que c'est, ce blase, ma poule?

Elle secoua sa tête enrichie de bigoudis couleur «fausse gencive pour dentier d'occasion».

– C'est çui d'la mère à Napoléon: Laetitia Ramolino.

– Et alors? questionna la prudente ogresse.

– S'lon Félix, les Pommier descendent d'la même branche qu'elle.

– Ça nous fait une belle jambe! rouscailla la gorgone, jalouse.

– Plus qu'tu croives, la mère! Plus qu'tu croives! T'oublilles not' cousin'rie av'c les Pommier, dont laquelle r'monte à l'ennui d'étang. D'après c'te vieille membrane d'prof, un' partie populacière d'Saint‑Locdu‑le‑Vieux origin'rait de Corse. Félix m'éducationne à ce propos[2].

«Y aurait eu, au cercle dernier, des familles, à Jacio, mouillées dans des giries av'c Paoli, le dictateur d'là‑bas. E s' r'aient espropriées en France et placardées en Normandie, faisant des fausses souches à Saint‑Locdu. Tu piges?»

Elle commençait.

Une impressionnante gravité succédait à son scepticisme sardonique. Les voiles de sa vanité se gonflaient.

– Se peut‑ce? chuchotait‑elle, feignant l'incrédulité, mais déjà convaincue.

Et lui, plus modeste mais davantage ébloui, acquiesçait lentement, accablé par l'époustouflante parenté dont il se croyait investi. Oubliant combien elle était lointaine et douteuse pour mieux conserver intacte la révélation.

Son enfance au cul des vaches, à les traire, les fumasser, les conduire aux pâtures, les aider à vêler. Sa jeunesse à récolter des pommes à cidre et à ployer sous des sacs meurtrisseurs d'échine. Tous ces jours d'intempéries, de sabots et de soupe dans la boue fienteuse de la ferme. Une longue jeunesse en clair‑obscur, à obéir, à joindre ses jeunes jurons aux imprécations des vieux, éternels mécontents. Ses masturbations champêtres dans le tronc éclaté d'un saule, ses exhibitions entre copains, ses paillardises inabouties avec la fille Marchandise dont le père tressait des paniers. L'école communale où chaque matière constituait un épouvantail dressé sur sa route, à lui, descendant d'empereur!

– Va nous falloir du temps pour s'faire à c'te couronne, dit‑il à sa femme. A propos: l'vent a emporté mon chapeau.

Nanti d'un substantiel à‑valoir sur son travail de recherches, Félix Galochard, professeur en retraite de l'Enseignement supérieur, s'était offert un costume neuf, ce qui constituait un événement majeur dans sa vie foutriquette.

Le vêtement, un peigné pure laine couleur muraille, devait logiquement l'accompagner dans la tombe car cet homme sans apparat ménageait ses effets (à tous les points de vue, d'ailleurs). Vivant de peu, il ne convoitait rien. Son sexe et le savoir représentaient les deux pôles de sa vie.

Sa modeste existence générait des frais auxquels une pension grise lui permettait de faire face. Il accepta cette besogne sans esprit de lucre, par pur plaisir, et s'il fit avec ses gains l'emplette du complet mentionné plus haut, ce fut pour la raison péremptoire que son meilleur veston venait de le lâcher aux coudes, points névralgiques des fringues d'intellos.

Titan Ma Gloire, de l'Institut, personnage sot et pompeux, venait de l'engager à titre de documentaliste. Un nègre rédigerait l'ouvrage consacré à Napoléon car le Maître n'avait jamais écrit que ses déclarations d'impôts, plus quelques autres, d'amour celles‑là, destinées à des dames changeant plus fréquemment de dentier que d'amant.

Le vieux fat en question s'appelait en réalité Tristan Magloire. Jugeant Tristan trop plébéien, il l'avait modifié en Titan, par l'ablation de deux consonnes sans défense, avant de diviser son patronyme, pour lui donner plus de «jus».

Cet homme de «lettres en souffrance» existait dans un presque château de la banlieue ouest où il aimait à se faire photocopier[3] dans des poses châteaubriesques. Son père, enrichi sous l'Occupation dans le commerce du juif et des métaux non ferreux, lui avait laissé une solide fortune grâce à laquelle il put conquérir une renommée littéraire sous cellophane qui impressionnait les éligibles bivouaquant dans son antichambre.

L'âge venant, avec son cortège d'impuissances, il délaissa peu à peu le beau sexe pour l'autre; il s'intéressait désormais à des éphèbes aux yeux de licorne qui le mâchouillaient sans grand appétit. Il prisait, par nostalgie, leur corps lisse et musclé mais n'en tirait pas de vraies satisfactions sensorielles.

Il se serait assuré une cour de lévriers afghans, le résultat eût été identique. Privées de sève, les plantes périclitent.

Comme il n'avait rien écrit depuis dix ans, il sentait l'oubli tendre ses rets, aussi décida‑t‑il de frapper un grand coup en publiant «son» Napoléon, sujet incontournable pour un écrivain à la longue durée littéraire. La biographie de l'Empereur est à l'homme de lettres patenté ce que sont les rhumatismes articulaires au vieillard investi par l'acide urique: un mal auquel on n'échappe pas.

Maître de forges accompli, Titan Ma Gloire se fit organiser un staff opérationnel comprenant un documentaliste pugnace (M. Félix) dont la provende serait mise en forme par un rédacteur habile; ne resterait plus alors au Glorieux qu'à signer l'ensemble.

Cette mise en place effectuée, nous devons revenir à Galochard dans son costume neuf.

Un taxi frété à la gare le déposa devant le château. Après avoir réglé sa course, le retraité tira la poignée de la cloche. Consécuta un carillon fêlé en harmonie avec la glycine débordante. Le Maître détestait les parlophones qui vous crachent dans les tympans des noms difficiles à saisir. D'ordinaire, la grosse servante martiniquaise accourait avant que les aigres sonorités ne se fussent dissipées mais, dans le cas présent, la façade fin de siècle restait imperturbable.

D'autres sollicitations de la cloche laissant la situation inchangée, Félix prit l'initiative de pousser la grille. Elle s'ouvrit.

Sa vieille serviette sous le bras, râpée tel un cul d'haridelle, il arpenta la centaine de mètres qui le séparaient du perron.

S'approchant, il constata que la double porte munie de verres sertis de plomb se trouvait incomplètement fermée. Il s'en montra surpris, car l'académicien était du genre «barricadé». Comme la plupart des égoïstes, il aimait interposer une frontière entre l'humanité et sa personne; tout pleutre se prend pour une proie convoitée.

Après avoir dûment toqué et hélé, il passa outre son éducation. Entra.

Homme de sang‑froid (n'ayant rien à perdre, donc rien à craindre), le professeur resta parfaitement maître de soi en découvrant la sombre ancillaire étendue sur le carrelage à damiers dans une posture pour roman policier de Grandes surfaces. L'aimable femme avait la robe retroussée au‑dessus du pubis, sa culotte descendue montrait la partie la plus crépue, sinon la plus pileuse, de sa personne. Un plantoir de potager, en métal vert, profondément enfoncé dans son intimité. Par ailleurs, si l'on peut dire, une serpe à bois fendait sa tête de façon à composer une fourche dont le menton formait la base.

Son décès paraissait à ce point indiscutable que Galochard ne se pencha même pas pour le constater. Prenant soin, au contraire, de se tenir à distance, il contourna la victime et se rendit dans les différentes pièces du rez‑de‑chaussée; à la grande honte de l'auteur, celles‑ci étaient vides, donc sans intérêt.

Avant de signaler le crime, le digne homme emprunta l'escalier menant à l'étage. Cette partie de la maison lui était inconnue. Une antichambre de style Louis XVI, dans les tons bleu pâle, semée de compositions florales roses, l'intrigua, à cause d'un pantalon masculin, vide, qui y faisait le grand écart. Galochard pénétra dans la chambre à coucher du Maître, qu'en espagnol on nomme dormitorio, vaste pièce particulièrement chargée, dont le lit à baldaquin, juché sur un praticable représentait le principal élément. Malgré sa pompe, cette couche attirait moins l'attention que les deux corps jetés sur le tapis.

Celui de l'académicien voisinait avec la dépouille d'un superbe minet décoloré, drapé dans une robe de chambre de velours grenat, à brandebourgs.

Le spectacle frappait par son aspect ahurissant, où la guignolerie se mêlait à l'horreur.

Le giton avait le sexe tranché. Le répugnant bas morceau emplissait la bouche de Titan Ma Gloire, constituant une monstrueuse poire d'angoisse. L'écrivain, travesti en Napoléon I^er, portait la fameuse redingote verte à col rouge et boutons dorés, le gilet blanc, la culotte serrée, les bottes souples, et surtout, surtout, le légendaire bicorne noir à cocarde sans lequel Bonaparte serait peut‑être passé à côté de l'immortalité.

Le normalien demeura longtemps en contemplation devant ce littérateur en peau de lapin dont le prestigieux uniforme accroissait la dérision.

Un profond sentiment d'écœurement le submergea, causé non seulement par cette mutilation mais aussi par la mascarade l'ayant précédée.

Il était clair qu'avant la survenance de l'assassin, Titan Ma Gloire et son partenaire forniquaient miséreusement. Et puis «quelqu'un» avait surgi pour mettre fin à ce lamentable batifolage.

Le retraité regrettait de n'avoir pas donné l'alerte, après la découverte de la servante. A présent, il se sentait incapable d'assumer son rôle de témoin face à cette tuerie.

Il quitta la propriété sans hâte, marcha longtemps à travers Louveciennes, sa serviette sous le bras, à la recherche d'un autobus.

L'homme qui m'avait succédé à la tête de la Poule me remplaçait mal. A peine commençait‑il à se familiariser avec «l'Usine», qu'on lui avait découvert un authentique cancer de la vessie.

Cela débuta par des mictions trop fréquentes et se poursuivit par des élancements douloureux de l'alambic. D'où investigations, comme disent les «hommes en blanc»; puis la sale révélation: Pépère était daubé de la durite…

Opération d'urgence pour tenter de sauver son pipe‑line portatif. Intervention réussie! jubilaient les mécanos de la viande. Depuis, il lancequinait à l'aide d'une sonde, mon successeur; la bistougne de ce bon vivant s'abandonnait dans des langueurs, style: «Elle n'a godé qu'un seul été.» Il attendait le retour des beaux jours, guettant les frémissements avant‑coureurs qui lui auraient donné des raisons de fourbir son gland pour la chouette kermesse du prose. Mais que tchi! Il donnait dans le flan caramel; question consistance, le seigneur de son slip jouait les nymphes dolentes.

En haut lieu on avait prié M. Moi‑Même de bien vouloir reprendre les rênes de la Grande Taule en attendant. L'Administration, si impitoyable la plupart du temps, sait parfois se montrer compatissante.

Conclusion: depuis des semaines, le cuir noir du fauteuil servant de trône hébergeait mon fondement.

Le boulot ne manquait pas, cependant je me faisais tarter à superviser des enquêtes, à conseiller, à admonester aussi, moi qui n'ai pas une âme de pion!

J'étais précisément en train de laver la tête d'un jeune inspecteur, coupable d'avoir carbonisé une planque délicate, lorsque le planton[4] m'avertit qu'un nommé Galochard demandait à m'entretenir dans les meilleurs délais.

Ce patronyme quelque peu ridicule me rappelait quelque chose. J'expédia le jeune flic et ordonnis qu'on introduisât le visiteur.

Forte fut ma surprise de voir surgir notre vieux copain Félix dont je n'arriverai jamais à retenir le blase.

Vêtu de neuf, mais la mine en détresse, l'homme au plus long sexe de France ressemblait à un albatros infoutu de regagner la rive, pour avoir trop longtemps escorté un navire.

Nonobstant sa maigreur, il subsistait sous son menton un rabe de peau l'assimilant à un dindon, voire à un pélican. Une mousse gerbante marquait sa bouche, et il pleuvait autant de pellicules sur ses épaules qu'il tombe de flocons de neige dans Docteur Jivago.

– Salut, bon ami, claironnai‑je en désignant l'un des deux sièges «visiteurs»; vous ne paraissez guère en forme!

– Je n'ai pas sujet de l'être, rétorqua le Vieux Nœud en s'asseyant.

Il se mit à narrer l'effroyable aventure à laquelle il venait d'être confronté et que je ne vais pas vous faire chier la bite à répéter quelques centimètres plus loin.

Je lui déclaras qu'il avait bien fait de venir me trouver et lui conseillis de boire cul sec (exercice impossible à pratiquer par certaines dames de mes relations) le verre de vodka glacée que j'allai nous servir.

Il m'obéit scrupuleusement, puis s'en fut rendre visite à une péripatéticienne affligée de nanisme, figurant parmi les rares donzelles capables d'accueillir son effarant braquemart.

Avant de quitter le sol sacré de la Grande Volière, je passai ramasser Jérémie dans son bureau, situé au même étage.

Il conversait avec un autre Black, d'âge et de carrure similaires aux siens. Le visiteur arborait une élégance un tantisoit frelatée, me parut‑il. L'impression provenait‑elle de son costume noir aux larges rayures blanches, de sa chemise mauve égayée d'une cravate jaune, ou des quarante‑deux bagues alourdissant ses doigts? Mystère! Toujours était‑il qu'il ne passait pas inaperçu.

– Je te présente mon cousin Monosperme Blanc, fit le plus efficace de mes collaborateurs.

Je tendis spontanément au personnage étrangement prénommé la dextre de l'amitié.

La sienne était sèche et froide. D'emblée, l'homme me déplut. Son regard fuyant et son sourire faux‑derche incitaient à la défiance.

– Ravi de vous connaître, articulai‑je néanmoins.

– Ne te donne pas la peine, recommanda Jéjé. Tout ce que ce rat puant mérite, c'est ça!

Et il plaça au bouc de son parent ce genre de taquet qui devait conduire jadis Marcel Cerdan au championnat du monde.

Monosperme tomba à genoux. Maintenant sa stabilité des deux mains posées à plat sur le tapis, il se mit à traiter son cousin d'enculé de sa mère, bien que la dame évoquée fût la sœur de la sienne.

Manière de le faire taire, mon adjoint lui shoota un penalty dans le portrait, ensuite de quoi il demanda par le téléphone intérieur qu'on vienne ramasser ce «tas de merde» (ce furent ses propres paroles) et qu'on l'enferme dans la cage à poules où il aurait le loisir de réfléchir.

– Je croyais que tu avais l'esprit de famille? fis‑je à Blanc.

– Pas quand ladite se mouille dans un trafic de came. Cette tête de nœud s'est fait serrer par les stups et a cru opportun de m'appeler. Il va vite comprendre que l'idée n'était pas bonne.

Sur cette déclaration froidement débitée, nous partîmes pour Louveciennes.

* * *

Il régnait sur le parc un calme quasi céleste.

La brise froissait les feuillages et des oiseaux ramageaient comme des cons.

Le portail entrouvert invitait le visiteur, de même que la porte dont les vitraux peints représentaient des ajoncs sur fond d'océan breton.

Nous entrâmes.

Le corps d'une forte Noire gisait sur le damier du hall, dans l'état décrit par Félix. Sa tête fendue créait une horrible impression de bicéphalité tandis que le plantoir vert enfoncé dans son sexe donnait un côté surréaliste au tableautin. De superbes mouches bleutées avaient été prévenues de l'aubaine et se rassemblaient en un meeting de muscidés survoltés.

Un fauteuil Louis XIII se trouvait dans les parages, je m'y assis; non que j'eusse les jambes coupées, mais cette position était adaptée à ma réflexion. Blanc respectait ma méditance.

– Meurtre de fou, n'est‑ce pas, mon cher Watson? lui fis‑je au bout d'un laps de temps déraisonnable.

Il n'avait pas changé de chemise et commençait à renifler le soutier surmené.

– On pourrait le penser, acquiesça‑t‑il, ces mutilations sont par trop excessives.

Quelque part, dans le castel, une horloge sonna un coup pour signaler la demie de quelque chose.

A cet instant nous perçûmes un bruit en provenance de l'étage. Il était pesant et précaire à la fois. S'accompagnait de grincements: ceux des marches de l'escalier.

Des âmes moins bien trempées que les nôtres en eussent été alarmées.

Un silence, une plainte…

Puis le pas (car c'en était un) reprit.

Et alors nous vîmes surgir, sur le palier intermédiaire, une apparition en bonne et due forme.

En bon uniforme, serais‑je en droit d'ajouter.

Napoléon Premier soi‑même.

Pas le Napoléon du pont d'Arcole! Plutôt celui de Sainte‑Hélène.

Grassouillet, blême et bouffi, le bitos de traviole, le gilet déboutonné. Il avait bédolé dans sa culotte blanche car de brunes traînées la souillaient.

Sa bouche barbouillée de sang l'apparentait à un vampire (si tant est qu'un vampire soit apparentable). Son regard exorbité évoquait les gros phares éteints d'une torpédo des années 30.

Il ne se cramponnait pas à la rampe, aussi ses jambes flageolantes le portaient‑elles à peine. Chaque marche dégravie menaçait sa verticalité.

Jérémie s'élança à son secours mais intervint trop tard. L'Empereur, à bout de forces, renonça aux lois de l'équilibre pour céder à celles de la pesanteur. Sa tête heurta un nez de marche. Le bicorne salua la chute en quittant ce chef déplumé. Napo demeura immobile, gueule béante, tête en bas, dans sa fausse gloire et sa vraie déchéance.

Nous le ramassîmes et l'étendâmes sur le tapis du hall où son apparence devint plus noble.

Je l'avais vu en photo ou à la télé, cela m'avait suffi pour être convaincu de sa connerie; mais je compris, lorsqu'il fut à mes pieds, que mon impression était erronée. Même inconscient, sa physionomie exprimait la suffisance et beaucoup d'autres travers que je n'ai pas le temps d'évoquer en ces pages brillantes.

– Mort? demandai‑je à Jérémie. (Non qu'il fût plus averti que moi en matière médicale, mais il tenait sa main plaquée sur la poitrine de Titan).

– Non, répondit mon ami: le cœur bat.

– Préviens Police Secours!