Запомнить все

«Маня танцует. Нам надо смотреть и запоминать ритм и движения. Вначале танцуют только руки. Они ползут вверх, опускаются, но не падают вниз по закону всемирного тяготения, а зависают в воздухе. Как будто на уровне груди невидимая преграда: руки натыкаются на нее – и замирают. Теперь они неподвижны – танцуют бедра и живот. Потом снова руки и шея. Все как бы по отдельности, по очереди. Потом музыка захватывает меня, и я на какое‑то время перестаю видеть Маню, а когда вижу снова – она танцует уже вся, как будто музыка внутри нее, в позвоночнике, руках, кончиках пальцев, лицевых нервах… Как это нарисовать?

Расходимся по аудиториям. Включают музыку. Не ту, что у Мани. Или это без Маниного танца музыка кажется другой? Рисуем углем, потом цветом.

Музыки много, слишком много для меня. Мне хватило бы и трети – но приходится выныривать, идти за следующим листом бумаги, за красками, снова рисовать… Конец. Еще минута такого действа – и со мной случилась бы истерика. Умываюсь холодной водой. Кажется, легче.

Снова собираемся вместе. Рисуем звук внутри нас. Вдруг: «Кто умеет петь?» Зачем‑то поднимаю руку. Нераспетая, с колотящимся сердцем, неровным дыханием и зажатыми связками, начинаю выть. Помогло. То, что скопилось внутри и не давало дышать, вырвалось наружу и рассеялось в воздухе. Теперь чувствую, что могу работать дальше.

Рисовали вазы. В этот раз у меня вышла тонкая и легкая, с острыми концами и неровной опорой – вот‑вот улетит, или на пол свалится, или порежет кого острым краем – как повезет…

Снова музыка. Теперь танцуем мы. В голове совершенно четкий образ прорастающих семян. (Перед отъездом долго смотрела ролик с замедленной съемкой, теперь он захватил меня снова.) Танцую, превратившись в соевый росток…

Теперь надо лепить. Я не умею. То есть умею кошку или чашку. Ну иттеновский рельеф, наконец. Но музыку? Как слепить музыку?

Тут Маня включает магнитофон, и вопрос исчезает сам собой. Музыка проходит сквозь пальцы и сливается с глиной. Растут стволы, ветки – сначала толстые, потом все тоньше и тоньше…

– Ты подпирай скульптуру, чтобы не падала.

Какую скульптуру? Открываю глаза и вижу тонкие, но сильные пальцы, испачканные синей гуашью. Пальцы берут кусок глины и прилепляют к моему куску с другой стороны. Поднимаю глаза, вижу Ленино лицо совсем близко, так близко, что оно расплывается, как в детстве сквозь мамины очки… Лена уходит, а я понимаю, что у меня закончилась глина. Беру еще и снова погружаюсь в музыку. Но мне не надо больше: я сейчас задохнусь. Вдруг тишина.

– Скузи! – Манин голос из соседней комнаты.

– Манька, ты садистка! Тебе бы так выключили музыку, когда ты танец живота танцевала, – Лена за моей спиной.

А я Мане благодарна. Мне уже тяжело: музыка больше не помещается во мне, вот‑вот вырвется. А я не хочу рыдать при всех…

Снова музыка. Глины нет – сминаю последний из вылепленных кусков (я бы их все смяла, но голова говорит, что надо же что‑то предъявить в конце, будет же этому конец, и скоро будет…). Музыка.

Потом мы делали коллаж про то, чем занимались утром. Сделала быстро. Во рту долго еще оставался вкус эвкалиптовых леденцов: мне нужны были зеленые обертки для стеблей и листьев – пришлось засунуть в рот три штуки сразу. Немного успокоилась.

Наконец перерыв. Можно незаметно исчезнуть. <…>

Дальше я продолжала уже в аэропорту, 11 июля. Столько всего хотелось записать, что я, боясь забыть, начала с конца и до начала – вечера первого дня семинара – так и не добралась. Запишу сейчас, что вспомню, а потом вернусь к бумажному дневнику. Так, наверное, будет лучше.

Обедала одна в дорогущем рыбном ресторане.

Знала бы, сколько там все стоит, сроду бы не зашла.

Внутри прохладно и тихо.

Сижу около огромного аквариума с омарами; они лупят друг друга клешнями – им тесно…

За оставшиеся пятнадцать минут успеваю набросать увиденный еще восьмого утром желтый дом с плющом. После семинара я вернусь сюда и буду рисовать долго‑долго…

Вечером на семинаре мы «дышали в землю». Потом представляли себя музыкальным инструментом и рисовали его. Я была фортепиано. Хотелось нарисовать рояль, но я его в последний раз видела тысячу лет назад и совершенно не помню деталей. Стала рисовать свою старенькую «Тверцу». Шутка сказать, мы знакомы с ней уже двадцать семь лет. Бабушка подарила мне ее на шестой день рождения. На заводе что‑то накосячили, и половина клавиш не играла вовсе – я не могла заниматься. Тогда бабушка написала то ли в горком, то ли в обком партии, и с завода прислали к нам мастера, который долго колдовал над инструментом, поменял все колки и некоторые струны – и мое пианино ожило… Когда‑то мама, уставшая после работы, рассердилась на мои не в ту сторону растущие кривые руки и провезла меня носом по клавиатуре. Я этого не помню, но она помнит и при каждой нашей встрече теперь просит прощения…

Оказалось, что нас, «пианин», четверо – мы с Юлькой и две итальянки. У одной пианино было закрыто, сквозь крышку виднелись клавиши. «Смотри, как твое!» – радуется Юлька. Нет, оно не мое: мое пианино живое, оно играет, просто не каждый его слышит. Итальянское пианино – гроб с музыкой. И я не хочу быть на него похожим.

Делимся на группы и делаем скульптуру музыканта, играющего на инструменте. Юлька не говорит по‑английски – итальянки не понимают ее немецкий. Решаем, что они будут делать куклу, а мы с Юлькой – инструмент. Но я не хочу делать инструмент: я боюсь Юльку, она взрослая и все умеет, да и пианино из коробки – не мое пианино. Это как портрет Е. Г. моими руками рисовать. Ухожу к итальянкам делать куклу…

Когда все готово, приходит дирижер Лука и включает пьесу, где каждый инструмент оркестра вступает отдельно, а потом сливается с остальными. Какое счастье, что пьеса короткая: еще одного погружения в музыку я бы не выдержала.

После семинара иду рисовать свой плоский дом.

В отеле дорисовываю начатые утром крыши, потом падаю на кровать и засыпаю.

Второй день семинара. Уставшая Лена. Работаем с детскими рисунками из Терезина. Многие из них мне хорошо знакомы. Хотела найти цветы маленькой Эрики, но меня опередила Алена. Мне достается коллаж по Вермееру, выполненный Соней Шпицевой, и я ухожу к себе в угол. Бегать и искать материалы нет ни сил, ни желания; беру пару белых листов (один толстый, другой тонкий), лист бежевой бумаги для фона и акварель. Кома в горле, о котором вспоминали многие семинаристы, у меня нет: Соня вместе с другими терезинскими детьми давно уже внутри меня – я просто делаю заданную работу, стараясь попасть в Сонино состояние.

– Ты собираешься все квадратики наклеить? – Ленин голос за спиной.

Оказывается, я не укладываюсь во время.

Нет, все‑таки уложилась.

Потом мы работали со щетками по Фридл. Это задание тоже давным‑давно пережито, и я работаю спокойно. Рисую быстро – Лена предлагает слепить из глины. Леплю. Закончив, ухожу мыть руки. Встречаю Лену.

– Слепила? Пойдем посмотрим.

Моя злополучная щетка, не очищенная от глины, валяется в углу вместе с вылепленной.

– Тут постамента не хватает. Уважать надо предмет, натуру уважать…

Неуверенно пытаюсь что‑то поправить. Уважения к щетке у меня действительно нет – мне неинтересно, я только честно выполняю задание, не впуская его внутрь (там и так тесно, как в аквариуме с омарами).

– Подожди, не трогай. Смотри! – и Лена начинает лепить.

Впиваюсь глазами в ее пальцы, пытаюсь поймать каждое движение. («Так смотрят, запоминая», – снова проносится в голове.)

– Теперь пролепи низ – и будет хорошо.

Пролепливаю, думая о чем‑то совсем другом.

Закончив, беру папку с терезинскими рисунками и сажусь на пол смотреть.

В перерыве Юлька уговаривает пойти всем вместе в суши‑бар около лицея. Утро семинара меня не вымотало – могу и пойти.

Вторая половина дня суматошная и нервная. Говорили о детских рисунках, вручали дипломы, делали театр вещей: в группах выкладывали натюрморт, рисовали его, а потом изображали пантомимой отношения между предметами. Лиза выбрала себе потрясающую лейку. Вообще забавно, когда каждому надо найти вещь, похожую на него.

В какой‑то момент в коридоре натыкаюсь на Маню, замотанную в рыжую тряпку.

– Ты кто?

– А что, не видно? Я катушка.

С хохотом доводим ее образ до ума (или до абсурда?): вдеваем в картонную иголку проволочную нитку с узелком на конце, заматываем колени в еще одну тряпку, ставим в ведро, надеваем на голову голубой тазик и с этим тазиком отправляем на импровизированную сцену. Кому веселее всех – самой Мане, мне или зрителям – неизвестно.

Все разыгрывают миниатюры. Потом Лена вспоминает, что мы делали эти два дня, и возвращается к детским рисункам.

Когда она рассказывает о том, как выжившая сестра Сони Шпицевой готовила курицу для «гостьи из Израиля», я вдруг понимаю что‑то, что давно уже не давало мне покоя и что сама Лена в одном из Юлькиных роликов выразила четырьмя словами: «А на что обижаться?» И все становится на свои места. <…>

И вечером мы идем пить «Маргариту». И замечательная Маня по‑итальянски просит отпугиватель для комаров (или как это по‑русски называется?). Я снова пытаюсь нарисовать Лену. Я знаю каждую морщинку на ее лице – и все равно не могу нарисовать. А зачем рисовать? Куда лучше просто сидеть рядом, и слушать, и смотреть, и думать… Ведь скоро уже ничего не будет – только воспоминание. Когда рисуешь – запоминаешь части. А я хочу запомнить все».