Миланский собор офлайн

Гостиница «Палладио». Четвертый июль я провожу здесь. Последние два года вместе с Маней.

Поздний вечер. Толстяк в майке поливает цветы на балконе, дама с яркими рыжими волосами курит, опершись локтями на балконную загородку.

Завтра утром мне предстоит знакомство с двадцатью пятью студентами, а через четыре дня мы расстанемся с ощущением, что знали друг друга всю жизнь. Если все хорошо сложится. Это «если» тревожит.

Маня уперлась взглядом в рыжую даму, рисует сосредоточенно, а я не могу собраться с мыслями. Прежде миланские семинары имели свободные названия – «Все может быть всем», «Метаморфозы», «Суть вещи», а этот называется «От Баухауза до Терезина» и включает в себя лекцию и анализ детских рисунков.

– Как ты думаешь, из чего можно построить Миланский собор?

– Из коробок, полых трубок и газет, – отвечает Маня, нисколько не удивляясь вопросу. – Ты хочешь с этого начать?

– Нет, это для финала.

– Тогда понятно, зачем вести группу в Музей современного искусства.

– Зачем?

– Чтобы рисовать Миланский собор, находясь внутри суперсовременной постройки. С верхнего этажа. Вот это контраст!

– Или из кафе. Там есть выход на открытую площадку… Меня в этом музее поразила одна вещь.

– Магните пылью?

– Нет. Нависающая над головой бетонная плита с процарапанными разноцветными линиями.

– Не заметила.

– Там показывают документальный фильм о том, как происходил монтаж, как поднимали вверх квадратную глыбищу, как замуровывали ее в нишу над лифтом…

– А где был этот фильм, на потолке? Я его не заметила. Изъян дизайнерской концепции! Так чем же тебя потряс потолок?

– Он прибивает. За окном, совсем рядом, шпили собора тянутся к небу, а тут на тебя давит сверху плита. Там все воздушное – здесь приземленное. Потолок идет на свидание с полом.

– Эдит бы точно взбесилась! А вообще‑то это круто – строить собор. Интересно, заметят итальянцы твой потолок? Может, ты придаешь особое значение таким вещам, потому что выросла в Советском Союзе?

– Каким таким?

– Идеологии искусства. С другой стороны, для Эдит это тоже всегда было важно. Я с детства слышала эти ваши разговоры.

– Мань, неужели это не очевидно? Серый параллелепипед, кругом лифты, холодный серый цвет – такое ощущение, что гуляешь в компьютере по виртуальной выставке. Я не говорю об экспонатах, только о здании. И рядом в окне – собор, человеческое создание с воздетыми ввысь руками‑грифами. Разве это не бросается в глаза?

С рыжей дамы Маня переключилась на меня. Замолкнуть, не шевелиться. Думать молча. Не морочить ребенку голову досужими рассуждениями.