Выглядеть дурой»?

Хорошо. С чем ты сейчас?

Сердцебиение... Руки потные. Мне не хватает воздуха.

Для тебя это признаки чего?

Что я нервничаю.

Попытайся мне объяснить, что именно делает тебя нервной?

Я ведь тебя не знаю. Я чувствую, что все на меня смотрят, и я не знаю, что сейчас произойдет.

Л когда ты сталкиваешься с незнакомым человеком, с неизвестными обстоятельствами, и на тебя смотрят другие, ты испытываешь тревожность?

Гм!

И отчего у тебя может быть тревожность?

240 Жан-Мари Робин

От страха! Страшно быть смешной, не сделать что-то хорошо, не суметь показать, что я умная...

И такие ситуации у тебя случаются часто?

Да, это бывает часто. Это происходит часто.

И, стало быть, ты предпочитаешь избегать ситуа­ций такого рода?

Я предпочитаю все делать хорошо. Если что-то у меня не выходит, я предпочитаю этого избегать. Да!

И ты полагаешь, что ты не являешься смешной, а яв­ляешься умной?...

Да. (Смеется.) Отчасти это так

То есть это значит, что есть сторона, которую ты хочешь показать, и есть сторона, которую ты показы­вать не хочешь?

Да, это понятно! Мне иногда нравится быть клоу­ном, веселить людей, но это плохо согласуется с той частью меня, которая является «моим умом». Я ду­маю, нельзя развлекать и быть умной в одно и то же время. Смешной и серьезной.

Как ты узнала, что существует такое разделение?

Не знаю.

Потому что, очевидно, ты считаешь себя компетен­тной в том и другой?

Быть в присутствии другого 241

Выступая клоуном, ты смотрела на себя немного как на дурочку?

Да. Это была моя роль. Так я была спокойна!

То есть есть и преимущества!

Да-да!

Но здесь тебе страшно быть идиоткой?

Да.

И, значит, твой выбор состоит в том, чтобы не быть непременно спокойной!

Да-да! (Смеется.)

Я вижу, ты вздохнула с облегчением... и реагируешь эмоционально.

Да, это потому что ты позволяешь мне делать то, что я хочу.

И тебе важно иметь такое разрешение?

Да!

Это что-то необычное для тебя?

О, да... Да.

Можешь рассказать об этом поподробнее?

(Молчание.)... Нет...

Да. В моей семье я была клоуном, мне кажется.

242 Жан-Мари Робин

Из того, что ты сейчас сказала, я понял, что, чтобы быть такой, какой ты хочешь быть, тебе нужно чье-то разрешение.

Да.

Интересно знать, как ты поступаешь, когда никто не дает тебе разрешения?... Тяжелый вздох!...

Я это проглатываю.

Но ты что-то демонстрируешь.

Я нервничаю, как сегодня, но никто обычно этого не видит... Я потею... Я думаю, это чтобы справиться с этим; поэтому я и потею.

Ты нервничаешь от того, что не можешь показать себя ни в той ни в другой форме.

Да.

То есть ты прячешься?

Да, я чувствую как будто я загнанна в угол, вынуж­дена...

Но одновременно ты утверждаешь, что чувство­вать, что тебя заставляют что-то делать, для тебя более удобно.

Должно быть! Однако это не так и удобно! Мне плохо, но я просто привыкла. Мне ничего.

То есть ты хочешь мне сказать, что ты пережива­ешь что-то вроде хронического дискомфорта, но низкой интенсивности?

Да, я чувствую это здесь (она показывает на свой желудок).

Быть в присутствии другого 243

Ты помещаешь это там?

Да. И у меня потеют руки. Я не отдаю себе отчет, но иногда я делаю так. Я стараюсь не думать об этом. Я сижу и чувствую мой желудок.

А что именно ты чувствуешь?

Сдавливание.

Если еще что-то в том, что происходит, что, по-твоему, тебя давит?

Да. Ты. Это словно бы ты давишь мне пальцем на желудок. Мне это непривычно.

Как это понимать: я иду тебе на встречу или то, что я делаю, есть в какой-то мере насилие и вторжение в твои границы?

(Молчание.) Физически у меня нет такого ощуще­ния. Ты меня давишь своими словами.

И каковы же эти мои слова?

Ты делаешь так, что я обращаю внимание на свои ощущения...

И...?

Я отдаю себе отчет в том, что происходит, и мне это не нравится.

Стало быть, я делаю с тобой что-то такое, что тебе не нравится.

244 Жан-Мари Робин

Да, мне это не нравится.

Но ты меня не останавливаешь?!

Нет, нет... Я осознаю, что я тебя не останавливаю!

Ну, и...Ямогу продолжить тебя мучить?

А я не знаю, как тебя остановить. Я не знаю, надо ли мне встать и уйти, или что еще мне надо сделать!

То есть ты ощущаешь свое бессилие? Что не можешь ничего сделать?

(Молчание.) Я не чувствую, что я не могу что-то сде­лать... Но я думаю, что позволяю тебе делать то, что ты хочешь. У меня есть ресурсы, чтобы тебя остано­вить. Но я тебе позволяю!

Я еще не настолько невыносим? Я еще не настолько перешел границы?

Да! Я еще могу терпеть.

Но если ты дойдешь до какого-то предела, ты дума­ешь, что сможешь меня остановить?

Да, но, наверное, это будет не скоро.

Меня задевает то, что ты мне сейчас говоришь, по­тому что ты мне говоришь, что я могу сделать тебе больно, даже если это совсем не то, что я хочу, но я могу сделать что-то, что причинит тебе боль, напри­мер, у тебя заболит желудок, и что ты очень терпели­ва. И что ты можешь согласиться потерпеть некото-

Бытъ в присутствии другого 245

рое время из-за меня. А это мне не нравится. Мне непри­ятно знать, что я заставляю тебя мучиться.

Я не знала, что это было для тебя важно.

(Короткое молчание.) А я не знал, что это для тебя не было важно. Не мучиться.

Я привыкла. Не останавливаться, и чтобы другой человек этого не знал. И это вовсе не важно!

И это очень здорово!

Нет, это совсем не здорово! (Смеется.)

Ты видишь, что и я могу быть клоуном!

Да!

В таком случае, каким мог бы быть контакт?...

Через руки. (Она протягивает руки. Я их не беру.) Я думаю, что без слов.

Но у меня есть только слова... Для тебя насилие, аг­рессивность — это то, что сопутствует словам. С ру­ками у тебя в большей мере связана нежность и сердеч­ность. Ты это про себя знаешь?

Да. Это слова делают мне больно. Редко бывает, когда мне больно от ласки. Слова звучат у меня здесь. (Показывает на ухо.) Они входят здесь и проникают сюда. (Показывает на свой живот.)

246 Жан-Мари Робин

(Я придвигаюсь на несколько сантиметров.) А мо­жешь ли представить себе такую жизненную ситу­ацию, когда бы слова, касающиеся тебя, не причиняли тебе боли?

Гм!... У меня это плохо укладывается в голове.

Это для тебя немного необычно

Да! Да...

И мне кажется... Ты только что говорила о неизвес­тном как небезопасном!

(Молчание.) Это занятно, потому что тон твоего голоса и твои глаза... не делают мне плохо. Но когда ты приближаешься, это меня пугает.

То есть я могу рождать в тебе смешанные чувства: смесь ощущений безопасности и не безопасности в одно и то же время.

Да. Если я закрываю тебе рот (протягивает руку и ладонью заслоняется от меня), и вижу только твои глаза, я гораздо более спокойна!

Проблема у меня во рту. Мой рот может говорить слова!!! Так?

(Смеется.) Да! И сблизить тебя со словами.

Ты меня просишь сохранять дистанцию?

Да!

(Яотодвигаю свой стул.) Так?Или еще дальше?

Быть в присутствии другого

Да. (Она отодвигает свой стул на двадцать санти­метров.)

Ага! Тебе лучше самой отодвинуться, чем отодвинусь я? Ты сама всегда делаешь всю работу?

Да!!!

Я большой и самый главный, а ты ко мне приспосабли­ваешься! Ты должна себя защитить, ты должна отод­винуться, ты должна приблизиться... Ты всегда дела­ешь всю работу!

Это тяжело, но... Да!

Но я ощутил тот факт, что и для меня ты была не­знакомым человеком. И ты сама сделала шаг к тому, чтобы вступить в контакт!

Да!

Теперь, ретроспективно я могу себе представить, как для тебя это было смело!

(Смеется.) Я была не одна!

Твои родители, они здесь?

(Смеется.)

Ты чувствовала поддержку людей, которые пришли вместе с тобой?

Да!

Мало-помалу я что-то понимаю о тебе. Только что ты внушала о себе такое представление, что ты одинокая,

248 Жан-Мари Робин

закрытая, принимающая всю ответственность на себя... А теперь я узнаю, что ты способна получить поддержку!

Да. Мне было бы трудно прийти одной!

Мы остановимся, но прежде чем остановиться, от­веть мне, есть ли что-нибудь, что тебе хотелось бы мне сказать?

Я чувствую себя дурой (громко смеется), потому что я не знаю, хорошо ли я все сделала! Но я знаю, что я решилась это сделать. И стыд — это пройдет!

Я чувствую, что мне немного грустно слышать то, что ты говоришь. В мои планы не входило дать тебе по­чувствовать себя дурой. Но в то же время... у меня сме­шанные чувства, ибо я говорю себе: если бы ты чувство­вала себя такой дурой и тебе было бы настолько стыд­но быть такой, какая ты есть... может быть, ты бы не сказала об этом и не показала этого!

Да!

Тогда... может быть, ты еще и дура.. ЕЩЕ И! Но если это так, то по крайней мере, мне кажется, ты принимаешь это гораздо лучше, чем говоришь.

(Громко смеется.) Спасибо за «дуру»!

Яне пытаюсь тебе сказать, что Я считаю тебя дурой, а говорю тебе, что, если ТЕБЕ и хочется считать себя дурой, ты ведешь себя при этом так, словно тебе с этим вполне комфортно; ты не делаешь из этого трагедии.

Да, это правда!