Как приходят в науку

А как вообще становятся ими, великими учеными? Как попадают в этот мир избранных? Случайностей, как мы уже поняли, в науке бывает предостаточно, а вот случайных людей. Вряд ли много. И пускай великим становится не каждый, но фанатики там все до единого.

Многообразие историй о том, какими были гении в своем далеком детстве и чем занимались, укладывается всего в два варианта. Либо ребенок оказывался на редкость послушным, одаренным и сообразительным, слушал с раскрытым ртом сказку, например, о ковре‑самолете и становился потом авиаконструктором. Либо рос таким разгильдяем и двоечником, что удивительно, как его земля носила; а потом вдруг‑ раз, и все понимали, что перед ними гений, который просто поначалу не знал, куда свою гениальность девать!

Правильный выбор жизненного пути‑ вот залог успеха. Американский математик Хаксли Уиттли, например, почувствовал это на себе. Долгое время он обучался игре на скрипке. И так славно это у него получалось: до‑мажор, ре‑минор. Закончив второй курс, юный скрипач отправился в Европу, в Вену, чтобы там еще больше оттачивать свое мастерство у тамошних преподавателей. Но вдруг выяснилось, что музыкального слуха иумения орудовать смычком для этой жизни недостаточно. От Уиттли потребовали сдать еще один экзамен ‑ по одной из наук. Для скрипача на тот момент все науки были приблизительно равны, то есть он не владел толком ни одним предметом, поэтому он просто спросил у других студентов: а что сейчас модно изучать? Квантовую механику, ответили ему.

Квантовую так квантовую, подумал Уиттли и явился на лекцию самого Вольфганга Паули. И естественно, не понял из нее ни слова! Но его уверенности в себе это не убавило: по окончании занятия Уиттли подошел к профессору и заявил, что тот непонятно излагает. «Возможно, вы прекрасный скрипач, ‑ ответил Паули. ‑ Но математический анализ и линейную алгебру знаете слабовато. Я дам вам учебники!» Потихоньку понимать лекции Уиттли начал недели через две. А к концу семестра решил, что математика намного интереснее скрипичного искусства. Ею и занялся дальше!

Попасть в хорошие руки ‑ это тоже необычайно важно. Молодой человек Петр Капица ну очень хотел оказаться «в руках» великого Эрнеста Резерфорда. Набравшись смелости, Капица отправился в Кембридж просить Резерфорда устроить его к себе в лабораторию. Ученый и рад был бы принять подающего надежды юношу, но вакантных мест уже не осталось, и Капице было отказано. Другой на его месте обреченно повернул бы домой, но Петра Леонидовича осенило.

‑ А сколько у вас всего аспирантов? ‑ спросил он Резерфорда.

‑ Тридцать, ‑ ответил тот.

‑ А какая обычно погрешность в ваших экспериментах?

‑ Два‑три процента. ‑ Резерфорд не понимал, к чему клонит этот русский.

‑ Тогда еще один аспирант вполне укладывается в пределы вашей погрешности! Никто ничего не заметит! ‑ обрадовался Капица и был рассмеявшимся Резерфордом принят.

Находчивость ‑ нужное качество! И настойчивость, конечно. Она очень выручила будущего физика‑теоретика Макса Планка, когда тот, как и Капица, в юном возрасте попросился к профессору, семидесятилетнему Филиппу Жолли. Планку ужасно хотелось заниматься теоретической физикой, причем только под крылом Жолли. Профессор, конечно, был польщен, но счел своим долгом предупредить: «Молодой человек, зачем вы хотите испортить себе жизнь? Ведь теоретическая физика уже в основном закончена. Стоит ли браться за такое бесперспективное дело?»

Шел XIX век. Планк решил, что попробовать все‑таки стоит.