Маргарет Митчелл

(1900–1949)

«Унесенные ветром»

(1926–1935)

Всемирную славу американской писательнице Маргарет Митчелл (1900–1949) принес ее единственный роман «Gone with the Wind» – «Унесенные ветром» (1926–1935), который американские критики определили как «реакцию южан» на «Хижину дяди Тома» Г. Бичер‑Стоу. Типы главных героев книги – Скарлетт О'Хара и Ретта Батлера – «создали для американцев примеры поведения, стиля жизни, образа мыслей, став синонимами несгибаемой жизнестойкости и индивидуализма». Популярности романа во многом способствовал одноименный фильм, созданный кинематографистами Голливуда, который посмотрел каждый второй житель планеты.

Домохозяйка Митчелл, будучивнучкойдвух дедов, сражавшихся на стороне южан, прекрасно знала историю Гражданской войны между Севером и Югом (1861–1865), была автором ряда статей о выдающихся южных генералах, опубликованных во второй половине 1920‑х гг., долго и тщательно готовилась к созданию своей книги. Роман начал писаться с ударной фразы последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих», а завершен был после того, как автор в 60‑й раз переписала первую главу. На «ветер» ушло 10 лет. Для заглавия были взяты слова из стихотворения Горация: «Я забыл многое, Динара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»

Книга на 1037 страницах вышла 30 июня 1936 г. и стала одним из самых знаменитых бестселлеров американской литературы. За первый день было продано 85 тыс. экземпляров, адо конца года разошлось более 1 млн. В 1938 г. роман получил премию Пулитцера.

Маргарет Митчелл

У критики книга встретила холодный прием – в первую очередь потому, что в ней Митчелл предложила взгляд «южанина» на историю Гражданской войны, который противоречил устоявшейся точке зрения на южан как на «грязных» плантаторов и жестоких рабовладельцев. На деле южане‑конфедераты в нравственном отношении были часто гораздо чище, совестливее и искреннее, чем северяне‑янки – ублюдки и жулики; и защищали они не столько рабовладение, сколько милую их сердцу и кошельку старину. Северяне же – и это ни для кого не было секретом – ратовали за свободу, означавшую для них в первую очередь свободу грабить, а на рабов (в отличие от южан) им было наплевать. Именно эта несправедливость истории и ее запутанность (а не проблема рабства) стали для Митчелл главной темой, в которую она погрузила своих персонажей, перед которыми была одна цель – «выжить» любой ценой. Юг пострадал не только от боевых действий, но еще больше от распада всей хозяйственной системы, базировавшейся на рабстве. Перерождение плантатора показано на примере Скарлетт, которая, оставшись всего с двумя мулами, всеми правдами и неправдами приобрела скобяную лавку и две лесопилки. Всю позолоту аристократизма с нее в одночасье сдул ветер перемен, обнажив волчью суть индивидуалиста. При этом аргументы юной дамы были просты: «она не может вести себя как настоящая леди, не имея денег», а ее клятва – «Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать» – сладко отозвалась в сердцах миллионов пуритан.

Осуждая взгляд автора на отечественную историю, мэтры от критики отзывались о Митчелл крайне пренебрежительно: «Значительно число читателей этой книги, но не она сама» (Де Вото). Но как бы ни уничижали знатоки роман, как бы ни противились включению его в школьные и университетские программы, «Унесенные ветром» – настоящая литература. Во всяком случае, Г. Уэллс, посетив Штаты, заявил, что «эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика».

На протяжении десяти лет перед читателем проходит жизнь четырех главных персонажей романа – Скарлетт О'Хара, Ретта Батлера, Мелани Гамильтон и Эшли Уилкса. События начинаются накануне войны и разворачиваются главным образом в имении Тараив Атланте (штатДжорджия). Малообразованная, негодная ни к какой деятельности наследница богатого поместья, 16‑летняя Скарлетт смысл жизни видела в барской лени и кокетстве, но при этом обладала кипучей энергией и напористостью. Еще в отрочестве влюбившись в благородного ЭшлиУилкса, отвечавшего ей взаимностью, она была уверена, что станет его женой. Взбалмошную девицу не останавливало даже то, что Эшли был помолвлен, а потом и женился на Мелани Гамильтон, типичной аристократке старого Юга. Скарлетт же «назло» Эшли выскочила замуж, но вскоре осталась вдовой. Еще 12 лет Скарлетт, меняя мужей и мало привязываясь к собственным детям, пыталась «отбить» Эшли у Мелани, предлагая ему бросить жену, ребенка и уехать с нею в Мексику – «ведь нас же ничто здесь не держит», на что Эшли отвечал: «Ничто, кроме чести».

Будучи противником рабства, трезво оценивающим бессилие Юга против Севера, Эшли Уилкс тем не менее пошел на войну – защищать дорогой ему с детства мир. Попав в плен, он отказался от предложения янки вступить в их армию и охранять американские территории от индейцев. После капитуляции Эшли вернулся в Тару, где работал на лесопилке у Скарлетт. Верный своим принципам, Эшли вступил в тайную организацию Ку Клукс Клан, стоявшую на защите жизни и имущества граждан и охранявшую жителей южных штатов от беззаконий новых властей, т. н. «саквояжников». Участие в ККК едва не стоило ему жизни. Только своевременное вмешательство Ретта Батлера помогло ему сохранить жизнь и свободу. КконцуроманаЭшлибылужесовсемнетот, что вначале. Оставшись в прошлом, он так и не смог приспособиться к настоящему и его ничто не прельщало в будущем. Мелани, которой врачи запретили рожать второго ребенка, проигнорировала их запреты – слишком уж хотелось ей подарить Эшли еще одного ребенка. Увы, случился выкидыш, и она умерла. Потеряв жену – эту душевно богатую, глубоко порядочную женщину, Эшли осознал, что всю жизнь любил только одну ее, хотя и был очарован прелестями Скарлетт, а Скарлетт, воспринимавшая Меланикак зеленый чулок и соперницу, ощутила боль невосполнимой утраты. А еще поняла, что она любила вовсе не Эшли, а свою мечту о сильном несгибаемом человеке, каковым тот, увы, не был.

Жизнь отомстила не только Скарлетт, но и Ретту Батлеру, любившему ее долгие годы. Повеса и циник, остроумный насмешник, преуспевающий торговец, что никак не поощрялось плантаторским сообществом, Батлер не верил в победу южан, однако так же, как Эшли, вступил в армию конфедератов. После поражения Ретт попал в тюрьму, освобождение из которой стоило ему части его состояния. После войны Ретт ушел в политику и помог демократам‑южанам одержать на выборах победу над республиканцами, ставленниками Севера.

Во время т. н. Реконструкции Юга у плантаторов любым способом изымались земли, для чего обложили их непосильными налогами. Скарлетт, оказавшись в опустевшем и разграбленном родовом имении, нашла лишь пепелище, могилу матери и сошедшего с ума отца. Не осталось рабов, на которых держалось благополучие семейства, всякий прохожий мог вломиться в дом. Скарлетт пришлось взять грех на душу, застрелив мародера. А чтобы имение не пошло с молотка, Скарлетт готова была предложить себя Батлеру в качестве любовницы, но тот как раз оказался в тюрьме. Перехватив у собственной сестры ее состоятельного жениха, Скарлеттженилаегонасебе. Вскоре мужпогиб, и она стала заправской бизнес‑леди. Не успев сносить туфель, вышла замуж в третий раз за Ретта Батлера, родила девочку Бонни, в которой Ретт не чаял души. Когда Бонни было четыре года, она упала с пони и разбилась насмерть. Обвинив Ретта в смерти дочери, Скарлетт лишилась и мужа – Батлер, не в силах более терпеть ее безрассудств, решил покинуть дом. Скарлетт, делавшая все наперекор друзьям и близким, пожала плоды своего сумасбродства. Но и тут она не смирилась с поражением и была уверена, что непременно найдет выход.

Так получилось, что американцам более других персонажей приглянулась Скарлетт. Именно в ней они увидели типично американский характер. Что ж, им виднее. Сама Митчелл считала, что подлинной героиней «Унесенных ветром» является Мелани, а не Скарлетт. Более того, когда ее саму стали называть прототипом О'Хара, она гневно осаждала интерпретаторов: «Скарлетт проститутка, я – нет!.. Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего, и я старалась выдержать ее характер. Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О'Хара стала чем‑то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно – для морального и умственного состояния нации, – если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом».

Митчелл не раз просили написать продолжение книги, но писательница наотрез отказалась. Тем не менее роман «продолжил» добрый десяток авторов, повествующих о дальнейшей судьбе главных героев романа, об отце Скарлетт, о юности Ретта, о детстве Скарлетт и пр. В противовес романной истории о южанах‑рабовладельцах, в 2000 г. был опубликован роман «Ветер унес», где те же самые события были пересказаны с точки зрения рабов. Книга пользовалась большим успехом, но была неоднозначно воспринята потомками плантаторов.

На русский язык роман переводили Т. Кудрявцева и Т. Озерская.

Славу книге добавила одноименная экранизация В. Флеминга (1939), получившая восемь премий «Оскар».