Часть IV

Посредственность: карта движения в крайнем правом ряду

Глава 10. Ложь, на которую мы покупаемся: крайний правый ряд

Что, если я назову безумием пятьдесят часов в неделю в офисе в течение пятидесяти лет, и все это для того, чтобы потом они велели тебе проваливать, гниение заживо в каком‑нибудь местечке для вышедших в тираж, надежду умереть, не потеряв остатки достоинства, когда вдруг не успеешь дойти до уборной? Разве это не безумие, по‑твоему?

Стив Бушеми. Воздушная тюрьма, 2003

Следующая остановка: крайний правый ряд – посредственность

В предыдущей главе мы выяснили, что у повелителя обочин отсутствует финансовый план, и его единственная забота – срывать цветы удовольствия сегодня, повинуясь желанию получить немедленное поощрение. Жизнь на обочине – это хроническое состояние, для которого типично занимать у будущего ради удовольствий настоящего. Крайняя правая полоса – полная противоположность обочине. Здесь в жертву приносится сегодня в надеждах на яркое и свободное завтра.

Посредственный водитель, так мы назовем человека, который выбирает крайний правый ряд, живет в мире, полном предписаний, главное из которых послушание: найди работу и пять дней в неделю просиживай штаны в офисе. Бери с собой завтрак и прекрати пить кофе по 10 долларов за чашку. Возьми за правило вкладывать 10 % заработка в ценные бумаги и пенсионные накопления. Не мечтай о спортивной машине – это слишком дорогое удовольствие. Отложи все радости жизни до 65 лет. Копи, копи и еще раз копи, потому что сложные проценты – это сила: вклад в размере 10000 долларов сейчас принесет невиданную прибыль через 50 лет.

Вы удивитесь, но крайний правый ряд оказывается первым по популярности выходом для повелителей обочин. Его выбирают, возмужав и научившись вести себя, как взрослый, то есть ответственно. Большинство выпускников начинают самостоятельную жизнь с обочины. По себе знаю. С дипломом вчерашний студент получает своего рода лицензию на удовольствия: на путешествия в Канкун, на покупку роскошной машины с оглушающей стереосистемой, на пьяные вечеринки и внушительную коллекцию дисков. Вся жизнь видится ему одним бесконечным днем, за которым не видно дня завтрашнего. Инстинктивно повелители обочины загадывают на будущее, обещая себе, что завтра начнут больше зарабатывать, выиграют в лотерею, получат наследство. Воображаемая соломка, которую они подстилают на будущее, часто служит оправданием разгульного настоящего – вчерашний беспечный юнец сам не замечает, как попадает в рабство своего образа жизни.

Однако с годами человек становится более ответственным. Возможно, это связано с увеличением семейства, возможно, со снежным комом долговых обязательств, как бы то ни было, его ожидания перестают совпадать с реальностью, он видит всю зыбкость своего положения на обочине и принимает решение сменить курс. На первый взгляд, что может быть более разумным? Он сворачивает с обочины и примеривается к другому маршруту, который расхваливают и широко рекламируют достойные доверия источники. Как мы знаем, повелители обочин отличаются плохой дисциплиной; в финансовом плане, которому следует посредственный водитель, ответственность – слагаемое формулы богатства. Что же в этом плохого?

К сожалению, движение по крайней правой полосе напоминает безуспешную попытку добраться до места после того, как на заправке вам плохо объяснили дорогу. Только в нашем случае направление нам указали люди, которым мы доверяли: учителя, теле– и радиожурналисты, финансовые советники и, как ни жаль, наши родители.

Не вполне достоверные источники подкрепляют мнение о выдуманной эффективности этой стратегии, в то время как на самом деле она и яйца выеденного не стоит. Двигаться по крайней правой – значит положить на алтарь обеспеченного будущего свое настоящее.

На кону богатство… Ставка? Ваша жизнь

«Двигаясь в крайнем правом ряду, добьешься многого». Это не так. Эта ложь такая хитрая, что к тому времени, когда раскрывается правда, проходят десятки лет жизни, а тем временем новые миллионы доверчивых людей поддались на этот обман.

Если вы покупаетесь на такую ложь, вы продаете свое настоящее ради блестящего будущего. Но когда же придет его время? Когда же можно будет расслабиться, потратить миллионы и насладиться жизнью? Богатство на крайней правой полосе достигается за счет времени – того самого, что вы отдаете работе и вкладываете в ценные бумаги. Ваше светлое будущее может наступить лет так через 40, когда вы в последний раз проголосуете на президентских выборах и во второй раз сломаете шейку бедра. Оно может настать в ваш 73‑й день рождения, только, возможно, к этому времени вам придется носить подгузник из‑за недержания или лежать в вонючей кровати пластом, потому что вас посетит старый добрый Альцгеймер. Я серьезно: сможете ли вы наслаждаться своими миллионами, когда придет время плану «богатей не спеша» воплотиться в жизнь?

Подростком Джо увлекается книгами о том, как разбогатеть. Они говорят ему, что нужно копить, делать карьеру, пользоваться скидками, где возможно, и жить очень и очень скромно. Джо получает диплом юриста и делает так, как ему советуют. Несмотря на трудности, Джо методично следует своему плану. Работает по 60 часов в неделю, часто жертвуя женой и детьми во имя работы. По будням он просиживает в офисе, а на выходных набирается сил для новой тяжелой трудовой недели. После 12 лет практики Джо понимает, что работа больше не приносит ему удовольствия. Однако он решает не уходить, потому что всего один шаг отделяет его от предложения стать партнером в фирме и гарантированной зарплаты с пятью нулями. Джо не выпускает из виду свою цель: выйти на пенсию к 55 годам. Он помнит, что финансовый гуру Дэвид как‑то сказал: «Умные люди уходят на покой богачами».

Джо копит, работает сверхурочно, вкладывает в ПИФы, у него есть пенсионные накопления. Во имя своего плана он продолжает работать. Никто и не говорил, что будет легко. Настанет день, и он уйдет на покой с миллионами на банковском счете. Он уверен, что пять дней ненавистной каторги были оправданной жертвой во имя будущего. Однажды жарким летним днем Джо косит лужайку и внезапно уходит из жизни от сердечного приступа. Ему всего 51. Еще четыре года до заветной цели…

Вы можете быть либо молодым и богатым, либо пожилым и богатым, рискуя не проснуться завтра утром. Выбор за вами, и он не должен быть рискованным. Богатый 25‑летний положит на лопатки того, кто разбогател только к выходу на пенсию. Спросите любого подростка, как разбогатеть в молодости. Думаете, он скажет вам, что надо вкладывать в ПИФы, пользоваться скидками и копить на пенсию? Не смешите меня.

Богатство нужно тем, кто еще молод и может наслаждаться жизнью, не страдая от проблем со здоровьем и лысины, зато с полной отдачей и энергией. Истинная пора богатства – заря жизни, а не сумерки после 40 лет работы по 10 часов в день, когда все ваши мечты рассеялись в прах.

Глубоко в душе мы сами это знаем, однако доверчиво продолжаем следовать путем финансовой дисциплины, которая обещает богатство лет через сорок. Или пятьдесят. Кроме того, задумайтесь сами, есть ли в этом хоть доля истины? Мировой экономический кризис обнажил ту ложь, которая скрывается за этим выбором. Если вы останетесь без работы, ваш план полетит в тартарары. Обрушение биржи снижает ценность ваших вложений на 50 %, и план больше не действует. Кризис рынка жилья съедает 40 % ваших неликвидных собственных средств, где, скажите, оказывается ваш финансовый план? План никуда не годен, потому что в его основе время и факторы, которые вы не можете контролировать. К сожалению, миллионы годами слепо следуют ему лишь для того, чтобы открыть неприглядную истину: «богатеть не спеша» – рискованно и абсолютно неэффективно. Стратегия, которая предполагает, что ваша жизнь и мечта пойдут в уплату за возможный достаток – это обман. Этот план цинично предполагает, что вы будете жить вечно и никогда не потеряете хорошую работу. Грустно об этом говорить, но на кресле‑каталке «ламборгини» водить трудновато.