Письмо 4

Кому: [email protected]

От кого: «seerehwenfadha7et»

Дата: 5 марта 2004 г.

Тема: Что этот идиот сделал с Гамрой?

Культура, которую мы провозглашаем –

Лопающиеся мыльные пузыри.

Мы живем, повинуясь логике ключа и замка.

Мы закутываем наших женщин в хлопковые покрывала,

Мы владеем ими так же, как владеем ковром на стене

Или коровой на огороженном поле,

Которую пригоняем домой с наступлением ночи,

Оставляя быков и жеребцов на свободе.[15]

Сидя в комнате, я буквально слышу взрывы проклятий и ругательств, которые произносят мужчины, видя это стихотворение. Я хочу, чтобы вы, парни, сумели постичь его смысл – тот смысл, который, как мне кажется, вложил в него Низар Каббани. Ох, Низар, в любви не было тебе равных прежде и не будет после, пусть даже истоки твоего сострадания к женщинам – не в мутировавших мужских хромосомах, а в том, что твоя сестра покончила с собой из‑за несчастной любви. Судя по всему (и мне грустно это признавать), ни одна из нас не найдет своего Низара, пока не убьет одну из его сестер, так что история о прекрасной любви будет называться не «Унесенные ветром», а «Отправленная в тюрьму».

Сердце мое, не плачь.

Когда медовый месяц закончился, Гамра с мужем отправились в Чикаго, где ему предстояло получить степень доктора (бакалавром он стал в Лос‑Анджелесе, а магистром – в Индианаполисе).

Гамра начала новую жизнь в страхе и трепете. Она обмирала от ужаса каждый раз, когда входила в лифт, который возносил ее на сороковой этаж небоскреба, где они снимали квартиру. Лифт стрелой взмывал вверх; от давления у нее раскалывалась голова и закладывало уши. Девушку мутило каждый раз, когда она пыталась выглянуть в окно квартиры. С такой высоты все казалось крошечным и хрупким. Гамра разглядывала улицы и вспоминала игрушечный город, который в детстве строила из конструктора, с миниатюрными машинками, размером со спичечный коробок. Действительно, с сорокового этажа машины напоминали муравьев – маленькие и аккуратные, они бесшумно выстраивались в длинные, медленно ползущие ряды.

Гамра боялась пьяных нищих, которые толпились на улицах и совали ей в лицо свои бумажные стаканчики, требуя денег. Истории о грабежах и убийствах, которые она постоянно слышала, пугали ее. Какой опасный город! Точно так же девушка боялась рослого чернокожего охранника внизу, который неизменно молчал, когда она при помощи своего скудного запаса английских слов пыталась привлечь его внимание, в надежде, что он поможет ей остановить такси.

С момента приезда Рашид полностью ушел в учебу. Он уходил из дому в семь утра, а возвращался только вечером – в восемь или девять иногда в десять. По выходным муж старался занять себя чем угодно, лишь бы только держаться подальше от Гамры; он часами, мог сидеть, уставившись в экран компьютера или телевизора. Рашид часто засыпал на кушетке во время скучного бейсбольного матча или выпуска новостей по Си‑эн‑эн. Если он все‑таки добирался до спальни, то даже не снимал длинные белые кальсоны, которое мужчины в Саудовской Аравии всегда надевают под тобы (мы называем их «суннитскими», не знаю почему). Он мешком валился на кровать, как дряхлый и бессильный старик, а отнюдь не молодожен.

Гамра мечтала о чем‑то большем – о ласках, любви, нежности и эмоциях наподобие тех, что будоражили ее сердечко, когда она читала книги или смотрела романтический фильм. И теперь она сидела, разглядывая мужа, который явно не испытывал никакого влечения и практически не прикасался к жене после той злополучной ночи в Риме.

Тогда, после ужина в дорогом ресторане отеля, Гамра приняла бесповоротное решение: сегодня у нее будет настоящая брачная ночь – то, чего она так долго ждала. Если уж супруг настолько робок, она ему поможет – так, как ее учила мать. Когда они поднялись в номер, Гамра начала застенчиво заигрывать. После нескольких минут этого невинного обольщения Рашид взял дело в свои руки. Девушка повиновалась, невзирая на невероятное смущение и беспокойство, и закрыла глаза в предвкушении того, что вот‑вот должно было произойти. Но дальнейшие действия Рашида никоим образом не входили в список ее сексуальных ожиданий! Гамра, к обоюдному удивлению, изо всех сил ударила мужа по лицу. Они на мгновение встретились взглядами. В ее глазах стояли страх и удивление, а на лице мужа был написан гнев, подобного которому Гамра еще не видела. Рашид быстро отодвинулся, поспешно оделся и вышел, из комнаты, не слушая извинений.

Гамра увидела мужа лишь следующим вечером, когда они вместе поехали в аэропорт, на рейс Вашингтон – Чикаго.