Благодарности. Литературные и фактологические источники, которыми я пользовался, слишком многочисленны и зачастую слишком очевидны

Литературные и фактологические источники, которыми я пользовался, слишком многочисленны и зачастую слишком очевидны, чтобы приводить полный список. В частности, существует великое множество очерков и прочих письменных свидетельств о средневикторианском Лондоне, и я обильно заимствовал из них различные сведения. Тридцать лет назад, когда у меня возник замысел этого романа, за подобными материалами приходилось обращаться в Главную архивную библиотеку. Теперь же многие из них находятся в свободном доступе в интернете – вниманию заинтересованных читателей предлагаю, например, великолепный сайт Victorian Dictionary, созданный и поддерживаемый Ли Джексоном (www.victorianlondon.org). В число важнейших источников исторических и бытовых реалий входят, разумеется, работы Генри Мэйхью, чье социологическое исследование «Лондонские трудящиеся и лондонские бедняки», изданное в 1851 году, не может обойти стороной никто из пишущих документальные или художественные произведения о средневикторианском периоде; а также менее известные очерки и репортажи Джорджа Огюста Сала.

Прообразом Эвенвуда, ставшего проклятым наваждением для Глайвера, послужили три реальных усадьбы: Дрейтон‑хаус, частная резиденция семейства Стопфорд‑Саквиллей в моем родном графстве Нортгемптоншир; Дин‑Парк, поместный дом Джеймса Томаса Бруднелла, седьмого графа Кардигана (стяжавшего славу в сражении при Балаклаве), – он тоже находится в Нортгемптоншире; и Берли‑хаус в Стамфорде. Библиотеку, собранную дедом лорда Тансора, я бессовестно «списал» с библиотеки второго графа Спенсера (1758–1834), хранящейся в Олтропе, еще одной знаменитой поместной усадьбе Нортгемптоншира. Жители Восточного Нортгемптоншира узнают также названия местных населенных пунктов в именах нескольких персонажей – среди них Тансор (очаровательная деревушка под Ундлом) и Глэпторн (то же самое), основной псевдоним Глайвера. Нет нужды говорить, что топография Эвенвуда и окрестностей полностью вымышлена, хотя можно предположить, что поместье лорда Тансора располагается в северо‑восточной части Нортгемптоншира, в местности, известной под названием Рокингемский лес.

Теперь перейду к самым важным источникам советов, поддержки и вдохновения: людям.

В литературном агентстве «А. П. Уатт»: Наташа Фэйрвезер, которая была и остается образцовым агентом; Дерек Джонс, Линда Шонесси, Тереза Николлс, Мадлен Бастон, Филиппа Донован и Роб Крайтт.

В издательстве «Джон Мюррей»: мой редактор Анна Серота, которая погрузилась в мир Глайвера так же глубоко, как я, и с высочайшим профессионализмом довела роман до печати; Роланд Филипс, Джемс Спакмен, Никки Барроу, Сара Марафини, Аманда Джонс, Каро Уэстмор, Эд Фолкнер, Мейси Сазер и все остальные сотрудники издательства «Джон Мюррей» и международного издательского холдинга «Ашетт», которые оказали мне большое содействие.

Два моих североамериканских редактора – Джил Бьялоски из нью‑йоркского издательства «У. У. Нортон» и Эллен Селигмен из «Макклиланд энд Стюарт» в Торонто – замечательно поддерживали меня на последних этапах работы над книгой и в ходе подготовки романа к печати. Выражаю искреннюю признательность Луизе Брокетт, Биллу Расину, Эрин Синески и Эвану Карверу из «Нортон», Дугу Пепперу и Руте Лиормонас из «Макклиланд энд Стюарт» и всем многочисленным сотрудникам обеих компаний, принимавшим участие в публикации «Смысла ночи». Хочу поблагодарить моих иностранных издателей, усилиями которых история Глайвера стала доступной читателям в Европе, Японии и Южной Америке, а также отдельных переводчиков, проделавших немалый труд.

Из людей, великодушно откликнувшихся на мои просьбы об информации, я в первую очередь должен поблагодарить Клайва Чизмена, Rouge Dragon Pursuivant Геральдической палаты, за консультации по разным вопросам, связанным с баронством Тансоров (вымышленным) и созданием баронств по предписанию. Я бесконечно признателен мистеру Чизмену за доброжелательность и учтивость, с какими он отвечал на все мои расспросы. Вина за любые юридические или генеалогические ошибки, допущенные в романе, безусловно, лежит на мне, а не на нем.

Майкл Мередит, заведующий библиотекой Итонского колледжа, и Пенни Хэтфилд, хранитель Итонского архива, снабдили меня несколькими полезными фактами, относящимися к периоду учебы там Глайвера и Даунта, – в частности, рассказали об инциденте с книгой «Ральф Ройстер Дойстер», хотя они ни в коем случае не несут ответственности за художественный результат.

Гордон Биддл помог мне установить, каким образом Глайвер добирался поездом из Стамфорда в Лондон через Кембридж; а за консультации по технической стороне фотографического искусства, которым увлекался Глайвер, я благодарен доктору Робину Ленману. Дополнительные сведения о зарождении и становлении фотографии мне любезно предоставил Питер Маршалл.

Я выражаю восхищенную признательность Сесилии Леветт за тщательнейшую корректуру романа и Нику де Сомоги за равно добросовестную вычитку гранок. Оба они сильно облегчили мне жизнь.

Я в глубоком долгу перед Дэвидом Янгом за восторженный отзыв о черновике первой части, добавивший мне уверенности в собственных силах, а также перед еще одним своим старым и ценным другом, Оуэном Дадли Эдвардсом, великодушно взявшим на себя труд прочитать и прокомментировать гранки за один уик‑энд.

Считаю нужным засвидетельствовать благодарность Ахиллу Джеймсу Даунту, владельцу книжного магазина Даунта в Лондоне, который не стал возражать против того, что я, сам того не ведая, присвоил его имя эвенвудскому пастору.

Еще мне бы хотелось выразить признательность – от себя лично и от своей семьи – группе людей, чьими стараниями я получил возможность закончить давно задуманный роман: профессору Кристеру Линдквисту, Бет Маклаулин и всем остальным сотрудникам радиотерапевтического центра «Гамма‑нож» в лондонской больнице «Кромвель», а также мистеру Кристоферу Адамсу, доктору Адриану Джонсу, доктору Дайане Браун и профессору Джону Вассу.

И наконец, как все авторы, ежедневно встречавшие поддержку и понимание со стороны своих близких, я в глубоком долгу перед своей семьей: моей дорогой женой Диззи, без которой у меня не было бы причины писать; нашей дочерью Эмили (чье имя, должен заметить, является единственным, что есть общего у нее с моим главным женским персонажем); моими приемными детьми Мирандой и Барнаби; моими внуками Элеонорой, Гарри и Диззи‑младшей; моей невесткой Бекки, моей тещей Джоан Крокетт, в чьем доме я написал значительную часть романа, и прочими членами семейства Крокетт из Дорсета. Всем нам печально, что мой тесть Джи Крокетт не дожил до публикации романа. И напоследок, но не в последнюю очередь я выражаю благодарность и любовь своим замечательным родителям, Гордону и Эйлин Кокс, которые поддерживали меня во всех обстоятельствах.

Майкл Кокс

[1]Списки выпускников Кембриджского университета. (Прим. перев.)

[2]Роза мира (лат.). (Прим. перев.)

[3][«Вступление к трактату или лекции». (Прим. ред.) ]

[4][Устричный торговец, державший ресторан по адресу Хеймаркет, 40. (Прим. ред.) ]

[5][Натаниел Уэнли (1634–1680). Упомянутая книга впервые вышла в свет в 1678 г. Подзаголовок гласит: «Общая история человека в шести томах, иллюстрированная тысячью примеров того, чем был человек с ранних веков мира и до наших дней… выбранных из сочинений самых надежных историков, философов, врачей, филологов и пр.». (Прим. ред.) ]

[6][Генри Колберн (ум. в 1855) – издатель и основатель «Литературной газеты». (Прим. ред.) ]

[7][Французский востоковед Антуан Галлан (1646–1715) первый перевел для западного читателя «Тысячу и одну ночь», изданную в двенадцати томах в период между 1704 и 1717 г. под названием «Les mille et une nuits». После оглушительного успеха первых томов появились несколько переводов на другие европейские языки, в том числе английское переложение галлановского текста, анонимно опубликованное в 1706–1708 гг. и известное как «халтурная версия». Несомненно, именно о ней говорит рассказчик. Перевод был неточным и скучным, но он послужил источником вдохновения для нескольких поколений английских читателей, включая поэтов‑романтиков. (Прим. ред.) ]

[8][Мост Ватерлоо называли также «мостом Вздохов», поскольку с него часто бросались самоубийцы. (Прим. ред.) ]

[9]Прекраснейшая Белла (um.). (Прим. перев.)

[10][Строки из «Элегии XIX. На раздевание возлюбленной» Джона Донна. (Прим. ред.) ]

[11]Знатоки, любители (um.). (Прим. перев.)

[12][«Будда» – элитарный клуб полуполитического характера, расположенный по адресу Сент‑Джеймс‑стрит, 28. «Уайтс» (первоначально «Шоколадный дом Уайтса», основанный в конце XVII в.) – другой знаменитый клуб, расположенный по адресу Сент‑Джеймс‑стрит, 37–38. (Прим. ред.) ]

[13]Владелица, хозяйка (фр.). (Прим. перев.)

[14][Здесь в значении «распутная, сладострастная», от названия острова Кипр, где процветает культ Афродиты. (Прим. ред.) ]

[15][«По имени». (Прим. ред.) ]

[16][Построенный в 1816 г., он открылся в мае 1818 г. под патронажем его высочества принца Леопольда Сакс‑Кобургского и, соответственно, получил название Королевского Кобургского театра. В июле 1833 г. он был официально переименован в Театр королевы Виктории. Находился на Ватерлоо‑Бридж‑роуд в Ламбете. (Прим. ред.) ]

[17][«Предупрежден – значит вооружен». (Прим. ред.) ]

[18][Общество, основанное сэром Эштоном Левером в 1781 г., в конце XVIII века являлось главным очагом возрождения лучного искусства. В 1833 г. оно получило от Короны разрешение на аренду участка земли в пределах Внутреннего кольца Риджентс‑парка. (Прим. ред.) ]

[19]Здесь и далее для читателей, чьи ридеры нечетко отображают надписи на иллюстрациях, дублируется текст (прим. верстальщика):

Пишу вам как истинный друг. Остерегайтесь Эдварда Глэпторна. Он не тот, кем кажется. Если вы дорожите своим счастьем, вам следует немедленно разорвать с ним всякие отношения. Я знаю, о чем говорю. Примите мои слова к сведению.

[20]Иез 6:6–7: «…пришел конец, встал на тебя; вот дошла, дошла напасть до тебя…» Глагол «подстерегает» («it watcheth for thee») отсылает к английской «Библии короля Иакова»; в других английских переводах Библии текст этого фрагмента близок к русскому синоидальному переводу: «It has roused itself against you», «It has awakaned against you» и т. п. (Прим. перев.)

[21]

Мистер Эдвард Глэпторн почтительнейше приглашается на похороны мистера Лукаса Трендла, покойного служащего Банка Англии, которые состоятся 3 ноября 1854 года, в 3 часа пополудни, на кладбище Эбни в Стоук‑Ньюингтоне.

«Среди жизни мы смертны».

[22][«С колыбели». (Прим. ред.) ]

[23][На Бонд‑стрит. (Прим. ред.) ]

[24][Джеймс Ашер (1581–1656) – архиепископ Армы. Прославился своим трудом «Annale veteris testament», где проследил хронологию событий, описанных в Библии, и вычислил, что сотворение мира произошло 23 октября 4004 г. до Р. X. (Прим. ред.) ]

[25][Вышедшая из обращения английская золотая монета достоинством 20 шиллингов (т. е. 1 фунт стерлингов). Как известно, сопоставить стоимость старых и современных денег весьма трудно, но если произвести расчеты с применением индексов и формул, приведенных Дж. О’Донохью, Л. Голдингом и Г. Алленом в работе «Инфляция потребительских цен с 1750 года» (Служба национальной статистики, 2004), получается, что в 1832 г. двести соверенов составляли сумму, примерно эквивалентную 14 000 фунтов в современных деньгах. В описываемый здесь период на монетах чеканился портрет Вильгельма IV (ум. в 1837 г.). (Прим. ред.) ]

[26][«Saducismus Triumphatos, или Полное и ясное свидетельство о ведьмах и призраках» Джозефа Гленвилла (1636–1680) представляет собой попытку убедить скептиков в существовании подобных явлений. Собственно, это расширенное посмертное издание (с дополнениями Генри Мора) опубликованного в 1666 г. трактата Гленвилла «Философское доказательство существования ведьм и призраков», почти все экземпляры которого уничтожил Большой лондонский пожар. Гленвилл утверждал, что неверие в демонов и ведьм неминуемо приводит к неверию в Бога и бессмертие души. В наше время данное сочинение считается одним из самых важных и авторитетных трудов на данную тему. Первое издание «Saducismus Triumphatos» вышло в свет в 1681 г. (Прим. ред.) ]

[27][Гамлет, акт 1, сцена 5. (Прим. ред.) ]

[28][«Смерть неизбежна». (Прим. ред.)]

[29][Имя Вечного жида, персонажа христианской легенды. (Прим. ред.) ]

[30][Монументальные ворота в египетском стиле, ведущие на кладбище. (Прим. ред.) ]

[31][Исаак Уоттс (1674–1748) – диссентерский богослов, поэт и сочинитель гимнов. Кладбище, разбитое на территории бывшего поместья Флитвуд‑Эбни, открылось в мае 1840 г. (Прим. ред.) ]

[32][«Он призывает». Смысл названия данной главы не вполне ясен. (Прим. ред.) ]

[33][Строка из стихотворения, входящего в элегический цикл «In Memoriam» (1850). (Прим. ред.) ]

[34][Томас Неттер (ок. 1375–1430), родившийся в Саффрон Уолдене в Эссексе (и потому известный под именем Томас Уолденский), являлся кармелитским богословом, полемистом и исповедником Генриха V. Прославился борьбой с последователями Уиклифа, лоллардами. «Sacramentalia» («Тайнодействия») – это третий том сочинения «Doctrinale antiquitatum Fidei ecclesiae catholicae», полной апологии католических догмы и ритуала, призванной отразить нападки Уиклифа и его сторонников. Страстное желание автора обладать такой книгой вызывает некоторое недоумение. (Прим. ред.) ]

[35][«В сомнении». (Прим. ред.) ]

[36]Лондонский клуб для старшего офицерского состава армии, основанный в 1815 г. (Прим. перев.)

[37][Стихотворение «Атака легкой кавалерийской бригады» было опубликовано в газете «Экземинер» («Обозреватель») 9 декабря 1854 г. Позже вошло в сборник «Мод и другие стихотворения» (1855). (Прим. ред.) ]

[38][«Настоящий друг». (Прим. ред.) ]

[39][Здание на северной стороне Пиккадилли, почти напротив универсального магазина «Фортнум энд Мейсон». Построено в 1770 г., а в 1802 г. перестроено Генри Холландом в шикарный шестидесятидевятиквартирный дом для холостяков. (Прим. ред.) ]

[40][Гостиница по адресу Брук‑стрит, 51, Беркли‑сквер. Открыта Джеймсом Мивартом в 1812 г., в настоящее время больше известна под названием «Клэридж». (Прим. ред.) ]

[41][Данная книга была издана в декабре 1854 г., но датирована 1855 г. Латинский эпиграф из Горация гласит: «Примешивай толику глупости к благоразумью. // Отрадно предаться безумью в уместное время». (Прим. ред.) ]

[42]

ROSA MUNDI

и другие стихотворения

Ф. РЕЙНСФОРД ДАУНТstultitiam consiliis brevem:est desipere in loco.

Гор. Оды, IV–VIII

Лондон

Эдвард Моксон, Дувр‑стрин–LV

[43][Публий Сир (42 г. до Р. X.), «Максимы». (Прим. ред.) ]

[44][В 1874 г. Дж. Р. Уайлдгуз (1831–1889) предпринял подобную попытку, но не довел дело до конца. Впоследствии он опубликовал фрагментарные биографические сведения о Даунте в своей книге «Авантюристы в литературе» (1884). Сам Уайлдгуз был второстепенным поэтом и автором биографии Мортимера Финдлея (1812–1878), современника Даунта. Насколько мне известно, больше никаких попыток увековечить память о жизни и творчестве Даунта не предпринималось. (Прим. ред.) ]

[45][«Молись и трудись» (св. Бенедикт). (Прим. ред.) ]

[46]Титул главы некоторых колледжей в Оксфордском и Кембриджском университетах. (Прим. перев.)

[47][Идиллическая пасторальная страна, воспетая в «Эклогах» Вергилия. (Прим. ред.) ]

[48]Издание Библии с параллельными текстами на нескольких языках. (Прим. перев.)

[49][Антонио Веррио (ок. 1639–1707) – итальянский художник‑декоратор, в начале 1670‑х гг. поселившийся в Англии. Пользуясь покровительством королевской семьи, он работал в Виндзорском замке, дворце Уайтхолл и Хэмптон‑Корте, а также декорировал ряд известных крупных зданий, в том числе Чатсворт‑хаус и Берли‑хаус. (Прим. ред.) ]

[50]Систематический каталог, часто с аннотациями. (Прим. перев.)

[51][Нижеследующие абзацы, написанные более темными чернилами, вклеены здесь в рукопись. (Прим. ред.) ]

[52][«Да будем процветать». Отсылка к девизу Итонского колледжа «Floreat Etona». (Прим. ред.) ]

[53]Глава некоторых английских университетских колледжей. (Прим. перев.)

[54][Учащийся не из числа королевских стипендиатов (сокращенно КС). Оппиданы квартировались в городе, в домах воспитательниц Итонского пансиона, и платили за обучение и содержание. (Прим. ред.) ]

[55][Отсылка к реформе избирательной системы, принятой в 1832 г., окрашенная личными обертонами. (Прим. ред.) ]

[56][Здесь в рукопись вклеены несколько страниц из «Субботнего обозрения» от октября 1848 г. (Прим. ред.) ]

[57][То есть года поступления. (Прим. ред.) ]

[58][Марк Теренций Варрон – поэт, сатирик, знаток древностей, юрист, географ, ученый и философ, которого Квинтилиан назвал «самым образованным из римлян». (Прим. ред.) ]

[59][Речь идет об особой разновидности футбола, так называемом итонском пристенном футболе. Традиционный матч по нему проводится 30 ноября, в день святого Андрея. Первое письменное упоминание об игре между колледжерами и оппиданами относится к 1766 г. Футбольным полем служит узкий газон у кирпичной стены длиной около 110 метров, возведенной в 1717 г. Игра имеет сложные правила, но суть заключается в том, что каждая команда старается провести мяч (не касаясь его руками) к дальнему концу стены и забить в ворота противника. Пристенный футбол требует больших физических усилий, поскольку каждый игрок пытается пробиться сквозь сплошную толпу противников. (Прим. ред.) ]

[60][Ныне «Кристофер‑отель», на Итон‑Хай‑стрит. (Прим. ред.) ]

[61]

Ф. Р. Даунт

Эвенвудский пасторат

Эвенвуд, Нортгемптоншир

[62]Fox (англ.) – лиса. Lamb (англ.) – ягненок. (Прим. перев.)

[63][Стипендия герцога Ньюкаслского, самая высокая академическая награда в Итоне, которой Глайверу хватило бы на обучение в Королевском колледже Кембриджа, родственном учебном заведении. (Прим. ред.) ]

[64][«Прах и тень». (Прим. ред.) ]

[65][Эдвард Крейвен Хоутри (1789–1862) всего двумя годами ранее сменил на директорском посту доктора Кита, снискавшего дурную репутацию приверженца телесных наказаний. Он был, как отмечает Глайвер, страстным библиофилом и членом крупнейшего библиографического общества, так называемого Роксбургского клуба. (Прим. ред.) ]

[66][Роксбургский клуб. (Прим. ред.) ]

[67]На двоих (фр.). (Прим перев.)

[68][Выражение пошло из «Одиссеи» Гомера (XI, 315), где повествуется о титанах Алоидах, которые попытались достичь обители богов, взгромоздив гору Пелион на гору Оссу в Фессалии. Рассказчик, несомненно, отсылает к словам Лаэрта на смерть Офелии: «Теперь засыпьте мертвую с живым / Так, чтобы выросла гора, превысив / И Пелион и синего Олимпа / Небесное чело» (Гамлет, V. 1, 247). (Прим. ред.) ]

[69]Вместо родителя (лат.). (Прим. перев.)

[70]Букстехуде, Дитрих (ок. 1637–1707) – немецко‑датский органист, один из наиболее известных композиторов эпохи барокко. (Прим. перев.)

[71][Знаменитая «Тропа философов» на северном берегу Неккара. (Прим. ред.) ]

[72][«Все меняется». (Прим. ред.) ]

[73][Книга притчей Соломоновых, 24:5. (Прим. ред.) ]

[74][Доктор Ричард Оукс (1797–1888) – провост Королевского колледжа. (Прим. ред.) ]

[75]Блюдо, подаваемое между рыбой и жарким. (Прим. перев.)

[76][Роберт Саути занимал должность придворного поэта‑лауреата с 1813 г. до своей смерти в 1845 г. (Прим. ред.) ]

[77]Грей, Томас – английский поэт‑сентименталист XVIII в. (Прим. перев.)

[78][Поэты Ричард Хенгист Хорн (1803–1884), Роберт Монтгомери (1807–1855), Обри Томас Де Вер (1814–1902), Джон Эбрахам Херод (1799–1887). (Прим. ред.) ]

[79][Генри Сэмборн Драго (1810–1872) – поэт и критик. (Прим. ред.) ]

[80][Издатель Эдвард Моксон (1801–1858), работавший, в частности, с такими авторами, как Элизабет Баррет, ее будущий муж Роберт Браунинг и Теннисон. (Прим. ред.) ]

[81][«После туч – солнце». В греческой мифологии Феб – бог солнца. (Прим. ред.) ]

[82][Он приводится в опубликованных мемуарах Даунта «Мои ранние годы» (1852). (Прим. ред.) ]

[83]Дом, расположенный рядом с усадьбой и предназначенный для вдовы хозяина поместья. (Прим. перев.)

[84]Бал‑маскарад (фр.). (Прим. перев.)

[85][«Откровение». (Прим. ред.) ]

[86][На рю де Ришелье. (Прим. ред.) ]

[87][На рю Вивьен. «Огромная библиотека‑читальня для англичан в Париже», как написано в «Путеводителе для гостей Франции» Мюррея. (Прим. ред.) ]

[88][«Путеводитель для путешественников по Ионическим островам, Греции, Турции и Малой Азии». (Джон Мюррей, 1840.) (Прим. ред.) ]

[89][Василий Степанович Сопиков, книготорговец и автор классических эссе по русской библиографии. (Прим. ред.) ]

[90][Я не сумел установить личность «профессора С.» и не знаю, почему автор решил сохранить его анонимность. Похоже, он участвовал в подготовке некоего проекта, призванного составить конкуренцию экспедициям в Нимруд под руководством Остина Генри Лайарда (1817–1894), но так и не осуществленного. (Прим. ред.) ]

[91][Отчеты о предпринятых в 1836 и 1838 гг. экспедициях, написанные для Королевского географического общества Генри Кресвиком Роулинсоном (1810–1896). (Прим. ред.) ]

[92][Уильям Фокс Толбот (1800–1877) – британский изобретатель фотографии. Работал над созданием «фотогенических рисунков» с 1835 г. Прочитал доклад о своем «фотогеническом методе» в Королевском научном обществе 31 января 1839 г. В 1841 г. запатентовал усовершенствованный негативно‑позитивный процесс, известный под названием «калотипия» или «тальботипия». (Прим. ред.) ]

[93][«Путешествия по Ассирии, Мидии и Персии» (1830), автор Джеймс Силк Букингем (1786–1855). (Прим. ред.) ]

[94][Город в Фессалии, исторической области северной Греции, где в 48 г. до н. э. Юлий Цезарь одержал победу над сенатскими войсками под командованием Помпея. (Прим. ред.) ]

[95][«Труд побеждает». (Прим. ред.) ]

[96]

Ф. Р. Даунт

Эвенвудский пасторат

Эвенвуд, Нортгемптоншир

[97][Джеймс Белл (1769–1833), «Новый подробный географический справочник по Англии и Уэльсу» (1833–1834). Уильям Коббетт (1763–1835), «Словарь географических названий Англии и Уэльса» (1832). (Прим. ред.) ]

[98][Джон Берк (1787–1848), «Общий и геральдический справочник по аристократическим родам Британской империи», впервые изданный Генри Колберном в 1826 г. и ныне известный как «Книга пэров Берка». Издание 1830 г. было третьим по счету. (Прим. ред.) ]

[99][Чарльз Дюпор (1648–1711) был произведен в герцоги до свержения Стюартов, и в Англии его герцогский титул не имел законной силы. Его сын Роберт Дюпор (1679–1741), убежденный протестант, унаследовал лишь баронство. (Прим. ред.) ]

[100][Полулюди‑полульвы. (Прим. ред.) ]

[101][«Терпением побеждаем». (Прим. ред.) ]

[102][«Жребий брошен». (Прим. ред.) ]

[103][Роберт Браунинг родился 17 мая 1812 г. в Кэмберуэлле по адресу Саутгемптон‑стрит, 6. (Прим. ред.) ]

[104][Луи‑Жак Манде Дагерр (1787–1851) – французский основоположник фотографии и изобретатель дагерротипного процесса. (Прим. ред.) ]

[105][Лакокское аббатство, близ Чиппенема в Уилтшире. (Прим. ред.) ]

[106][То, что впоследствии сэр Джон Хершель стал называть «негативами», каковой термин мы используем по сей день. (Прим. ред.) ]

[107]

АНСОН ТРЕДГОЛД, ЭСКВ.

СТАРШИЙ КОМПАНЬОН

«ТРЕДГОЛД, ТРЕДГОЛД И ОРР»

СИТИ, ПАТЕРНОСТЕР‑РОУ, 17

[108][Патерностер‑роу была полностью уничтожена в ходе «блица» 29 декабря 1940 г. (Прим. ред.) ]

[109]Адам, Роберт (1728–1792) – шотландский архитектор, крупнейший представитель британского классицизма XVIII века. (Прим. перев.)

[110][Двухместное кресло, где могли сидеть бок о бок два человека. (Прим. ред.) ]

[111]Вышивка шерстью, изображающая пасторальные или религиозные сцены, пейзажи или цветы. (Прим. перев.)

[112][«Отсюда эти слезы» (Теренций, «Андриа»). (Прим. ред.) ]

[113][Жан‑Ансельм Брийя‑Саварен (1755–1826), чье самое известное сочинение «Физиология вкуса» вышло в свет в 1825 г. (Прим. ред.) ]

[114][Джамбаттиста Марино (1569–1625) – итальянский поэт, один из крупнейших представителей литературы барокко, чей необычный метафорический язык оказал сильное влияние на английского поэта Ричарда Крэшоу. (Прим. ред.) ]

[115][Примерно 12 500 фунтов в месяц. (Прим. ред.) ]

[116][Описано во «Втором путешествии Синдбада‑морехода» в сказках «Тысячи и одной ночи». (Прим. ред.) ]

[117][Выборный старейшина судебных иннов. (Прим. ред.) ]

[118][Пьетро Аретино (1462–1556) – итальянский поэт. В 1524 г. написал сопроводительные сонеты к шестнадцати порнографическим рисункам Джулио Романо, ученика Рафаэля. (Прим. ред.) ]

[119][Джон Клеланд (1709–1789) – автор непристойного романа «Мемуары женщины для утех», известного также под названием «Фанни Хилл». (Прим. ред.) ]

[120][Похоже, эта дама была предшественницей более знаменитой Рейчел Леверсон, вымогательницы и воровки, в 1868 г. привлеченной к суду и приговоренной к пяти годам каторжных работ точно за такую же преступную деятельность, какой занималась мадам Матильда. (Прим. ред.) ]

[121][Королевские шляпники. (Прим. ред.) ]

[122][То есть супружеская измена. (Прим. ред.) ]

[123][Категории карманных воров. (Прим. ред.) ]

[124][Уличные грабители. (Прим. ред.) ]

[125][Здесь в смысле «безнравственного». (Прим. ред.) ]

[126][Проститутка, которую содержательница публичного дома обеспечивала дорогой одеждой. (Прим. ред.) ]

[127][Как и в случае с фрагментом под названием «Сон о Великом Кузнеце», листок с данными строками вклеен здесь в рукопись. Зачем они включены в повествование, на первый взгляд непонятно, но для автора они явно имеют важное значение. Можно также предположить, что они написаны под воздействием опиума. (Прим. ред.) ]

[128][Оптики, «изготовители химических и алхимических приборов», а также главные поставщики фотографического оборудования, державшие мастерскую и лавку по адресу Ньюгейт‑стрит, 121 и 123. (Прим. ред.) ]

[129][Знаменитая сланцевая плитка северного Нортгемптоншира. (Прим. ред.) ]

[130][Конрад Вереккер (1770–1836). Первое издание его путеводителя вышло в свет в 1809 г. (Прим. ред.) ]

[131][В стихотворении «Воспоминания о „Тысяче и одной ночи“», впервые опубликованном в сборнике под названием «Стихотворения, по преимуществу лирические». (Прим. ред.) ]

[132][Луи Бланкар‑Эврар (1802–1872) – суконщик из Лилля. Он разработал усовершенствованный вариант калотипного процесса, позволяющий приготавливать бумажные негативы заранее и проявлять их через несколько часов и даже дней после экспозиции. Вдобавок негативы обладали большей светочувствительностью, а потому требовали меньшей выдержки. В 1850 г. Бланкар‑Эврар изобрел альбуминную бумагу, которая оставалась главным печатным фотоматериалом до появления желатиновой бумаги в 1890‑х гг. (Прим. ред.) ]

[133][Роман Диккенса публиковался ежемесячными выпусками с мая 1849 г. по ноябрь 1850‑го и был издан в виде книги в ноябре 1850‑го. (Прим. ред.) ]

[134][Мясная закусочная Долли в переулке Куинс‑Хед на Патерностер‑роу. Ресторация «Лондон» находилась на Ченсери‑лейн. (Прим. ред.) ]

[135][«Стенография» Исаака Питмена впервые вышла в свет в 1837 г. (Прим. ред.) ]

[136][Амьенский мир заключен 27 марта 1802 г. между Францией и ее союзниками, с одной стороны, и Великобританией – с другой. Принято считать, что он знаменует окончание Французской революции. (Прим. ред.) ]

[137][На Албемарль‑стрит. (Прим. ред.) ]

[138][То есть оперную ложу в Театре Ее Величества на Хеймаркете. (Прим. ред.) ]

[139]Светский сезон (май – август), когда королевский двор и высший свет находятся в Лондоне. (Прим. перев.)

[140][Аллея для конных прогулок на южной стороне Гайд‑парка, чрезвычайно популярная среди представителей высшего общества. (Прим. ред.) ]

[141][Граф Альфред Гийом Габриель д’Орсей (1801–1852) – художник, денди и острослов, именитый завсегдатай салона леди Блессингтон в Гор‑хаусе. (Прим. ред.) ]

[142][В мае 1851 г. (Прим. ред.) ]

[143][Одна из многочисленных достопримечательностей Великой выставки. Клетка была изготовлена фирмой месье Шюббов. (Прим. ред.) ]

[144][Респектабельная первоклассная гостиница на Кондуит‑стрит. (Прим. ред.) ]

[145][Взломщик сейфов. (Прим. ред.) ]

[146][Баронства по предписанию, в сущности, являются юридической фикцией. В результате ряда решений, принятых палатой лордов и другими органами власти в период с начала семнадцатого по начало девятнадцатого века, сложилось следующее правило (ныне упраздненное): человек, получавший предписание о явке на заседания средневекового парламента и располагавший свидетельствами, что он в них участвовал и что он не является старшим сыном пэра или другого участника парламентских заседаний, считался удостоенным баронского титула, в современном смысле – пэрства. Впоследствии стало считаться (как справедливо замечает ниже мистер Тредголд), что подобные титулы передаются по наследству универсальным наследникам первого барона, хотя средневековые предписания не создавали никаких наследственных почетных званий. Однако к середине девятнадцатого века положение о наследственных баронствах по предписанию действовало в полную силу. (Прим. ред.) ]

[147][Младший сын Софии Мэри Картерет, урожденной Дюпор (1765–1836), тетушки лорда Тансора. (Прим. ред.) ]

[148][«Пенелопа. Трагедия в стихах» (Белл и Далди, 1853). (Прим. ред.) ]

[149][Данная процедура «отменяет», или признает недействительным, заповедное имущество – то есть старейшую часть наследства Тансоров (включающую Эвенвуд и другие имения), которая наследуется «на ограничительных условиях» всеми носителями титула барон Тансор. В обычном порядке ни один из наследников не вправе распоряжаться заповедным имуществом как полновластный владелец; но после отмены ограничений прав на собственность лорд Тансор смог бы завещать это имущество своему назначенному наследнику. (Прим. ред.) ]

[150][Битва при деревне Миани, расположенной в нескольких милях к северу от Хайдарабада, состоялась 17 февраля 1843 г. в ходе Синдской войны. Трехтысячное британское войско под командованием сэра Чарльза Нейпира (1782–1853) одержало победу над синдскими эмирами, чья армия насчитывала двадцать тысяч человек. Впоследствии Британия аннексировала Синд. (Прим. ред.) ]

[151][«Доверяй, но смотри кому». (Прим. ред.) ]

[152][Знаменитый игорный дом в квартале Сент‑Джеймс. (Прим. ред.) ]

[153][Небольшая пьеса, исполняемая перед началом спектакля; прелюдия к чему‑либо. (Прим. ред.) ]

[154]Доброго пути (фр.). (Прим. перев.)

[155][Представители рабочего класса в период Французской революции, которые носили длинные брюки, в отличие от аристократов, носивших бриджи, или кюлоты. (Sans culotte дословно «без кюлот»). (Прим. ред.) ]

[156]Ланселот Браун (1715–1783) английский ландшафтный архитектор, прозванный Умелым Брауном. (Прим. перев.)

[157][То есть в 1690 г. (Прим. ред.) ]

[158][«Горе побежденным». Фраза из Тита Ливия. (Прим. ред.) ]

[159][«Да покоится он (с миром)». (Прим. ред.) ]

[160][Джон Снецлер (1710–1785) – органный мастер при дворе Георга III, немец по происхождению. (Прим. ред.) ]

[161][Разновидность гадания, когда первый попавшийся на глаза стих Гомера или, позднее, Вергилия в наобум раскрытой книге толковали как предсказание будущих событий. (Прим. ред.) ]

[162]Странно сказать (лат.). (Прим. перев.)

[163][ Bibliotheca Duportiana: Систематический каталог библиотеки, основанной Уильямом Персевалем Дюпором, 23‑м бароном Тансором, составленный преподобным А. Б. Даунтом, магистром гуманитарных наук (Кембридж). И аннотированный список рукописей из книжного собрания Дюпоров, составленный П. А. В. Картеретом. (Частное издание в 4 т., 1841.) (Прим. ред.) ]

[164][«Место преступления». (Прим. ред.) ]

[165][Выражение из «Макбета», IV, 3, 210. (Прим. ред.) ]

[166][«Мать семейства». (Прим. ред.) ]

[167][Роксбургский клуб был основан в 1812 г., в пору повальной библиомании, библиофилом и библиографом Томасом Фрогноллом Диббином. (Прим. ред.) ]

[168][Миссис Даунт родилась в апреле 1797 г., следовательно, в октябре 1853‑го, когда рассказчик впервые с ней встретился, ей было 56 лет. (Прим. ред.) ]

[169][Томас Тейлор по прозвищу «английский язычник» (1758–1835), посвятивший жизнь переводу и толкованию философии Платона, Аристотеля, неоплатоников и пифагорейцев. Он оказал сильное влияние на Уильяма Блейка и поэтов‑романтиков (в частности, на Шелли), а много позже на У. Б. Йейтса. (Прим. ред.) ]

[170][«О пещере нимф», трактат, представляющий собой аллегорическое толкование мифа о пещере нимф на острове Итака, описанной Гомером в «Одиссее», песня XIII. (Прим. ред.) ]

[171][Выполненный Тейлором перевод трактата Ямвлиха «О египетских мистериях», посвященного истолкованию магических и религиозных ритуалов, вышел в свет в 1821 г. Ямвлих (ок. 245 – ок. 325) – философ‑неоплатоник, сириец по происхождению. (Прим. ред.) ]

[172][Несмотря на тщательные поиски, мне так и не удалось обнаружить публикацию перевода и комментариев доктора Даунта ни в одном номере «Классикал джорнал» за описываемый период, хотя текст явно дошел до стадии гранок. (Прим. ред.) ]

[173][Уроженец Мессены, предположительно творивший вплоть до 280 г. Он написал историю о вымышленном путешествии «Hiera anagraphē», известную нам главным образом по фрагментам, цитируемым Диодором Сицилийским, а также христианским апологетом Лактанцием. (Прим. ред.) ]

[174][От латинского «колыбель, годы младенчества» – книги, выпущенные на заре книгопечатания в конце пятнадцатого века. (Прим. ред.) ]

[175][Джон Берсталл (1774–1840) – близкий современник знаменитого библиографа Томаса Фрогнолла Дибдина, научный сотрудник колледжа Корпус‑Кристи Кембриджского университета. В 1818 г. он опубликовал книгу «Плантин Антверпенский», исследование о Кристофе Плантине (1514–1589) – переплетчике и книгопечатнике французского происхождения. (Прим. ред.) ]

[176]Первое издание (лат.). (Прим. перев.)

[177][«Написанная буква остается». (Прим. ред.) ]

[178]

И в начале времен Господь Бог насадил Рай, сад земных радостей и наслаждений…

[179][«Генрих, милостию Божией король Англии, лорд Ирландии, герцог Аквитании, приветствует своего возлюбленного вассала, рыцаря Малдвина Дюпора из Тансора». Данная повестка, представляющая огромный исторический интерес, в настоящее время хранится в Нортгемптонширском государственном архиве. Полностью латинский текст приводится в «Истории графства Нортгемптоншир», т. XIV (июль 1974), с переводом и примечаниями профессора Дж. Ф. Бертона. (Прим. ред.) ]

[180]«Исполнил, сделал» (перед подписью художника). (Прим. перев.)

[181][«На пороге». (Прим. ред.) ]

[182][Церковь напротив Ньюгейтской тюрьмы, колокола которой возвещали о предстоящей казни. (Прим. ред.) ]

[183][Жан Эжен Робер‑Уден (1805–1871) – часовщик из Блуа, ставший одним из знаменитейших фокусников девятнадцатого века. (Прим. ред.) ]

[184][Уильям Калкрафт (1800–1879) – самый известный из английских палачей, осуществивший свыше четырехсот повешений за период с 1829 по 1874 г. (Прим. ред.) ]

[185]Нижний голос в сочинении, который идет без перерыва и служит гармоническим основанием для верхних голосов. (Прим. перев.)

[186][Храм Ветров был снесен в 1919 г., к каковому времени он превратился в руины. (Прим. ред.) ]

[187][Наемник (фр.). (Прим. ред.) ]

[188][Одри – деревенская девушка, за которой ухаживает шут Оселок в шекспировской комедии «Как вам это понравится». (Прим. ред.) ]

[189][28 июня 1838 года. (Прим. ред.) ]

[190][«Побеждаем постепенно». (Прим. ред.) ]

[191][Поэтесса Фелиция Доротея Хеманс (1793–1835) – автор сборников «Легенды и исторические сцены в стихах» (1819), «Лесное святилище и другие стихотворения» (1825), «Женские записки и другие стихотворения» (1828), «Песни сердца и другие стихотворения» и многих других книг. Она также публиковала переводы сочинений португальского поэта шестнадцатого века Луиса де Камоэнса. (Прим. ред.) ]

[192][Гарриет Мартино (1802–1876) – английская писательница и общественная деятельница. Автор таких произведений, как «Письма о месмеризме» (1843), «Восточная жизнь, прошлое и настоящее» (1848), «Домашнее обучение», радикальная «История Англии в период тридцатилетнего перемирия» (оба изданы в 1849) и роман «Олений ручей» (1839). (Прим. ред.) ]

[193][Буквально: «под розой», т. е. тайно, втайне. (Прим. ред.) ]

[194][Итальянский ювелир Фортунатто Пио Кастеллани (1793–1865) специализировался в изготовлении украшений, имитирующих работы древних этрусских мастеров. (Прим. ред.) ]

[195][«Но он умер. Умер!» (Прим. ред.) ]

[196][«Успокойся, ангел мой! Никто не знает». (Прим. ред.) ]

[197][«– Этого не должно было случиться…

– Что он сказал?..

– Что я могла поделать?.. Я не могла сказать ему правду…

– Но что он станет делать?..

– Он говорит, что найдет его…

– Боже мой, что это?» (Прим. ред.) ]

[198][Ежемесячный железнодорожный справочник, выпускавшийся Джорджем Брэдшоу (1801–1853). Первое издание – в желтой обложке, впоследствии ставшей традиционной, – вышло в декабре 1841 г. (Прим. ред.) ]

[199][«Пусть о нас судят по нашим поступкам». (Прим. ред.) ]

[200][Королевский колледж расположен рядом с колледжем Святой Катарины. (Прим. ред.) ]

[201][«Маг» (1801), принадлежащий перу Френсиса Баррета (род. между 1770 и 1780 г.), является основополагающим трудом по философии магии и оккультизма. В предисловии говорится, что книга написана «главным образом для просвещения любознательных людей, неутомимых в своих стараниях овладеть оккультным знанием; и наконец мы, потратив немало труда, времени и денежных средств, собрали все самые, на наш взгляд, интересные и редкие сведения, имеющие отношение к предмету наших размышлений о Природной магии, Каббале, Небесной и Обрядовой магии, Алхимии и Магнетизме». (Прим. ред.) ]

[202][«В положении ученика», т. е. студенты. (Прим. ред.) ]

[203][Александр Уэйл, старший проктор Сент‑Джеймс‑колледжа. Упомянутый инцидент произошел в апреле 1829 г. (Прим. ред.) ]

[204][«Подозрение». (Прим. ред.) ]

[205][Султан, которому Шахерезада рассказывала свои истории в сказках «Тысячи и одной ночи». (Прим. ред.) ]

[206][На Флит‑стрит. Построена по проекту Рена в 1703 г. (Прим. ред.) ]

[207][Таверна «Три бочки» находилась в Биллингсгейте. Их знаменитые «дежурные блюда» – то есть блюда с фиксированной ценой – подавались в час и четыре пополудни, по цене в 1 шиллинг. (Прим. ред.) ]

[208][«Узнаешь человека по его товарищам». (Прим. ред.) ]

[209][Отдельная кованая жаровня, обычно на затейливых ножках, с орнаментированной задней стенкой. (Прим. ред.) ]

[210][Ария из моцартовского «Дон Жуана», которую исполняет дон Оттавио, жених донны Анны. Уверенный, что дон Жуан убил отца донны Анны, дон Оттавио клянется отомстить и вернуться как вестник возмездия и смерти. (Прим. ред.) ]

[211][Остров Тасмания. (Прим. ред.) ]

[212][Жаргонное название представителей криминального мира. (Прим. ред.) ]

[213][Распространенный способ подстраивать результат забега, наравне с выводом из строя фаворитов и использованием допинга. Как замечает барон Олдерсон в своем резюме по делу, представленному на рассмотрение в суд по делам казначейства после дерби 1844 г., «джентльмены, снисходящие до общения с отъявленными мошенниками, должны быть готовы к тому, что их обманут». (Прим. ред.) ]

[214][По адресу Олдерсгейт‑стрит, 153. (Прим. ред.) ]

[215][Наводящая ужас фигура в плаще, начавшая терроризировать Лондон в 1837 г. Обычно Джек‑Попрыгунчик выскакивал из‑за угла на ничего не подозревавших прохожих, чаще – женщин, и раздирал на них одежду когтеобразными руками. Ходили слухи, что глаза у него горят, точно раскаленные угли, изо рта вырывается пламя и он способен перепрыгивать через очень высокие ограды и заборы. Относительно того, являлся Джек реальным или вымышленным персонажем, ведутся споры и поныне, хотя в газетах часто появлялись сообщения о подобных нападениях. (Прим. ред.)]

[216][Рэтклиффская дорога, которая тянется от Ист‑Смитфилда до Шедуэлл‑Хай‑стрит, охарактеризована Уоттсом Филипсом в книге «Дикие племена Лондона» (1855) как «средоточие разнузданного порока и пьяного насилия – всего грязного, буйного и низменного». (Прим. ред.) ]

[217][То есть на каторгу. (Прим. ред.) ]

[218][«Пламя следует за дымом» (Плиний) – иными словами, нет дыма без огня. (Прим. ред.) ]

[219]

Родные и близкие покойного мистера Картерета, магистра гуманитарных наук, покорнейше просят мистера

Эдварда Глэпторнаприсоединиться к ним в следующую пятницу, 14 ноября 1853 года, дабы отдать последнюю дань уважения усопшему. Скорбящих просят собраться к 11 часам во вдовьем особняке, Эвенвуд, Нортгемптоншир, а затем проследовать в экипажах к церкви Святого Михаила и Всех Ангелов, Эвенвуд. Будем признательны за скорый ответ на имя владельца похоронной конторы, мистера Д. Гаттериджа, Бакстерс‑ярд, Нортгемптоншир.

[220][Спиртовая настойка опиума. Законные ограничения на употребление опиума вступили в силу только в 1868 г., и в данный период лауданум повсеместно выписывался и широко применялся. Лауданум, изначально являвшийся лекарством для бедных, стал излюбленным болеутоляющим средством у представителей среднего класса; в число литераторов, злоупотреблявших этим препаратом, входили Кольридж, Де Кунеи и Элизабет Браунинг. У писателя Уилки Коллинза развилась тяжелая лауданумная зависимость, и он признавался, что значительная часть «Лунного камня» (1868) написана под воздействием этого препарата. «Кто изобрел лауданум? – спрашивает Лидия Гвилт в коллинзовском „Армадейле“. – Я от всего сердца благодарю этого человека». (Прим. ред.) ]

[221][Поэма Мильтона «Комос»: «Так любит Небо Чистоту святую, / Что ею наделенная душа / Хранима сонмом ангелов от зла / И от греха». (Прим. ред.). ] Перевод Ю. Корнеева. (Прим. перев.)

[222] Букв. «весело, с огнем» – в очень быстром темпе (um.). (Прим. перев.)

[223][«Весь я не умру», Гораций, «Оды», III–XXX, 6. (Прим. ред.) ]

[224][«Anthropometamorphosis: человек преображенный, или Искусственные изменения внешности» (1650), сочинение врача Джона Бульвера (ум. 1648–1654), посвященное различным татуировкам и телесным повреждениям, наносимым с целью украшательства. (Прим. ред.) ]

[225][Вероятно, речь идет об издании «Обращений» в формате ин‑октаво, выпущенном Уильямом Пикерингом в 1840 г. Помимо упомянутой Глайвером репродукции и знаменитой проповеди «Поединок со Смертью», прочитанной перед королем Карлом I в феврале 1631 г., в книге содержался также очерк Исаака Уолтона «Жизнь Донна». (Прим. ред.) ]

[226][Наемные участники похоронной процессии, несущие плюмажи из черных перьев. (Прим. ред.) ]

[227][Из музыкального сочинения «На погребение королевы Марии», исполненного в марте 1695 г. Оно же исполнялось на похоронах самого Перселла в ноябре 1695 г. (Прим. ред.) ]

[228][11:25–26. Слова заупокойной службы из сборника литургических текстов. (Прим. ред.) ]

[229][Из последней проповеди Джона Донна «Поединок со Смертью», упомянутой выше. (Прим. ред.) ]

[230][«Промедление опасно» (Ливий, «Ab urbe condita»). (Прим. ред.) ]

[231][Знаменитый увеселительный парк около моста Баттерси. В число постоянных развлечений входили фейерверки, танцы, концерты и запуски воздушных шаров. Гриморн‑гарденс был открыт с трех пополудни до полуночи. Утратив популярность среди респектабельной публики, он превратился в излюбленное место проституток и в конце концов стал вызывать такое недовольство местных жителей, что в 1877 г. был закрыт по распоряжению властей. (Прим. ред.) ]

[232][Построен в 1724 г. для фрейлин супруги Георга II, Каролины Ансбахской. (Прим. ред.) ]

[233][Здесь авторское повествование на время прерывается, и далее в текст «Исповеди» вставлен нижеследующий документ, переписанный рукой автора. (Прим. ред.) ]

[234][Роберт Стюарт, лорд Каслри (1769–1822) стал министром иностранных дел в феврале 1812‑го. Он страдал паранойей и в августе 1822 г. покончил с собой, перерезав себе горло перочинным ножом. (Прим. ред.) ]

[235][Спенсер, «Королева фей», II, XII, 65. (Прим. ред.) ]

[236][Названа в честь Хэмнита Дюпора, девятнадцатого барона Тансора (1608–1670), произведшего значительную реконструкцию здания. (Прим. ред.) ]

[237][Жак Андруэ дю Серсо (ок. 1520 – ок. 1584) – французский архитектор и гравер. (Прим. ред.) ]

[238][Фелтем. Суждения, XLVII («О смерти»). (Прим. ред.) ]

[239]На время, временно (лат.). (Прим. перев.)

[240][Осборн‑хаус, частная резиденция королевы Виктории и принца Альберта на берегу пролива Солент. Дворец расположен на территории поместья в триста пятьдесят акров, купленного у леди Изабеллы Блачфорд. Строительство, начатое в 1841 г. и проходившее под надзором принца‑консорта, было завершено в 1851 г. (Прим. ред.) ]

[241][Ныне вышедшее из употребления название лондонского квартала, ограниченного Эджвер‑роуд на востоке, Бейсуотер на западе, Гайд‑парком на юге и Майда‑хилл на севере. Там жили в основном лица свободной профессии и коммерсанты. «Ах, милые дамы! – пишет Теккерей в 4‑й главе „Ярмарки тщеславия“ (1848), – спросите преподобного мистера Тюрифера: разве Белгрейвия не медь звенящая, а Тайберния не кимвал бряцающий? Все это суета. А она пройдет». (Прим. ред.) ] Теккерей цитируется в переводе М. Дьяконова. (Прим. перев.)

[242][В районе Ковент‑Гарден. Сравнительно недорогое заведение, основную клиентуру которого составляли одинокие джентльмены из сельской местности. (Прим. ред.)]

[243][Парафраз первого стиха 32‑го псалма. (Прим. ред.) ]

[244][Английская феминистка, писательница Мэри Уоллстонкрафт (1759–1797) имела незаконнорожденную дочь Фанни от американского биржевика и литератора Гилберта Имлея (вторая дочь, Мэри, впоследствии ставшая женой поэта Шелли и автором «Франкенштейна», родилась в браке с политическим философом и романистом Уильямом Годвином). Ее работа «В защиту прав женщин» была опубликована в 1792 г. Напрашивается вывод, что тетушка миссис Глайвер считала, будто племянница беременна от любовника, а не от мужа. (Прим. ред.) ]

[245][По всей видимости, этой туманной фразой миссис Глайвер дает понять, что недавно вступала в супружеские отношения с Капитаном и если бы она забеременела, срок родов примерно совпал бы со временем рождения ребенка у подруги. (Прим. ред.) ]

[246][Сэр Чарльз Стюарт (1779–1845), получивший титул барона Стюарта де Ротси в 1828 г., был британским послом во Франции с 1815 по 1824 г. Установить личность Джеймса Мартина мне не удалось. (Прим. ред.) ]

[247][Улица, где находилось и находится поныне Британское посольство. (Прим. ред.) ]

[248][Часть так называемого Динанского замка, встроенного в городскую стену. Там находятся семь средневековых мраморных гробниц; гробница Ролана Динанского считается одной из древнейших в Западной Европе. Упомянутая миссис Глайвер статуя, по‑видимому, изображает Рене Мадек де Кемадек, вторую жену Жоффруа ле Войера, гофмейстера герцога Жана III Бретанского. (Прим. ред.) ]

[249][«Ищи правду». (Прим. ред.) ]

[250][«Вознесем сердца». Из латинской евхаристической молитвы. (Прим. ред.) ]

[251][«Кому выгодно?» – изречение консула Луция Кассия, процитированное Цицероном в одной из речей; часто использовалось для указания на человека, получившего наибольшую выгоду от преступления. (Прим. ред.) ]

[252][«Любовь склонна к доверчивости». (Прим. ред.) ]

[253][Эмили, дорогая, ты не собираешься представить меня этому джентльмену? (Прим. ред.) ]

[254][Псевдоним Шарлотты Бронте. Роман «Городок» вышел в свет в январе 1853 г. (Прим. ред.) ]

[255][Поэма «Памяти А. Г. X.» (т. е. Артура Генри Хэллама, 1811–1833) была опубликована Эдвардом Моксоном (издателем Даунта) в 1850 г., в каковом году, после смерти Водсворта, Теннисону было присвоено звание поэта‑лауреата. (Прим. ред.) ]

[256][Члены Братства прерафаэлитов, основанного а 1848 г. Данте Габриэлем Россетти (1828–1882), Джоном Эвереттом Милле (1826–1896), Уильямом Холменом (1827–1910) и другими. (Прим. ред.) ]

[257][«Любовь побеждает все». (Прим. ред.) ]

[258][«Иероглифы жизни человеческой» (1638), принадлежащие перу английского поэта Фрэнсиса Куорлза (1592–1644). (Прим. ред.) ]

[259][Густое, вязкое растительное масло, которое использовалось в лампах до изобретения керосина в 1878 г. (Прим. ред.) ]

[260]В общем и целом (фр.). (Прим. перев.)

[261][Турция объявила войну России в октябре 1853 г. 4 ноября турки нанесли русским поражение в битве при Олтенице, но 30 ноября русский черноморский флот уничтожил турецкую эскадру в битве при Синопе – это вызвало в Англии волну гнева и стало началом Крымской войны. В марте 1854 г. Британия и Франция объявили войну России. (Прим. ред.) ]

[262][Роман Шарлотты М. Йонг (1823–1901), где описываются духовные искания главного героя, Гая Морвилля, отражающие трактарианские взгляды автора, был одним из самых популярных в XIX в. (Прим. ред.) ]

[263][Первый том «Камней Венеции» Джона Рескина (1819–1900), где автор выступает в защиту готической архитектуры, вышел в свет в марте 1851 г. Второй том был опубликован в июле 1853‑го, а третий – в октябре 1853‑го. (Прим. ред.) ]

[264][Опус 28. Сочинен в 1836–1839 гг., опубликован в 1839‑м (Прим. ред.) ]

[265][«Нежно прильни ты к сердцу», из цикла песен для женского голоса с фортепиано «Frauenliebe und Leben» («Любовь и жизнь женщины», 1840). (Прим. ред.) ]

[266][«Я не тот, кем был». (Прим. ред.) ]

[267][Ролан Фреар де Шамбре (1606–1676) – французский теоретик архитектуры и искусства. Трактат «Параллели в античной и современной архитектуре» опубликован в 1650 г. (Прим. ред.) ]

[268]

Лаура Роуз Дюпор

–1824Corda

[269][Шарль‑Мари‑Рене Леконт де Лиль (1818–1894) – французский поэт, глава Парнасской школы. «Античные стихотворения» вышли из печати в 1852 г. (Прим. ред.) ]

[270][Ветрогонное средство Далби, одно из многих патентованных препаратов, содержавших лауданум. (Прим. ред.) ]

[271][«Признание влюбленного». Название знаменитой поэмы Джона Гауэра (1325?–1408?). (Прим. ред.) ]

[272][Швейцарский врач и алхимик (настоящее имя Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541). (Прим. ред.) ]

[273][«Стансы для музыки», написанные 28 марта 1816 г. и впервые напечатанные в сборнике стихотворений, изданном Джоном Мюрреем в том же году. Насколько широкое хождение имели слухи, что знаменитые стансы посвящены Лауре Фэйрмайл, представляется вопросом спорным; я нигде больше не нашел ни одного упоминания об этих слухах. Принято считать, что стихотворение обращено к Клэр Клэрмон. Лаура Фэйрмайл вышла замуж за Джулиуса Дюпора в декабре 1817 г. Сам Байрон женился на Анабелле Милбэнк в январе 1815 г. (Прим. ред.) ] «Стансы» цитируются в переводе И. Козлова. (Прим. перев.)

[274][«Кто разлучит нас?» (Прим. ред.) ]

[275]Между нами (фр.). (Прим. перев.)

[276]И наконец (фр.). (Прим. перев.)

[277]Устно, устный экзамен (лат.). (Прим. перев.)

[278][Слова из первых двух строк 137‑го сонета Шекспира: «Любовь слепа, и нас лишает глаз. / Не вижу я того, что вижу ясно». (Прим. ред.) ]

[279][Мари Тюссо, урожденная Грошольц (1761–1850). Во время Французской революции она помогала восковому скульптору доктору Филиппу Кертью изготавливать слепки с голов казненных жертв Террора. Музей на Бейкер‑стрит она открыла в 1835 г. Название «Комната ужасов» в 1845 г. придумал сотрудник журнала «Панч» при описании зала, где представлены страшные экспонаты времен Революции, а также вновь изготовленные фигуры убийц и прочих преступников. (Прим. ред.) ]

[280][«Знать все не дозволено» (Гораций, «Оды», IV.IV). (Прим. ред.) ]

[281]Услуга за услугу, компенсация (лат.). (Прим. перев.)

[282][Книготорговец Дэвид Натт, держал лавку по адресу: Стрэнд, 270 и 271. (Прим. ред.) ]

[283][«Сборник поэм» под редакцией Чарльза Гилдона (1665–1724), изданный Бернардом Линтотом в одном томе ин‑октаво в 1709 г. (позже переиздавался в двух томах). В него входят «Венера и Адонис», «Обесчещенная Лукреция» и «Сонеты к разным музыкальным нотам». (Прим. ред.) ]

[284][«Я воскресну». (Прим. ред.) ]

[285][Упомянутый здесь портрет Энтони Чарльза Дюпора (1682–1709), принадлежащий кисти сэра Годфри Кнеллера (1646–1723), в настоящее время находится в Национальной портретной галерее. (Прим. ред.) ]

[286][Фонарь с толстой выпуклой линзой из выдувного стекла, собирающей лучи света в пучок. (Прим. ред.) ]

[287][Книготорговец Генри Сейл (ок. 1619–1661). (Прим. ред.) ]

[288][Притчи, 13:19. (Прим. ред.) ]

[289][Цитата из «Суждений» Фелтема, IX («Об испытаниях преданности и дружбы»). (Прим. ред.) ]

[290][«Средства ведения войны». (Прим. ред.) ]

[291][Курорт на южном побережье острова Уайт, славящийся мягким климатом. (Прим. ред.) ]

[292][Из последующего упоминания о «португальских сонетах миссис Браунинг» (т. е. «Сонетах из Португалии») становится ясно, что речь здесь идет о двухтомном издании «Стихотворений», выпущенном Чапменом и Холлом в ноябре 1850 г. (Прим. ред.) ]

[293][«День гнева». (Прим. ред.) ]

[294][«Сказано – сделано» (Теренций, «Самоистязатель»). (Прим. ред.) ]

[295][Мститель, или каратель. (Прим. ред.) ]

[296][На Риджент‑стрит (угол с Ганновер‑стрит) и в Клэр‑Корт, Друри‑лейн соответственно. (Прим. ред.) ]

[297][То есть хмельной поклонник бога вина, Бахуса. (Прим. ред.) ]

[298][Улица в районе Смитфилдс, пользовавшаяся дурной славой из‑за высокого уровня преступности и нищеты. (Прим. ред.) ]

[299][Нижеследующие фрагменты написаны на листках нелинованной бумаги и вклеены в рукопись. Почерк местами неразборчивый, предположительные варианты не поддающихся прочтению слов заключены в квадратные скобки. (Прим. ред.) ]

[300][Корбин, Бомон, Стейси и Мессер, известные фармацевты и аптекари, державшие лавку по адресу Хай‑Холборн, 300. (Прим. ред.) ]

[301][«Книжный шкаф Венеры», см. в конце главы «I. Книжный шкаф мистера Тредголда». (Прим. ред.) ]

[302][См. сноску № 34. (Прим. ред.) ]

[303][Меч Справедливости, которым владел сэр Артегаль в «Королеве фей» Спенсера. (Прим. ред.) ]