В ритме протеста

или О святых «панках»

Вопрос из зала к отцу Андрею Кураеву:

- Скажите, как вы относитесь к готам?

- Хорошо, - отвечает он. – Я тоже ношу черное и часто бываю на кладбище.

Я чувствую, закрывая глаза, -

Весь мир идет на меня войной.

В.Цой («Кино»).

Песня без слов

Легко ли быть послушником

В приходе ряженых?

Христос с тобой,

Великий Каверзник!

К.Кинчев («Алиса»).

Шабаш

Начну с исповеди. Когда я был маленьким, мои родственники говорили мне, что в этой жизни нужно хорошо устроиться. Твоя цель – зарабатывать деньги, потому что они нужны для того, чтобы есть, пить, одеваться, обеспечивать семью, покупать разные вещи и т.д. Не имеет значения, чем ты будешь заниматься (главное, чтобы никого не убивал), но деньги зарабатывать надо.

Я не был согласен с ними. Мне было больно это слышать. Я злился. Я возмущался. «Нельзя же так жить! – кричал я. – Нельзя себя посвятить деньгам, потребительству!..» Но мне отвечали: «Ты такой умный, да? Но без денег – наших денег – ты бы не прожил. Ты говоришь о духовности, но духовность без денег невозможна! Чтобы ходить в театр, нужны деньги, которыми ты оплатишь билет (под духовностью они понимали искусство, - П.М.) … Без денег – смерть, потому что на них покупается еда…» И в том же духе.

Я им не мог ничего доказать – не хватало ума. Да я и сам не понимал, почему протестовал против заповеданной мне жизни… А когда пытался возразить («Ну так же нельзя, потому что должно же быть что-то выше денег!..»), то на меня смотрели свысока и насмешливо улыбались. В их улыбке я читал: «Эх, малыш, да что ты понимаешь в жизни? Ты мал и глуп, а мы знаем жизнь! Придет время, и ты разуверишься в своих детских глупостях!..»[14]

Я думал, что в этом протесте – я один. Чувствовал себя одиноким. Но это было не так…

Жаль, что я поздно познакомился с биографией «панка» в русской религиозной философии Розанова. Когда он был маленьким, то спросил родителей, что ждет его в будущем. Они ответили: «Вырастешь, доучишься, пойдешь работать, женишься, родишь детей…» Он заплакал, когда услышал это. «Какая примитивная жизнь ждет меня!» – думал он, и слезы текли по щекам… Итак, я не знал, что русская философия – за меня.

Кроме этого, я и не подозревал, что и русский рок тоже поддерживал меня! Я не слышал в детстве, с какой ненавистью и презрением пел Летов:

Дольше, живите дольше,

Живите дольше!

Рожайте больше!

Р.Неумоев. Красный смех [15]

Жаль, но я не знал о существовании такой группы, как «Черный кофе», у которой есть песня «Ты молот»:

Ты был молод и горд,
И строить свой дом только начал.
Ты брал жизнь в оборот,
Но теперь – всё иначе.

Ты думал всё за деньги...

Вот твой дом на горе
Не крепость тебе, а тюрьма.
Сон развеялся где: что ты видел
Светом, всё тьма.

Ты построил свой дом горбом,
Но не в радость тебе он, в тягость.
Не найдёшь ты в нём даже днём с огнём
Угол, где спрятана святость.

Скоро рухнет твой дом,
Решай что спасать: дом иль душу?
Но ты – то закрываешь руками
Глаза, то уши.

П.Смеян («Черный кофе»).

Ты молот

Не слышал я никогда и Кинчева, у которого есть такие горькие слова:

Радость норы: холодильник, сортир да аптека.

К.Кинчев («Алиса»).

Огонь да вода

И я даже не мог и предположить, что и Абсолют, Сам Бог - тоже был за меня! Вот что было сказано Им: «Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и мамоне. Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело – одежды? Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или: что пить? или: во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всём этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это всё приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам будет заботиться о своём: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф. 6:24-34).

Итак, оказалось, что протест против попсы – это то, что приветствуется православными мыслителями, русским роком и Самим Богом.

После окончания 9 классов школы я поступил в Днепропетровский юридический лицей. Куратором нашей группы был преподаватель украинской литературы Бурлаков Александр Сергеевич. Это был очень оригинальный человек, который видел мир совсем не так, как все люди. На каждом уроке параллельно с украинской литературой он излагал нам свои размышления по тем или иным вопросам, и часто это граничило с гениальностью… Прошли годы, но он, кажется, совсем не изменился. Недавно я, уже не лицеист, а сам преподаватель, зашел к нему на занятие, в тот самый момент, когда он начал излагать свою интерпретацию сказки о колобке. В ней он видел всю историю человечества. «Как и колобок, человек бежал от Создателя», - утверждал Бурлаков. Потом он минут 10 объяснял, что значат те или иные животные, связывая их с разными трагическими событиями в истории человечества… А под конец с горящими глазами спросил: «А кто знает, что означает лиса?» Все недоумевающее молчали. И тогда он закричал в ответ, размахивая руками: «Ну она же оранжевая, оранжевая!» Мы смеялись... Конечно, это был стеб (он стебался почти всегда), но за этой манерой разговора часто скрывалась много мудрого.

Еще одной его отличительной особенностью было хулиганство. Но это «умное» хулиганство, им он пытался до нас донести что-то важное… Например, Буралков однажды подошел к одной девочке из 11 класса, одетой откровенно открыто и гламурно, с улыбкой положить ей руку на плечо и сказал: «Машенька, зачем тебе быть учительницей? Интеллигенция – это не модно. Это не звучит. Лучше быть проституткой. Это же замечательно! Представляешь, твои дети приходят в школу, а их учительница спрашивает, кто ваша мама. Ты только подумай, с какой гордостью они ответят тогда: «Мы – дети проститутки! Да-да, именно проститутки, а не какой-то там училки!..» Он договорил, и с улыбкой пошел дальше, оставив ее в задумчивом испуге… За этим хулиганством скрывался затаенный смысл: «Маша, ну зачем тебе следовать глупым стереотипам о женщинах, приносить себя в жертву гламурности?! Зачем тебе одеваться так, что каждый пацан пялится на тебя, как на придорожных девок?! Ты думаешь, что красива? Но ты больше вульгарна…» Он очень часто говорил девочкам, что настоящим мужчинам нравится скромность в женщинах, что они не любят стервозность... Он утверждал, что беспорядочные половые связи приводят к трагедии сердца – раздаривая его всем подряд, ты рискуешь остаться бессердечным, когда появится в жизни Та, которая была предназначена тебе Богом. Ты тогда не сможешь Ей ничего подарить, потому что в твоей груди будет зиять пустота…[16]

В своем ощущении мира он был созвучен Кинчеву. Помните ту боль, с какой исполняется песня «Стерх»?

Где пускают по кругу любовь,

Там иду я.

К.Кинчев («Алиса»).

Стерх

Но самой главной темой у Бурлакова был Бог, Библия и православие[17]. Именно он привел меня в Церковь. Бурлаков выступил провокатором, однажды сказав на занятии, что в Библии есть ответы на все вопросы. И я взял эту книгу, как неоткрытый и незнакомый дар человечеству. А потом... Нагорная проповедь, Гефсиманская молитва, Распятие, слезы на моих глазах и... благодать! Я почувствовал Бога в себе, я понял, что Он тут. Я понял сердцем, что эта книга не может быть придумана, не может быть ложью, потому что этот Бог - тут!.. Но мне, как и Кинчеву, трудно выразить этот духовный переворот «полноценно»...

Читая Евангелие, понимаешь, что Христос ведет Себя очень по-рокерски. Апостол Иоанн называет Его Светом истинным (Ин.1:9), и утверждает, что Свет во тьме светит, и попса не объяла Его (Ин.1:5).

Еще Иоанн пишет, что главный продюсер всей попсы искушал Его, предлагая контракт, а взамен обещает богатство и славу (Мф.4:1-11). Но Христос отказался, потому что согласиться – это уж очень попсово…

Он протестовал против попсы до самой смерти. Народ хотел сделать Его Царем, но Он посчитал это сором, Он как бы сказал: «Не хочу я на «Фабрику Царей». И поступил «неформально» - поднялся на Голгофу… Его протест против попсы был самым высоким – это был протест любящего сердца, готового на самопожертвование ради Бога и человека... Христос родился в нашем мире, мире, о котором Варшавин поет: «Забыли люди о любви, забыли люди рок» («Церквушки»). В мире, где не любить – это попса, Христос говорил о любви. И доказал это делом – взял Крест.

Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?

Б.Пастернак.

Магдалина

И лишь спустя несколько лет я впервые услышал Кинчева, который пел о Христе… И понял, что мы с ним – созвучны, что моя религия – религия хулиганов – духовно едина с творчеством Константина Евгеньевича. Мы с ним, как оказалось, на одной «волне», Кинчев и я… Мы вместе!

И если кто-то думает так же, как я,

Мы с ним похожи точь-в-точь!

Мы вместе!

К.Кинчев («Алиса»).

Мы вместе!

Православный Кинчев стал для меня дверью в мир русского рока, потому что он был в одной лодке с Б.Г., группой «Черный кофе», Арефьевой, Шевчуком, Цоем и т.д., и я не мог не заинтересоваться его «попутчиками». В этих новых лицах я увидел многое, что роднило мое сердце – сердце верующего – с их сердцами – сердцами рокеров…

Итак, русский рок и православие – в одном окопе. Мы - духовно близки. Это доказывает хотя бы то, что мы - похожи друг на друга… Попробуйте переодеть длинноволосого, бородатого рокера в рясу и отправьте с Евангелием в храм – да ни одна бабка не признает подмены!

В мире Церкви есть те, кого я могу назвать «православными неформалами» - монахи. Это люди, которые протестуя против мира, больного попсой, уходят подальше от больших городов, чтобы петь – петь молитвы в своей душе…

Но больше всего меня поражают «православные панки» - юродивые. Это слово означает «урод». Юродивые бросают вызов миру Тимоти и шансона, миру потребителей: вот, смотрите, я могу жить не так, как все вы! У вас - культ одежды, а я буду ходить в лохмотьях! Вы всю свою жизнь свели к тому, чтобы потреблять, а я – бездомен и не терзаюсь духом, что мне есть и что пить! Вы живете в мире идолов, а у меня есть Бог!

Был один юродивый, который притворялся пьяным, когда его начали почитать за святого. Приезжают к нему зеваки, а он храпит на пороге своей кельи! Они, конечно, возмущены, что зря потратили время, негодуют, что их «обманули» те, которые сказали, что в зоопарке монастыря появилось редкое животное по имени святой. Они не поняли, что этот «панк» зашифровал в своем поведении презрение к славе… Как это понять?

Циничный привкус, богемная вязь

И беспросветный гламур.
Клубится пена, фуфырится грязь
Тщеславьем дутых фигур.

К.Кинчев («Алиса»). А тут

Юродивые своими действиями вызывали со стороны людей презре­ние к себе, отторжение, и таким образом побеждали «тще­славие дутых фигур» внутри себя…

Но не смотря на то, что вы прочитали выше, я не считаю, что правильно ставить знак равенства между тем, как протестуют православные святые и многие русские рокеры. Очень часто протест последних – не так уж «умен», в отличии от благочестивого «стеба» святых. Об этом анекдот: панки получили письмо со следующим содержанием: «Привет, панки! Мне очень хочется быть одним из вас. Я не моюсь, не бреюсь, хожу в грязной одежде, люблю лежать в своей рвоте, у меня вши и глисты. И чтобы совсем доказать вам, что я смогу быть настоящим панком, я взял – и эту бумажку, на которой пишу письмо, использовал в качестве туалетной бумаги». Панки прочли, после чего отослали ему ответ: «Да, друг, ты бесспорно крут. Но в панки мы тебя не возьмем, потому что панки вообще не пользуются туалетной бумагой».

Но хулиганить можно и по-святому. Помните фильм «Остров» Лунгина, в котором отец Анатолий (его сыграл известный рокер П.Мамонов (группа «Звуки Му»), святой «панк», «гонял бесов», «спрятавшихся» в сапогах и одеяле настоятеля монастыря отца Филарета? Это закончилось тем, что он уничтожил вещи, а отец Филарет чуть не задохнулся дымом из печи… Какой смысл в этой «глупости» - напомню. Привожу диалог отца Анатолия и отца Филарета после «гонений на бесов»:

Отец Анатолий. Ну чо смотришь? Страшен я? Такой и есть…

Отец Филарет. А я ведь, брат, на тебя и не сержусь. Я, брат, тебе, наоборот, благодарен. Да, благодарен, что избавил ты меня от всего лишнего, наносного… А я ведь и правда привязан был и к этим сапогам, и одеялу. А ты меня от них избавил. Спасибо тебе! А главное, показал ты мне, что веры во мне мало. Я ведь по-настоящему испугался: «Ой уморит он меня в своей кочегарке, ой уморит!» Смерти испугался, маловерный! Не готов, значит, я к встрече с Господом нашим! Испугался без покаяние перед смертью остаться… Добродетели во мне мало, а грехов много!..

Но есть и пошлое хулиганство. Достоевский написал целую книгу о таких хулиганах – «Бесы». У них много скверных поступков, например, женщине, которая разносит по деревням и городам Евангелие, они подбрасывают порнографические изображения. Еще «бесы» кощунствуют над святыней, оставляя на иконе дохлую крысу…[18] Судьба всех этих героев - трагическая: одних из них ждет острог, другие кончают жизнь самоубийством…

К сожалению, среди русских рокеров много таких хулиганов. Эти люди не смогли бороться с тьмой до конца, и пошли на поводу у того, кого Достоевский назвал «духом самоуничтожения»…

На рок-концерте в честь празднования 1020 Крещения Руси в Днепропетровске дьякон Андрей Кураев воскликнул: «Вы можете не быть православными!..» К сожалению, многие из толпы ответили удовлетворительным воем. «Вы можете не верить в Бога!..» - продолжал Кураев. И снова этот вой. «Но тогда, - еще громче закричал дьякон, - свой путь вы закончите в царстве Антихриста!» Толпа завыла вновь, но уже с болью в голосах…[19]

Об этом царстве Антихриста Александр Непомнящий пел следующее (привожу фрагменты):

К.Непомнящий.

Всемирное Государство

Русскому року не хватает православия. Протест должен быть одухотворенным[20]. По-настоящему быть панком можно только в православии. Бороться против тьмы может лишь тот, кто – под защитой Света. Если же не будет обращения к Свету – тогда это путь гибели… Кинчев сказал об этом так: "Идя к вере, я прошел все ступени протеста… На этом пути у меня было всe: и отрицание, и язычество, была и дерзость. Могу сказать одно: протест без веры заканчивается, как правило, наркоманией, т.е. смертью или «хождением из окон», т.е. самоубийством. Это обычный протест человека, не чувствующего опоры, не знающего своих корней. Потому что он протестует стихийно против общества, против того, что в этом обществе творится, но не знает, почему это творится и как найти выход из этой ситуации, как найти противоядие, как найти спасение и что есть спасение. Отсюда такие печальные исходы, как пел Виктор Цой: «Весь мир идет на меня войной». Именно сейчас я эту песню ощущаю своей очень родной. Вера дает силу».

Вольет ли новые силы в русский рок вера, как она влила их в Кинчева, или нет?