Самый спокойный человек

Обвиняемый в ограблении выглядел самым спокойным человеком в офисе шерифа. Это был невысокий человек средних лет с неправдоподобно огромной копной волос, оставлявшей впечатление башни, готовой обрушиться под тяжестью собственного веса. В его глазах вспыхивало некое подобие оживления, когда его взгляд перемещался со свидетелей на шерифа Эда Карсона и меня. Два помощника шерифа, расположившиеся в глубине комнаты, его любопытства не возбуждали.

Эд Карсон сидел за своим столом, просматривая пометки, которые сделал, пока свидетели – мужчина по имени Джесс Харпер и его жена – излагали обстоятельства дела.

– Проверим еще раз, – сказал шериф. – Согласно вашим показаниям, сидящий перед нами человек вошел в ваш магазин со стороны западной автострады около восьми часов – примерно полтора часа назад. Потом…

– Я сразу догадался, кто он, – вмешался Джесс Харпер, внушительных размеров мужчина, при каждом выдохе окутывавший себя клубами дыма от сигары, которую курил. – Я узнал его по описанию, которое было помещено в газетах.

– Так, так, – сказал Карсон. – Пойдем дальше. В этот момент в помещении магазина не было никого из покупателей. Тогда этот человек подошел прямо к прилавку, за которым стояли вы, Джесс, и достал оружие. Он сказал, чтобы вы отдали ему дневную выручку из кассы.

– Да, и видит бог, я ждал этого случая и сыграл хорошую шутку, – прорычал Харпер. Он переместил сигару из одного угла рта в другой и бросил на задержанного уничтожающий взгляд. – Я направился к кассе, изображая испуг. Он двинулся за мной. Он опустил пистолет очень низко, прикрыв его полой пиджака и держа меня на прицеле.

Шериф терпеливо ждал, когда свидетельский энтузиазм Харпера иссякнет. Потом он сказал:

– Мне все ясно. Вы достали деньги из кассы и протянули их ему. В этот момент из подсобного помещения вышла ваша жена и, увидев вас, вскрикнула. Грабитель обернулся к ней.

– И в этот момент я как следует двинул его, – экспансивно продолжал Харпер. – Я выбил пистолет у него из рук и повалил его самого на пол. Я сказал ему, что, если он шевельнется, я сверну ему шею.

Задержанный сидел в кресле у стены рядом с помощником шерифа. У него не хватало передних зубов, и это стало еще заметнее, когда он прошепелявил:

– Мистер Харпер – ужасно несговорчивый человек.

На несколько мгновений воцарилось молчание. Эд Карсон перевел взгляд на Селену Харпер. Это была хрупкая, немного сутулая женщина в очках без оправы, которые постоянно сползали ей на нос. В течение всего разговора она почти неотрывно смотрела на своего мужа.

– Что скажете вы, миссис Харпер? – спросил Карсон. – Вы подтверждаете показания вашего мужа?

Она кивнула с некоторой робостью.

– Да, сэр. Как только Джесс сбил его с ног, он велел мне позвонить вам.

Оставалось уточнить еще несколько мелких деталей, после чего шериф отпустил чету Харперов. Джесс Харпер немедленно изъявил свою полнейшую готовность.

– Еще час до закрытия магазина, – сказал он, тяжело протопав к двери, ведущей в коридор, и перемещая с собой дымное сигарное облако. – Сегодня суббота, а по субботам вечера – лучшее время для торговли. Пойдем, Селена.

Его жена последовала за ним. В дверях она остановилась, обернулась к нам с Карсоном и, бросив короткий взгляд на задержанного, пошла за мужем.

Арестованный, который назвался Роем Фолком, спокойно произнес:

– На самом деле во всем виновата женщина, если это имеет какое‑нибудь значение. Она зашла сзади и принялась колотить меня метлой. А этот чуть не позеленел от страха. И только когда она выбила пистолет у меня из рук, он прыгнул на меня.

Я изучал Фолка, когда он поднял руки в наручниках, чтобы стереть пот со лба. Был летний вечер, и старый потолочный вентилятор не справлялся с духотой и зноем. Казалось невероятным, что этот спокойный тщедушный человек за последние пару месяцев совершил в округе больше дюжины дерзких вооруженных ограблений, но это было именно так. По этой причине он имел ко мне и шерифу самое непосредственное отношение.

Он вернул мне взгляд своих выцветших голубых глаз вместе с робкой щербатой улыбкой и сказал:

– С тех пор как вы стали окружным прокурором, мистер Гейтс, я сказал себе, что вы – единственный, кто способен упрятать меня за решетку. Но оставим это, тем более что от этого в суде мне не будет никакой пользы. Я догадываюсь, что попал в скверную историю. Если уж слабая женщина может справиться со мной, значит, пришло время кончать с этим ремеслом.

Шериф сказал:

– Мне хочется спросить вас, Фолк, как вы сумели скрываться так долго? Как вам удавалось исчезать после каждого ограбления?

Вместо ответа Фолк поднял руки к голове и дернул себя за волосы. Густая башня медленно сползла с головы. Это был парик. Теперь сходству со сверкающим яйцом мешала только невзрачная клочковатая полоса волос над ушами. Он бросил парик на стол к Карсону, затем порылся в кармане свой куртки, извлек оттуда что‑то и вставил в рот. Он широко улыбнулся: теперь передние зубы были на месте. Он совершенно изменился и все же был странно знаком нам.

– Видите? – сказал он, кивнув. – Вы все знаете меня. Я работал в кафе на южной стороне площади перед зданием суда. – Он хихикнул. – Шериф, я скормил вам и мистеру Гейтсу не один гамбургер, когда вы приходили к нам пообедать.

Шериф вздохнул. Помощник шерифа Бак Мауллинз разразился громким хохотом, к которому тотчас же присоединился другой помощник.

– Как хотите, но газета обязательно ухватится за это, – задыхаясь, выдавил из себя Мауллинз. – Ну, парень!

Я вздрогнул. Издатель местной «Монро херальд газетт» был кем угодно, но только не закадычным приятелем мне и Карсону. Я даже затруднялся представить себе, что он сделает с этим лакомым кусочком.

Мы задали Фолку еще несколько вопросов. Он с готовностью признал себя виновным в ограблениях, добавив к ним еще пару налетов на заправочные станции в соседнем округе, о которых мы ничего не знали.

Шериф поднял вверх руки:

– Бак, отведи его в камеру. Утром мы с ним еще раз побеседуем.

Кивнув нам почти дружески, Фолк вышел в сопровождении неповоротливого помощника.

Я вздохнул. Карсон досадливо покусывал кончики своих усов.

– Я не знаю, Лу. До сегодняшнего вечера он все делал правильно. Мне непонятно, почему…

Зазвонил телефон. По кивку Карсона второй помощник Джек Эвери подошел к телефону на другом столе. К концу его разговора мы могли заключить без особой боязни ошибиться, что его собеседнику досаждает лай соседской собаки.

Я взглянул на часы. Было почти без пятнадцати девять – по‑прежнему слишком рано, чтобы думать о том, что предложить жене на вечер. Я встал.

– В одном я уверен. У этого бездельника хватило бы нахальства на двоих. Работать в этом кафе, всего в двухстах ярдах от нас!..

Шериф криво улыбнулся.

– С тобой трудно спорить, Лу. Ладно, увидимся утром.

Возникший в коридоре топот заставил бы нас предположить, что коридор временно превратился в площадку для выгула носорогов, если бы не Бак Мауллинз распахнул дверь. Он потирал себе шею.

– Шериф! – выпалил он. – Этот негодяй сбежал от меня!

В первое мгновение я подумал, что верзила – помощник с задатками носорога разыгрывает меня. Затем он опустил руку, и я увидел свежий багровый рубец на его шее прямо под правым ухом, слезы в глазах и пустую, совершенно бесполезную кобуру на портупее.

Карсон вскочил на ноги.

– Что случилось?

– Мы шли к тюрьме, мимо стоянки автомобилей, – глотал слезы Мауллинз. – Где‑то на середине он показал рукой в сторону улицы и спросил: «Что это?» Я посмотрел туда, куда он показывал. В следующий момент я почувствовал, что лежу на спине. Он ударил меня наручниками. Потом вытащил мой пистолет и скрылся.

– В каком направлении? – вставил я.

Мауллинз с несчастным видом затряс головой.

– Я не знаю. Я вроде не терял сознания, но был как будто парализован. Я мог слышать, что он убегает, но не мог видеть, куда.

Карсон разразился целой очередью коротких ругательств.

– Это моя ошибка, – сказал он под конец. – Я сам остался здесь и позволил ему оставить меня в дураках.

– Он оставил в дураках всех нас, – сказал я. – Но прошло не больше двух минут с тех пор, как Бак выпустил его. Он не мог уйти далеко.

Пока Карсон в спешном порядке уведомлял городскую полицию Монро о побеге бандита, помощник Эвери открыл оружейную комнату и выдал мне заряженный карабин.

После этого мы все покинули офис и побежали по гулким коридорам к двери запасного выхода на первом этаже.

Подъездная дорога делила площадь пополам. Сразу за ней находилась стоянка автомобилей – посыпанный песком и гравием прямоугольник, огороженный с двух сторон. Двухэтажное кирпичное здание местной тюрьмы примыкало к дальнему концу прямоугольника – примерно в ста ярдах отсюда.

– Помните: он вооружен, – сказал Карсон.

После этого мы разделились.

Был уже поздний вечер, ветреный и хмурый, с редкими вспышками зарниц вдалеке. Сбоку от меня в фокусе сходящихся улиц и фонарного света жил своей жизнью перекресток с неторопливым вечерним потоком автомашин и множеством людей, прогуливающихся по пешеходным дорожкам, входящих или выходящих из открытых магазинов. Я остановился, прислонил карабин к дереву и закурил. Сейчас сигарета была мне необходима.

Мимо проехала машина городской полиции. Она затормозила на остановке и дала задний ход. Свет ее фар ослепил меня.

– Черт побери, да ведь это окружной прокурор!

И новая достопримечательность городской площади, черт побери!

– Вы уже видели его, мистер Гейтс?

Я отрицательно покачал головой.

– Ничего, он не мог уйти далеко в наручниках.

Я изобразил согласие, и автомобиль тронулся с места.

На Фолке могли оставаться наручники, но это слабое утешение, если он вооружен.

Взяв карабин, я повернул обратно, к зданию суда. Офис шерифа был пуст, когда я заглянул туда, но Карсон заявился буквально через минуту. Ему тоже не повезло. Два помощника все еще рыскали по площади.

Шериф бросился к телефону. Городской полиции сообщить было нечего, как, впрочем, и расположенной в Монро службе дорожного патрулирования, которая тоже присоединилась к поискам.

Наконец Карсон повесил трубку. Он вздохнул, потом сжал руки в кулаки, задумчиво исследовал получившийся результат и наконец с силой опустил их на ни в чем не повинный стол.

– Да, – сказал я. – Я придерживаюсь того же мнения.

Было девять часов вечера. Фолк был на свободе уже около пятнадцати минут. Все говорило за то, что его скоро найдут. Как долго способен разгуливать по переполненному людьми центру города человек в наручниках?

На нашей стороне было немаловажное преимущество. Фолк не нашел ключа к наручникам, когда обыскивал оглушенного Бака Мауллинза. Бак носил ключ в шляпе под внутренней лентой.

Снова зазвонил телефон, и Карсон быстро схватил трубку. Через несколько секунд ожидание в его лице сменилось выражением угрюмого бешенства.

– Нет, – он сверкнул глазами. – Мне нечего заявлять. Сейчас особенно. Что? Да, я уверен, вы найдете что написать. Вы всегда находите.

Он с шумом бросил трубку на рычаг.

– Джеремия Уолтон? – спросил я.

– Разумеется, – кивнул Карсон. – Он пузырится от радости.

– В любом случае ему не удастся воткнуть свой нож нам в спину до утра понедельника, – сказал я. – В воскресенье нет газеты.

Карсон скорчил гримасу.

– Ты забываешь, что в руках у Уолтона радиостанция. Можешь быть совершенно уверен, что он ею воспользуется, если уже не воспользовался, и объявит о побеге.

Я не уверен, что мне когда‑нибудь было хуже, чем сейчас. Минуты утекали, наступило и прошло девять тридцать, но положение не выправлялось. Позвонила моя жена. Она услышала новости по радио. Я пообещал ей, что не совершу самоубийства, не поставив ее в известность заблаговременно.

Были и другие звонки, но они все более и более укрепляли нас в одном: Рой Фолк в очередной раз исчез. Он не оставил нам ни малейшего намека на то, как или куда он скрылся или чем он сейчас занимается.

– Скорее всего, он нашел машину с ключами на одной из улиц вокруг площади и воспользовался ею, – сказал я. – Будем ждать звонка о пропаже автомобиля.

Карсон рассеянно кивнул.

– Я склонен согласиться с тобой. Но, поверь мне на слово, с этим увертливым наглецом нет никакой…

Он остановился, потому что в комнату вернулись два помощника. Бак Мауллинз выглядел так, будто он готов был в любую секунду разреветься. Он по‑прежнему потирал распухший рубец на шее.

– Никаких следов, – устало сказал Эвери. – Похоже, он растаял в воздухе.

Мауллинз повторил мою мысль, что Фолк нашел автомобиль с ключами возле площади, добавив, что Фолк мог и остановить одну из проезжающих машин, а затем, угрожая пистолетом, заставить ее водителя спешно вывезти его из Монро.

В конце своей речи Мауллинз произнес вслух то, о чем думали мы все:

– Неужели он уже застрелил кого‑то?

Ни один из нас не чувствовал себя в силах удовлетворить его любопытство, пока снова не зазвонил телефон. Карсон снял трубку. Он слушал несколько секунд, потом резко сказал:

– Мы выезжаем прямо сейчас.

Он опустил трубку на рычаг и встал. Уставившись на него, я спросил:

– Что там еще?

Карсон посмотрел на Бака Мауллинза.

– Да, он и в самом деле уже кого‑то застрелил, – сказал он. – Он сделал это прямо в лавчонке Харперов!

От здания суда до бакалейного магазина и заправочной станции, которой владел Джесс Харпер, было не меньше пятнадцати минут езды по западному шоссе через западную часть Монро. Мы уложились в восемь.

Селена Харпер стояла, прислонившись к демонстрационной витрине прямо за входной дверью в магазин. Когда мы вошли, она посмотрела на нас отсутствующим взглядом и сказала:

– Он – этот человек – вернулся.

Джесс Харпер лежал лицом вниз в широкой луже крови между двумя прилавками, заставленными консервными банками. Шериф подошел к убитому, нагнулся и приподнял ему голову. Затем Карсон быстро выпрямился.

– Прямо в лоб, – пробормотал он. – Он умер еще до того, как коснулся пола.

Женщина неотступно следовала за нами. Она повторяла:

– Он вернулся. Он пришел всего на минуту раньше. Джесс и я уже собирались закрываться на ночь.

Мы отвели потрясенную женщину подальше от тела и посадили ее на деревянный стул с прямой спинкой, который я нашел за прилавком и выставил в проход. Мы разговаривали с ней, пока помощники Карсона осматривали магазин и прилегающий к нему участок земли.

– Джесс пошел к входной двери, чтобы закрыть ее, – сказала она, не отрывая взгляда от своих узловатых, лежащих на коленях рук. – Вечером у нас было много покупателей, как и всегда по субботам, но когда мы услышали по радио, что этот тип снова на свободе, Джесс решил закрыться. Но этот тип появился раньше, чем Джесс успел сделать это. Он держал в руках пистолет, заставляя Джесса отступать. И когда Джесс подошел к тому месту, где он сейчас, этот тип направил пистолет ему в лицо. При этом он сказал что‑то вроде: «Ты слишком разговорился в последнее время», а потом: «Сейчас я постараюсь забрать твои деньги наверняка». Потом он выстрелил в Джесса.

Я заметил кровоподтек на узком подбородке женщины.

Я спросил ее:

– Вы ранены?

– Я? А, вы имеете в виду это? – она потрогала поврежденное место. – Нет, я получила его, когда этот тип, убив Джесса, ударил меня. Я сильно ушиблась о прилавок возле кассы.

Карсон мягко спросил:

– Что было потом?

– Потом он открыл кассу и достал из нее деньги – там должно было быть около двухсот долларов. Он положил их в карман и попятился к двери, держа меня все время на прицеле. Я…

Она закрыла лицо руками. Ее острые плечи сотрясались от рыданий. Я посмотрел на Карсона. Он отвернулся и пошел к Эвери, который тщетно пытался дозвониться до окружного коронера[7]в Монро.

Я сказал:

– Миссис Харпер, постарайтесь взять себя в руки и в интересах следствия ответить на несколько вопросов. У него была машина?

Она кивнула, не подымая головы.

– Я слышала, как он отъезжал после того, как все закончилось. Он поехал на запад.

– Вы совершенно уверены, что это был тот же самый человек? Рой Фолк?

Она снова кивнула.

– Конечно, это был он. Я узнала его в ту же минуту, как он вошел Зачем ему понадобилось возвращаться и убивать Джесса? Может быть, он действительно говорил слишком много и был неравнодушен к долларам, но он не мог причинить настоящего вреда.

Я неловко погладил ее по плечу. Карсон снова подошел к нам. Его покрытое оспинами лицо прочертили суровые линии.

– Доктор прибудет сюда, как только сможет, – сказал мне Карсон. Он внимательно посмотрел на всхлипывающую женщину, потом вздохнул.

Доктор Джонсон прибыл в санитарной машине через несколько минут. Он осмотрел тело и сказал:

– Стреляли дважды. По крайней мере, судя по количеству ран. Он потерял много крови из‑за ранения в шею, но смертельным, по всей видимости, оказался выстрел в голову. Обе пули на месте. Я извлеку их, когда произведу вскрытие.

По команде доктора санитары уложили тело на носилки и вынесли его из магазина. Миссис Харпер, казалось, не замечала ничего вокруг и не принимала участия в происходящем до тех пор, пока вой сирены санитарной машины не прорезал вечернюю тишину.

Только после этого она сделала робкую попытку подняться со стула. Когда ей это удалось, она походкой сомнамбулы отправилась в трудное путешествие по магазину, останавливаясь, чтобы поправить на полках консервные банки или выровнять стопку каких‑то коробок. Очевидно, она еще не оправилась от шока, в котором пребывала, когда мы появились в магазине. Я хотел помочь ей, но Карсон остановил меня.

– Сейчас ты не сможешь ничем помочь ей, – пробормотал он.

Сначала она отказывалась ехать с нами, повторяя скучным, лишенным выражения голосом, что ее место в магазине и она должна оставаться в нем.

Но шериф настаивал на своем.

– Я не хочу пугать вас, миссис Харпер. Но Фолк может вернуться еще раз. Вы единственная, кто видел, что он убил вашего мужа. Вы понимаете?

Она широко раскрыла свои покрасневшие от слез глаза.

– Я не подумала об этом, – хрипло сказала она. – Хорошо, я согласна, шериф.

Обратный путь мы проделали в молчании. В офисе шерифа Карсон усадил женщину в кресло и дал ей воды. Я был готов к тому, что она в любую минуту может разбить стакан. Она не сделала этого – очевидно, в ней осталось больше самообладания, чем я думал.

Сообщения приходили одно за другим. Весь штат был на ногах из‑за Роя Фолка, но следов его по‑прежнему обнаружить не удавалось.

Мы задали еще несколько вопросов миссис Харпер. Вскоре мне стало казаться, что Карсон зашел слишком далеко, продолжая допрашивать ее.

Именно в этот момент разрозненные впечатления, которые хранила моя голова, внезапно соединились вместе. Я чуть не задохнулся, когда отыскал разгадку. Но все остальное было уже по части шерифа, поэтому я почел за благо молчать.

– Позвольте мне попытаться представить общую картину, – говорил Карсон. – Фолк вошел в магазин примерно в девять сорок пять. Он был по‑прежнему в наручниках и поэтому держал пистолет обеими руками перед собой. После этого…

Селена Харпер сверкнула глазами:

– Мистер Карсон, я устала. Я измучилась сегодня. Дайте мне добраться до отеля и лечь в постель. Я хочу немного поспать, чтобы на свежую голову подумать, что мне делать теперь, когда я осталась одна.

– Разумеется, разумеется, – мягко сказал шериф. – Еще один вопрос и все. Остается последняя вещь, которую я никак не могу взять в толк. Я не понимаю, зачем вам понадобилось убивать своего мужа, миссис Харпер.

Несколько долгих мгновений Карсон выдерживал взгляд собеседницы.

– Не стоит запираться, миссис Харпер, – сказал он почти добродушно. – Во‑первых, вы совершили ошибку, когда сказали нам, что узнали Фолка сразу же. Вы думали, что он выглядел так же, как и тогда, когда мы все вместе сидели здесь. Но он немного изменился, миссис Харпер. Вы видели человека с густой шевелюрой и без передних зубов. Его волосы на моем столе; Фолк был плешив. Кроме того, когда он сбежал, он вставил искусственные зубы, и я не вижу причин, из‑за которых он вдруг захотел с ними расстаться.

Женщина попыталась приподняться, но потом снова опустилась в кресло. Ее невыразительные глаза перебегали с меня на шерифа.

– Вы тупица, – пробормотала она. – Совершенный остолоп.

Карсон проигнорировал ее замечание.

– Во‑вторых, вы утверждали, что этот человек выстрелил вашему мужу в лицо. Но у Роя Фолка мог быть только пистолет моего помощника, миссис Харпер. Пистолет 45‑го калибра. Пуля, выпущенная из этого пистолета с расстояния, которое вы указали, должна была практически снести вашему мужу голову. Тем не менее ничего подобного не произошло.

Селена Харпер глубоко втянула в себя воздух и медленно выдохнула. Потом пожала плечами.

– Ну, хорошо, пусть будет по‑вашему.

Она произнесла это решительным тоном.

– Все началось давно. Он заставлял меня работать с утра до вечера как собаку. И чтобы сходство было полным, он бил меня. Теперь мне не нужно придумывать, как я получила синяк на подбородке. Из‑за него я хотела закрыться пораньше. Но не таков Джесс Харпер. Если можно заработать еще хотя бы доллар, он ни за что не остановится.

Оба помощника шерифа присоединились к нам.

– Потом по радио передали, что этот тип сбежал от вас. Я уже знала, что должна сделать. У нас был маленький пистолет, который мы держали в подсобке магазина. Я мало смыслю в пистолетах, но достаточно, чтобы прицелиться и нажать на курок.

Она не кончила говорить, но все остальное было уже повторением. Убив мужа, она спрятала пистолет и деньги в дупле дерева позади магазина и потом позвонила нам.

Мы стояли перед ней, глядя на тихую маленькую женщину, которая поправляла очки, когда они сползали на ее крохотный носик.

Наконец Карсон вздохнул.

– Ну что ж. По крайней мере можно считать Роя Фолка непричастным к этому убийству.

– Это самая приятная новость, которую я услышал сегодня, – произнес кто‑то за дверью в коридоре. Мы обернулись. В дверях стоял Рой Фолк, держа перед собой закованные в наручники руки. Под действием электрического света его плешивая голова излучала некое свечение, вызывающее неуместные ассоциации.

– Эффектно, будь я проклят, – проворчал шериф.

Фолк протестующе поднял руки.

– Я пришел к заключению, что у меня в этот раз нет никаких шансов избежать правосудия.

– Но, черт побери, где вы скрывались? – закричал я.

Фолк вошел в кабинет.

– Не стоило так шуметь, мистер Гейтс. В этом нет никакой тайны. Когда я избавился от своего конвоира, я побежал назад в здание суда и поднялся на третий этаж. Все это время я провел в мужской комнате. Вы найдете там свой пистолет, мистер Мауллинз.

Мы уставились на маленького человека. Решительно, он был самым спокойным человеком в офисе шерифа.

Перевод: С. Белостоцких