Уроки чтения. Это – один из первых текстов Довлатова, написанный в эмиграции

Эхо (Париж). 1978. № 3. С. 106–111.

Это – один из первых текстов Довлатова, написанный в эмиграции. «Вчера отослал статью в „Континент“. Называется „Уроки чтения“. О распространении нелегальщины в СССР», – написано жене 18 сентября 1978 г. (Письма, 196). Здесь же упоминаются «два материала» для «Русской мысли».

…голосом знаменитого диктора Левитана… – Юрий Борисович Левитан (1914–1983), диктор Всесоюзного радио, торжественным, металлически‑бархатным голосом которого сообщалось о важнейших событиях в жизни СССР.

…успехи в деле многократного награждения товарища Брежнева орденом Ленина… – В 1970‑е гг. руководитель СССР Леонид Ильич Брежнев (1906–1982) получал огромное число инспирированных им самим наград (орденов Ленина у него было восемь), что служило поводом для столь же бесчисленных насмешек и анекдотов.

В «Континенте» появляется мой рассказ. – Первая публикация Довлатова – рассказ «По прямой», позднее ставший заключительной главой «Зоны» (Континент. 1977. № 11).

Заглянул на книжный рынок. – Как правило, книжные рынки стихийно возникали по выходным на окраинах города (в Ленинграде – в Дачном или Ульянке), здесь можно было по высоким ценам купить книги, отсутствующие в магазинах и библиотеках; самиздат и тамиздат там, как правило, не продавали, эта опасная литература распространялась по другим каналам.

…стал печатать записки Лосева. – Очерки поэта и литературоведа Льва Владимировича Лосева (настоящая фамилия Лифшиц, 1937–2009) позднее составили книгу «Закрытый распределитель» (Анн Арбор, 1984), ее обложку оформил Довлатов.

В Ленинграде шутили: «Почти однофамилец, „НО“ мешает…» – Если выбросить НО, фамилия превращается в Сахаров: Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989) в 1970‑е гг. – один из двух главных советских диссидентов (наряду с Солженицыным).

Рыжий

Эхо (Париж). 1979. № 1.

Эссе посвящено ленинградскому поэту Владимиру Иосифовичу Уфлянду (1937–2007), которого причисляют к так называемой «филологической школе». Ему принадлежат два (отчасти совпадающих) мемуарных очерка о Довлатове: «Мы простились, посмеиваясь» (МД, 433–437) и «Утром на „вы“ вечером на „ты“» (ПК, 431–445).

В последнем публикуется написанное в Таллине шуточное довлатовское «Послание к Уфлянду». Тем не менее в нем мелькнул афоризм, позднее перешедший в «Зону»: «Мой стих однообразен, / А мир разнообразен, / Он в нас самих. И это сущий ад» (ПК, 442).

В довлатовской прозе два «Рыжих»: в «Невидимой книге», в соответствии со сложившейся традицией (Ахматова: «Какую биографию делают рыжему»), так называется главка об Иосифе Бродском.

…Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже… – «В Эрмитаже в 1964 году вместе с Мишей Шемякиным, Володей Овчинниковым, Олегом Лягачевым и Валерой Кравченко участвовал в первой в мире запрещенной выставке художников – рабочих Эрмитажа» (В. Уфлянд. Автобиография).

…В целом люди прекрасны. – Из стихотворения «Исповедальная поэзия зоны» (1957).

Есть такое филологическое понятие – сказ. Это когда писатель создает лирического героя и от его имени высказывается. Так писал Зощенко (не всегда). – Довлатов совмещает два разных понятия. Образ лирического героя (этот термин обычно применяют к лирике), действительно, создается, для того чтобы высказываться от его имени. Сказ же, напротив, установка на чужое слово, словесная маска, объективация чуждого, далекого от автора персонажа. В сказовой манере автор через героя не исповедуется, но его исследует.

…Каждый Богу помогает… – Из стихотворения «Юрию Константиновичу Рыбникову» (1966). «Лучший друг Уфлянда, Юра Рыбников, поклонник А. К. Толстого, ученик В. Проппа, егерь‑натасчик собак, тоже служил в экскурсоводах» (К. Кузьминский. Уфлянд).

…Неверностью итогов в каждой смете… – Из стихотворения «Смерть бюрократизму» (1958).

…Что делать, если ты художник слабый? – Цитата из стихотворения «Себе» (1957).

…Она меня за жадность презирает… – Из стихотворения «Проснулись Игорь и Антон…» (1957).

Отца и мать, я помню… – Из стихотворения «Жалобы людоеда» (1974).

Наконец‑то появилась эта книжка. – Имеется в виду книга В. Уфлянда «Тексты 1955 – 77» (Анн Арбор, 1978). Все стихотворные цитаты, кроме «Жалоб людоеда», приводятся из нее. В 1990‑е гг. в России появилось еще несколько стихотворных и прозаических сборников Уфлянда, в которые в том числе включались и ранние стихи. Наиболее полное издание – «Рифмованные упорядоченные тексты» (СПб., 1997).

А чем ты думаешь заняться… – Цитата из стихотворения «Ему» (1956).