Полезное:
Как сделать разговор полезным и приятным
Как сделать объемную звезду своими руками
Как сделать то, что делать не хочется?
Как сделать погремушку
Как сделать так чтобы женщины сами знакомились с вами
Как сделать идею коммерческой
Как сделать хорошую растяжку ног?
Как сделать наш разум здоровым?
Как сделать, чтобы люди обманывали меньше
Вопрос 4. Как сделать так, чтобы вас уважали и ценили?
Как сделать лучше себе и другим людям
Как сделать свидание интересным?
Категории:
АрхитектураАстрономияБиологияГеографияГеологияИнформатикаИскусствоИсторияКулинарияКультураМаркетингМатематикаМедицинаМенеджментОхрана трудаПравоПроизводствоПсихологияРелигияСоциологияСпортТехникаФизикаФилософияХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника
|
Продается роман
К осени в моей жизни появилась новая таинственная инстанция. Мне позвонил литературный агент Эндрю Уайли. Он просто сказал: – Вы мне нравитесь. Я хотел бы заняться вашими делами. Вероятно, я должен кое‑что объяснить. Кто такой литературный агент? Чем он вообще занимается? Пушкин написал когда‑то: «Не продается вдохновенье…» Однако тут же добавил: «Но можно рукопись продать…» Вот и произошло на Западе разделение труда. Вдохновение – удел писателей. Продажей рукописи занимается литературный агент. На Западе максимально усовершенствована и отработана косметика человеческих связей. Американцы страшно не любят оказываться в щекотливых, двойственных, неловких положениях. И, естественно, не желают ставить в такие положения других. А теперь представьте себе – вы автор романа. Вы напряженно беседуете с редактором. Хвастаете лестными отзывами о себе. Выпячиваете достоинства своей книги. Требуете максимальных гонораров. То есть ведете себя унизительным и неприличным образом. Я знаю, что один советский поэт начинал разговоры в издательствах: – В силу моего таланта, осмелюсь думать – немалого… А теперь представьте себе, что редактора не интересует ваша книга. Значит, он должен говорить вам что‑то неприятное. Он пытается вести себя уклончиво, лавирует. Произносит какие‑то дикие фразы: «Я‑то рад бы, а вот что подумают наверху?!» У вас портится настроение. Вы испытываете досаду. Вам хочется убить редактора. Или как минимум поджечь его бороду. И тогда на залитый светом просцениум выходит литературный агент. Промежуточное звено между редактором и автором. Вам неловко расхваливать собственное произведение? Агент это проделывает с величайшей беззастенчивостью. Вам неловко доставать из портфеля хвалебные рецензии? Агент цитирует их наизусть. Вам неловко требовать солидного гонорара? Агент будет торговаться из‑за каждого доллара. Кроме того, агент хорошо ориентируется в издательском мире. Он знает, что и куда предлагать. В числе его разнообразных дарований – способность открывать таланты. Он некий гибрид импресарио с коммивояжером. Он бойко и напористо внедряет свой товар. Причем товаром в данном случае, хоть это и обидно, являются ваши бесценные рукописи. Наше, как говорится, творчество. Литературный агент – довольно странная профессия. Он должен быть наделен безошибочным знанием рынка. Психологическим и литературным чутьем. Эрудицией, обаянием, способностью налаживать контакты. Артистизмом, эстетическим вкусом, красноречием, чувством юмора, известным нахальством. Среди литературных агентов есть неудачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший так же несравнимы, как Достоевский и Шундик. Есть международные агентства, которые берут пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться с вашей рукописью. И так далее. Первым моим литературным агентом стал Иосиф Бродский. Он рекомендовал меня «Ньюйоркеру». Так уж получилось. Об этом даже писали в «Нью‑Йорк таймс». Вторым, и последним, моим агентом стал Эндрю Уайли. Должен сказать, что я сразу полюбил его. Во‑первых, за то, что он не слишком аккуратно ел. И даже мягкую пищу часто брал руками. С Эндрю мне всегда было легко, хоть он и не говорил по‑русски. Уж не знаю, как это достигается. К тому же Эндрю, подобно многим американским интеллигентам, был «розовым», левым. А мы, эмигранты, российские беженцы, – правые все как один. Правее нас, говорят, только стенка. Значит, я был правым, Эндрю левым. Но мы отлично ладили. Я спрашивал его: – Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты богатый? Эндрю в ответ говорил: – Во‑первых, к сожалению, я не очень богат. Я перебивал: – То же самое говорит о себе и американское казначейство. – И все‑таки, – продолжал Эндрю, – я не очень богат. Хотя я действительно против капитализма. Но капитализм все еще существует. И пока он не умер, богатым живется лучше. В юности Эндрю едва не стал преступником. Вроде бы его даже судили за что‑то. Из таких, насколько я знаю, вырастают самые порядочные люди. Потом он закончил Гарвард. Владеет несколькими языками. В том числе – латынью, греческим. Изучал Гомера и Пруста. Переводил, удостаивался наград. Писал стихи, был репортером. Среди его клиентов – покойный Беккет, Найпол, Аллен Гинсберг, Филипп Рот. Его клиент – прячущийся от исламских фанатиков Сальман Рушди. Помню, я спросил его: – Сколько ты заработал на последней книжке Беккета? Эндрю ответил: – Гораздо меньше, чем заслуживает Беккет. И гораздо больше, чем заслуживаю я. За десять лет, что мы в контакте, Эндрю фантастически разбогател. К сожалению, я тут ни при чем. Комиссионные от продажи моих романов составляют гроши. То и дело я говорю ему: – Спасибо, Эндрю. Вряд ли ты на мне хорошо заработаешь. Значит, ты альтруист, хоть и стопроцентный янки. Эндрю говорит в ответ: – Не спеши благодарить. Раньше заработай столько, чтобы я начал обманывать тебя. Я все думал: бывает же такое?! Американец, говорящий на чужом языке, к тому же «розовый», левый, мне ближе и понятнее старых знакомых. Загадочная вещь – человеческое общение. И все же, когда я стал посылать Эндрю рукописи моих друзей, он занервничал. Он написал мне: «Я сам выбираю нужных мне авторов». Видно, его альтруизм имеет довольно четкие границы. Будем считать, что мне повезло.
Date: 2015-10-18; view: 320; Нарушение авторских прав |