Верен как сталь, прям как клинок

«Если через сотню лет меня будут знать только как человека, который придумал Шерлока Холмса, значит, я прожил жизнь зря».

Сэр Артур Конан Дойл

Сэр Артур Игнатиус Конан Дойл родился в Эдинбурге, в большой семье. Детство мальчика было несчастливым, его окружала крайняя нищета и постоянная ругань. Отец сильно пил, поэтому юный Дойл убегал от тяжелой реальности в выдуманный фантастический мир. Позже он вспоминал, как утешали его истории, которые рассказывала ему мать: «С раннего детства, — писал потом Артур, — сколько я себя вообще помню, я слушал ее истории, и они были так ярки, что сегодня порой заслоняют реальные события той жизни». Когда Артуру исполнилось 9 лет, богатые родственники предложили оплачивать его обучение, и отправили в Англию, в строгий иезуитский закрытый колледж. Он ненавидел каждую секунду, проведенную в его стенах, но учился усердно и окончил школу в возрасте семнадцати лет. «Вероятно, эти тяжелые времена пошли мне на пользу», — напишет он позже, — «поскольку я был буен, полон сил и несколько безрассуден, а положение дел требовало энергии и решимости, и мне пришлось отозваться на зов. Моя мать была замечательная, я не мог ее подвести».

Когда Артур вернулся в Эдинбург, первым делом он переписал на свое имя бумаги отца, который к тому времени почти совсем лишился рассудка, и затем поместил его в психиатрическую лечебницу. Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, его матери пришлось пустить в их дом постояльцев. Одному из них предстояло оказать серьезное влияние на Дойла. Традиции семейства Дойла диктовали следовать карьере в сфере искусства, но Брайан Чарльз Уоллер, молодой доктор, вдохновил его заняться медициной. Он предложил, чтобы Артур последовал его примеру и поступил на медицинский факультет Эдинбургского университета, где молодой человек впоследствии познакомится с доктором Джозефом Беллом, преподавателем, чья редкостная наблюдательность и эксцентричное поведение позже вдохновят его на образ Шерлока Холмса.

Во время учебы Дойл написал свой самый первый рассказ «Тайна долины Сэсасса», в котором ощущается сильное влияние Эдгара Алана По и Брета Гарте, которые были в то время его любимыми писателями. Рассказ был опубликован в университетском журнале «Чемберс Джорнал», где также появились первые работы Томаса Харди. Несколько месяцев спустя журнал «Лондон сэсайети» поместил на своих страницах второй рассказ Дойла «Американская история».

На третьем году обучения Дойлу предложили место корабельного врача на китобойном судне «Надежда». Он не смог отказаться от столь заманчивого предложения. Несмотря на то, что ему не нравилась жестокость китобойного промысла, он получил огромное удовольствие от путешествия в Арктику, и с большой неохотой вернулся на следующий год в университет.

Благородный сэр Артур Конан Дойл

После окончания учебы, оставшись практически без денег, Дойл переезжает в Портсмут и открывает собственную врачебную практику. Денег у него хватило только на то, чтобы обставить всего лишь две комнаты в доме, и он работал на износ следующие три года, стремясь встать на ноги.

Конан Дойл всегда увлекался спортом, был вратарем в составе футбольного клуба «Портсмут», играл за любительскую команду клуба, из которой потом была создана профессиональная команда. Также он играл в крикет, выступал за «Мэрилебон крикет клаб» и однажды обыграл самого великого Уильяма Грейса. Дойл одним из первых в Англии встал на лыжи: впервые он узнал об этом зимнем виде спорта в Норвегии и затем неоднократно ездил кататься в Швейцарию, в которой были, по его мнению, лучшие склоны.

В 1885 году Дойл женился на Луизе Хокинкс, и по-прежнему разрывался между своей врачебной практикой и стремлением писать. На следующий год он начал работу над коротким рассказом «Запутанный клубок», в котором речь идет о приключениях консультирующего детектива по имени Шеридан Хоуп и его друга доктора Ормонда Сакера. К 1888 году этот рассказ превратился в хороший всем известный «Этюд в багровых тонах», а персонажи поменяли имена и стали Шерлоком Холмсом и доктором Джоном Ватсоном. Опубликованный в «Рождественском ежегоднике Битона», он моментально обрел популярность, хотя самому Дойлу больше нравился его следующий рассказ «Михей Кларк», о котором мало кто слышал.

Произведения Дойла были отлично приняты в Америке, и в 1889 году его пригласил на обед Джозеф Маршалл Стоддарт, издатель очень успешного филадельфийского журнала «Липпинкот магазин». На обеде Дойл встретил Оскара Уйальда, и эти двое очень разных людей неожиданно обнаружили, что по-настоящему наслаждаются компанией друг друга. Они оба согласились написать что-нибудь для английской версии журнала Стоддарта, которая скоро должна была выйти. Уайльд создал «Портрет Дориана Грея», а вкладом Дойла стал второй рассказ о Шерлоке Холмсе «Знак четырех». Чтобы успеть написать рассказ в срок, ему пришлось отложить работу над романом «Белый отряд», который он всегда считал своим лучшим произведением. И хотя этот роман вскоре был опубликован, он был принят довольно равнодушно и не получил, в отличие от рассказов о Холмсе, ни внимания, ни читательской любви. Начиная с этого момента, в творческой жизни Конан Дойла возник конфликт: публика и издатели требовали новых произведений о Шерлоке Холмсе, а сам он стремился стать «серьезным» писателем, получить признание как автор исторических романов.

Творчество Дойла стало настолько феноменально успешным, что он решает окончательно забросить врачебную деятельность и полностью посвятить себя литературе.

В период между 1891 и 1893 годами Дойл пишет 24 рассказа о знаменитом сыщике и в конце концов убивает своего персонажа в рассказе «Последнее дело Холмса». Ему смертельно наскучил Шерлок. Он создал его заклятого врага в лице профессора Мориарти, «Наполеона преступности», и Холмс гибнет в схватке с ним у Рейхенбахского водопада в Швейцарии. Он жертвует собой, чтобы избавить мир от преступного гения. В результате журнал «Штранд» потерял двадцать тысяч подписчиков. Дойла это ни на йоту не обеспокоило, он был полностью поглощен новыми идеями. Они так увлекли его, что он даже не заметил ухудшения здоровья своей жены. К тому времени как ее болезнь стала очевидной, уже было поздно что-либо делать. У Луизы диагностировали туберкулез, и ей оставалось жить несколько месяцев. Дойл отказывался смириться с этим и ухаживал за ней сам день и ночь. Она прожила еще несколько лет, но их отношения стали отношениями доктора и пациентки, а не мужа и жены.

Впав в депрессию от болезни жены и позже смерти отца, Дойл серьезно увлекается оккультными науками. Он вступает в Общество психических исследований и начинает интересоваться спиритуализмом.

Летом 1897 года он встречает Джин Лекки, 24-летнюю красавицу с чудесным меццо-сопрано. Джин происходила из древнего шотландского рода, одним из ее предков был знаменитый герой Роб Рэй МакГрегор. Дойл влюбился в нее с первого взгляда, и чувство это оказалось взаимным, но в то время их отношения не вышли за рамки дружественных. Дойл был благородным человеком и не мог предать свою смертельно больную жену, которая, несмотря на все прогнозы, все еще боролась за жизнь. Но полностью расстаться с Джин он не смог, они продолжили общаться и поженились десять лет спустя.

Подходил к концу XIX век, и, когда никто уже его не ждал, Шерлок Холмс снова появился. Дойлу срочно нужны были деньги, и он знал только один верный способ их заработать. На этот раз Дойл пишет пьесу о знаменитом детективе. Почти сразу был найден идеальный кандидат на роль Холмса — прославленный американский актер Уильям Жиллет, который пришел в полный восторг от сценария, но попросил разрешения слегка изменить главного героя.

Дойл на это бессердечно ответил: «Жените его, убивайте, делайте с ним что хотите». Жилет значительно переписал пьесу, и она прошла в США с огромным успехом, а впервые была поставлена в Лондоне в 1901 году.

Тем временем Дойл вызвался пойти добровольцем на Англо-бурскую войну, убежденный в том, что он должен отдать свой долг стране, ведь до этого он только писал о войне, но никогда лично в ней не участвовал. Но его посчитали не годным для службы, и он отправился на войну в качестве врача. Несколько месяцев он провел в Африке, беспомощно смотря, как тысячами погибают солдаты, но не от руки врага, а от брюшного тифа. Он написал эпический 500-страничный трактат о войне, после чего вернулся в Англию, опустошенный и потерянный.

Он попытался заняться политикой, баллотировался в парламент в Эдинбурге, но проиграл с минимальным отрывом и вернулся в Лондон, к Шерлоку Холмсу. Детектив, который никак не желал оставлять Дойла в покое, вернулся на страницах нового рассказа, действие в котором происходит до событий, повлекших за собой смерть персонажа. «Собака Баскервилей» впоследствии станет самым известным и любимым читателями рассказом о Холмсе. Вскоре после этого Дойл окончательно сдался, придумал, как его персонаж избежал смерти, и в 1903 году снова начал писать рассказы о нем для журнала «Штранд». В 1906 году Луиза умерла на руках у Дойла, спустя 13 лет после того, как у нее обнаружили болезнь. Дойла захлестнула новая волна депрессии, и он попытался отвлечься, сам занявшись работой детектива. Молодого британского юриста, наполовину индуса, по имени Джордж Эдалджи обвинили в рассылке анонимных писем с угрозами, а также в убийстве лошадей и коров. Несмотря на то что эти преступления продолжились и после того, как Эдалджи посадили в тюрьму, Дойлу пришлось приложить немало усилий, чтобы добиться его оправдания. В конце концов ему это удалось, и это дело легло в основу книги Джулиана Барнса «Артур и Джордж», выпущенной в 2005 году.

На следующий год Дойл наконец-то женился на Джин Лекки, и его жизнь, впервые за долгое время, стала спокойной и умиротворенной. У него было двое детей от Луизы, и он увез их вместе с Джин из Лондона в небольшой дом в Суссексе, где посвятил себя написанию пьес, по большой части не пользующихся успехом.

И как уже не раз случалось прежде, он снова вернулся к Холмсу, как только его банковский счет опустел. Он адаптировал для сцены свой рассказ «Пестрая лента». Пьеса стала вполне успешной, хотя с ее постановкой и возникли трудности, потому что Дойл пренебрег старой актерской пословицей: никогда не работайте с детьми и животными. Он настоял, чтобы на сцене была настоящая змея, не слушая возражений актеров. В конце концов его заставили признать, что он совершил ошибку: «Питон либо свешивался из дыры в стене, либо, когда его щипали за хвост, норовил сбежать обратно сквозь ту же дыру».

В это же время Дойл пишет научно-приключенческий роман «Затерянный мир», в котором читатели впервые знакомятся с профессором Челленджером. У Дойла рождаются дети от Джин Лекки: два сына, Денисс и Адрианс, и еще одна дочь, Джин. В жизни у него все было хорошо.

Затем началась Первая мировая война, и жизнь опять кардинально изменилась. Дойл сделал попытку записаться в армию, но в возрасте 55 лет он был слишком стар для службы. Вместо этого он занялся формированием партизанских отрядов и давал военные советы главному штабу, предлагая предоставить надувные лодки и спасательные пояса морякам и нательные жилеты бойцам на первой линии фронта. По большей части от него с раздражением отмахивались, хотя Уинстон Черчилль нашел время лично высказать ему благодарность за предоставленные идеи.

За время войны Дойл потерял своего сына, брата, двух шуринов и обоих племянников. Эти потери заставили его в 1919 году вновь обратиться к спиритуализму, что полностью его поглотило. Дойл публично выразил свою поддержку «Феям из Коттингли», серии фотографий, на которых, по утверждениям создателя, были запечатлены настоящие феи, и которые впоследствии оказались мистификацией (о чем так и не узнал Дойл). После ряда научных книг и статей он возвращается к художественным рассказам, в которых доминирует тема спиритуализма, и пишет повесть о профессоре Челленджере «Страна туманов». Его увлечение повлияло не только на его работу, но и на личную жизнь. Крепнущая вера в сверхъестественное стоила ему дружбы со знаменитым фокусником Гарри Гудини, который был ярым противником спиритизма и использовал свои знания и умения, чтобы разоблачать фальшивых медиумов и ясновидящих. Дойл настаивал на том, что Гудини сам выполнял трюки с помощью сверхъестественных сил. Это привело к публичной ссоре, и в пылу гнева Дойл назвал Гудини «опасным врагом».

К концу первого десятилетия двадцатого века у Дойла появилось чувство, что ему недолго осталось жить. В 1929 году он отправился в свой последний «ясновидящий тур», путешествуя по Голландии, Дании, Швеции и Норвегии. К тому времени ему уже поставили диагноз грудная жаба (стенокардия), и это утомительное путешествие окончательно подорвало его здоровье. По возвращении в Англию он оказался прикованным к постели. Пытаясь в последний раз глотнуть воздух свободы, он тайком выбирается из дома на прогулку в сад. Позже его обнаружили лежащим на спине и держащимся за сердце, а в другой руке у него был зажат белый подснежник. Его осторожно перенесли на кровать, в которой он и умер несколько недель спустя. Последние слова, которые он произнес, были адресованы его жене: «Ты прекрасна», — прошептал он ей перед тем, как уйти навсегда.