О вежливости

Вы знаете, меня не пригласили на крестины.

И вы

Повторяете: «Забудь».

Но именно такие маленькие знаки внимания – залог того, что в мире все идет

Так, как идет.

Гонцы принесли моим двенадцати сестрам письма с королевской печатью. А я

Думала, что мой гонец заплутал.

Мне редко присылают приглашения. И путники боятся заходить ко мне.

И даже если пытаются, я часто отвечаю: «Меня нет дома,

Идите прочь».

Мне жаль, что нынешнее поколенье столь не воспитанно:

Они едят с открытым ртом, они перебивают.

Манеры – это всего лишь формальность. Но если мы о них забываем,

Мы тут же все теряем. Без них мы звери.

Скучные и бесполезные.

Молодежь надо учить, как торговать, как рубить топором,

Как прясть. Им стоит знать свое место. Сидеть там тихо, как мышки.

Моя самая младшая сестра всегда опаздывает, всегда появляется, когда полдела сделано. А я

Боготворю пунктуальность.

Я говорила ей: ничего хорошего не выйдет из опозданий. Я говорила ей,

Когда мы с ней еще разговаривали, когда она еще слушала меня.

Она смеялась над моими словами.

И можно было бы поспорить:

Без приглашения даже мне приходить не стоит.

Но урок должен быть преподан. Просто так ни один человек

Ничему не научится.

У людей головы всегда в облаках, они такие странные и глупые.

Они могут уколоть палец и сунуть его в рот, пытаясь остановить кровь.

Хорошие манеры заключаются в том, чтобы быть молчаливым, как могила,

Неподвижным, быть розой без шипов. Или белыми лилиями.

Людям есть еще чему учиться.

Конечно же мои сестры опоздали. Точность – это вежливость королей,

Как и память о том, что нужно приглашать на крестины

Всех возможных крестных матерей.

Они сказали, что считали меня мертвой. Возможно, я действительно мертва. Я не помню.

Быть спокойной и молчаливой – вот что значит быть по‑настоящему вежливой.

Я бы сделала ее будущее образцом строгости и вежливости.

Мне бы хватило восемнадцати лет. Более чем.

После восемнадцати жизнь наполняется разной суетой. Любовь и дела сердечные

Сложно назвать строгими.

Крестины – это шум, и гам, и суета.

Они ничем не лучше свадеб. Приглашения разлетаются, как птицы. И мы спорим о том,

Что дарить и где кому сидеть.

Они бы лучше пригласили меня на похороны.

* * *

Нил Гейман пишет книги, сюжеты для комиксов, сценарии для фильмов и песни. Он живет то на одном берегу Атлантического океана, то на другом. Он – обладатель множества наград, а еще… кошек и большого белого пса.

Нил говорит: «Мне всегда были интересны феи из „Спящей красавицы“ и то, как последняя, опоздавшая, фея смогла превратить смерть в сон. Все дело в подарках, в конце концов, и этикете. Я не до конца уверен, почему эти мысли превратились в стихотворение…»