Сентября 1969 года, понедельник. Фантазия, покинутая разумом,

Питер Робинсон

Растерзанное сердце

Инспектор Алан Бэнкс – 16

Питер Робинсон

Растерзанное сердце

Посвящается Шейле

Фантазия, покинутая разумом,

плодит невероятных чудовищ;

в союзе с разумом она – прародительница

всех искусств и живой источник творимых ими чудес.

Франсиско Гойя, 1799

Дорога излишеств ведет к храму мудрости.

Уильям Блейк, «Союз Небес и Ада», 1790‑1793

Глава первая

сентября 1969 года, понедельник

Тому, кто утром в этот понедельник поглядел бы вниз с вершины холма Бримли‑Бикон, могло показаться, что под ним расстилается настоящий пейзаж после битвы.

Ночью прошел недолгий дождь, и сейчас бледное солнце вытягивало волокна тумана из влажной земли. Они закручивались над полями, усеянными неподвижными тенями, там и сям сплетаясь с дымком потемнее. Двуногие падальщики бродили по мрачному пепелищу, будто в поисках брошенного оружия, время от времени наклоняясь, словно чтобы извлечь какую‑нибудь ценную вещицу из кармана мертвеца. Другие, казалось, бросали лопатами землю или негашеную известь в большие открытые могилы. Слабый ветерок доносил запах гниющей плоти.

И над всем этим царила гнетущая тишина.

Но Дейв Сэмпсон, который ходил сейчас по этому полю, знал, что никакой битвы не было, а было лишь мирное празднество, и он, Дейв, принимал в нем самое деятельное участие. Было начало девятого утра, он полночи не спал, вместе со всеми слушая «Пинк Флойд», «Флитвуд Мак» и «Лед Зеппелин».

Теперь толпа разошлась, все отправились по домам, и он перемещался среди недвижных силуэтов и мусора, оставленного канувшими ордами, помогая убрать территорию самого первого Бримлейского фестиваля в истории. Вот он, Дейв: согбенный, спина адски ноет, глаза жжет от усталости, – таскается по грязному полю, подбирая всякую дрянь. Диковинные звуки, извлекаемые Джимми Пейджем из электрогитары с помощью скрипичного смычка, продолжали раздаваться в голове у Дейва, когда он запихивал целлофановые обертки и надкусанные шоколадные батончики «Марс» в свой пластиковый мешок.

Муравьи и жучки ползали по остаткам сэндвичей и не до конца опорожненным банкам из‑под печеных бобов. Над фекалиями жужжали мухи, а над горлышками пустых бутылок из‑под шипучки кружили осы. Не раз Дейву приходилось совершать резкий маневр, чтобы его не ужалили. Что до некоторой части мусора, то Дейву просто не верилось, что люди могут оставлять после себя такие штуки. Обертки от еды, размокшие газеты и журналы, использованные презервативы, тампоны, окурки, женские трусики, пустые пивные банки, бычки от косяков – этого‑то всего можно было ожидать, но, скажите на милость, о чем думал человек, бросивший тут пишущую машинку «Ундервуд»? Или деревянный костыль? Что, какой‑нибудь инвалид внезапно исцелился благодаря музыке, убежал, а подпорку бросил?

Имелись тут и другие штуки, на которые и смотреть‑то было противно. Временные туалеты, поставленные над открытой выгребной ямой, выглядели негостеприимно, к тому же соорудили их в недостаточном количестве и расставили далеко друг от друга. Очереди, ясное дело, были длинные, так что некоторые отчаявшиеся зрители отправлялись поискать укромное местечко где‑нибудь на поле.

Дейв глянул на эти кратеры и порадовался, что он не из числа тех добровольцев, которые должны закидать их землей.

На нехоженой траве у южного края поля, где, подбираясь к кромке бримлейского леса, земля идет чуть в горку, Дейв заметил брошенный спальный мешок.

Чем ближе он подходил, тем сильнее крепло убеждение, что спальник обитаем. Может, кто‑нибудь отрубился, накурившись, или просто уснул? Скорее всего, это из‑за наркотиков, решил Дейв. Всю ночь в одной из палаток работал медпункт, куда являлись страдающие галлюцинациями гости фестиваля, наевшиеся скверной кислоты; здесь было достаточно мандракса^[1]и травки с опиатами, чтобы вырубить целую армию.

Дейв подтолкнул спальник ногой. В нем явно лежало что‑то мягкое и тяжелое. Он пнул еще раз, посильнее. Никакой реакции. Он чувствовал, что внутри кто‑то есть. Наконец он наклонился и потянул молнию, но, увидев содержимое спальника, Дейв горько пожалел, что туда полез.

Короткая стрелка еще не доползла до восьми, было раннее утро, а детектив‑инспектор Стэнли Чедвик уже сидел за своим столом в Бразертон‑хаусе: ему очень хотелось покончить с бумажной работой, накопившейся за две недели отпуска, который он брал в конце августа. Домик‑фургон, в котором он отдыхал вместе с Джанет и Ивонной в долине Примроз, популярном йоркширском курорте, до поры до времени служил им уютным пристанищем, но теперь Ивонна явно чувствовала себя там не в своей тарелке, что естественно для шестнадцатилетнего подростка, проводящего каникулы вместе с родителями. Пока его не было в Лидсе, преступность никуда не делась. То же самое, понятно, касалось и бумаг.

Уик‑энд был славный. Йоркширские крикетисты разгромили Дербишир в финале Кубка «Жилетта», а если «Лидс Юнайтед», завершающие сезон чемпионами лиги, не сумели дома выиграть у «Манчестер Юнайтед», то им, по крайней мере, удалось добиться ничьей со счетом 2:2, причем голы забивал Билли Бремнер.

Портило картину одно: в воскресенье Ивонны не было почти всю ночь, и это уже не в первый раз. Чедвик лежал без сна, пока не услышал, как около половины седьмого она явилась, а к тому времени ему уже самому пора было вставать и собираться на работу. Ивонна сразу же прошла к себе в комнату и закрыла дверь, так что он отложил неизбежную ссору на потом, и теперь это его угнетало. Он не понимал, что происходит с дочерью, что творится у нее в голове, но, что бы ни творилось, его это пугало. Ему казалось, что нынешние молодые становятся все чуднее и чуднее, все больше выходят из‑под контроля, и Чедвик, похоже, уже не в состоянии был найти с ними общий язык. Эти юноши и девушки казались ему представителями другого биологического вида. Особенно его собственная дочь.

Чедвик попытался выбросить из головы тревожные мысли об Ивонне и стал просматривать криминальные сводки: история с самовольным захватом офисного здания в центре Лидса, арест крупной партии наркотиков в Чепелтауне, нападение на женщину в Брэдфорде – орудием послужил камень, засунутый в носок. Это случилось на Мэннингем‑лейн, отметил он, а ведь всем известно, какого сорта женщин можно встретить на этой улице. Но все равно она бедняжка, никто не заслуживает, чтобы его били камнем в носке. Сразу за границей графства, в Северном Йоркшире, Бримлейский фестиваль прошел довольно спокойно: лишь несколько арестованных пьяных и торговцев наркотиками (на подобном мероприятии это вполне закономерно) и кое‑какие неприятности со скинхедами у одного из ограждений.

Примерно в полдевятого Чедвик добрался до следующей папки, но только он ее открыл, как Кэрен, приоткрыв дверь, заглянула к нему и сообщила, что его желает видеть старший детектив‑суперинтендант Маккаллен. Чедвик положил папку обратно на верхушку стопки. Если его хочет видеть сам Маккаллен, значит, стряслось что‑то серьезное. И в любом случае это наверняка поинтереснее, чем бумажки.

Маккаллен восседал в своем просторном кабинете, пыхтя трубкой и наслаждаясь панорамой. Бразертон‑хаус угнездился на западном краю центра города, примыкая к зданиям университета и городской больницы Лидса; его окна выходили на запад – на новую Внутреннюю кольцевую дорогу и Парк‑Лейн‑колледж. Все старые фабрики и заводы в окрестностях, почерневшие от сажи за сто с лишним лет, в последние два‑три года были снесены, и теперь, казалось, из руин викторианского прошлого поднимается совершенно новый город: Международный плавательный бассейн, Драматический театр Лидса, Центральный почтамт Йоркшира. Небо прочерчивали скрещивающиеся стрелы кранов, воздух наполнял звук отбойных молотков. Сейчас в городе, куда ни посмотри, повсюду увидишь какую‑нибудь стройку – или Чедвику так только казалось?

В том, что будущее лучше прошлого, которому приходит на смену, он был уверен не больше, чем в том, что возникающий миропорядок лучше старого. Во многих новых зданиях ему виделась какая‑то однообразная стерильность: как правило, это были группы башен из бетона и стекла, перемежающиеся террасами муниципальных домов из красного кирпича. Викторианские строения, такие как Бин‑Инг‑Миллз, фабрика Бенджамина Готта,^[2]возможно, выглядели немного более мрачными и ветхими, зато у них, что ни говори, было свое лицо. А может быть, подумалось Чедвику, он просто делается старомодным консерватором в том, что касается архитектуры; вот и к молодежи он относится так же. Хотя в сорок восемь лет еще рановато таким становиться. Он мысленно призвал себя быть терпимее к хиппи и архитекторам.

– Садись, Стэн, – пригласил Маккаллен, указывая на кресло напротив своего стола. Это был суровый, плотно сбитый мужчина, человек старой закалки; до пенсии ему уже было рукой подать. Строгий ежик седых волос, резкие, тяжеловатые черты лица, властный блеск прищуренных глаз. Поговаривали, что у него нет чувства юмора, но Чедвик считал, что есть, однако настолько мрачное и так глубоко запрятанное, что сослуживцы то ли не могут, то ли просто не хотят его отыскивать. Во время войны Маккаллен служил в десантных войсках, сам же Чедвик тоже повоевал более чем достаточно. Ему хотелось думать, что это создает между ними некую связь, хотя они никогда об этом друг с другом не говорили. Сближало их и шотландское происхождение. Мать Чедвика была шотландкой, а отец работал в свое время на верфях Клайдбанка. Чедвик вырос в Глазго, а в Йоркшир перебрался лишь после войны.

Чедвик сел.

– Не стану ходить вокруг да около, – начал Маккаллен, выбивая трубку в массивную стеклянную пепельницу. – Тут нашли труп в Бримли‑Глен, на большом поле, где в уик‑энд проводили фестиваль. Подробностей у меня пока немного. Рапорт пришел только что. Пока известно одно: жертва – молодая женщина.

– Ох, – вздохнул Чедвик, и у него засосало под ложечкой. – Я думал, Бримли – это в Северном Йоркшире…

Маккаллен заново набил трубку.

– Строго говоря, да, – наконец произнес он, выпуская клубы пахучего синего дыма. – Сразу за границей графства. Но они же сельские бобби. Убийств у них там бывает не так уж много, время от времени кто‑нибудь развлекается с овечками, вот и все. У них наверняка нет никого, кто справится с расследованием такого размаха, если учесть, сколько зрителей должно было прийти на фестиваль, вот они и обратились к нам за помощью. Я вспомнил про твои недавние успехи и подумал, что, может быть, ты…

– Все равно местным это не понравится, – заметил Чедвик. – Может, это и получше, чем когда твою провинциальную гордость ранит Скотленд‑Ярд, но…

– Всё уже обговорили, – произнес Маккаллен, устремив взгляд за окно. – Там у них есть детектив‑сержант, зовут Кийт Эндерби. Будешь работать с ним. Он уже на месте. – Маккаллен посмотрел на часы. – Давай‑ка выдвигайся, Стэн. Констебль Брэдли ждет с машиной. Док скоро туда подъедет, он хочет забрать тело и поскорее сделать вскрытие.

Чедвик всегда понимал, когда спорить бесполезно. В этом году он распутал целых два убийства, а теперь на него навалили еще и третье! Чертовы хиппи. Бумажная работа вдруг показалась ему не такой уж скверной. Терпение, напомнил он себе. Встал и покорно направился к двери.

Трудно было подобраться к телу по этому полю, не испачкав обуви. Чедвик вполголоса ругался, видя, как его с такой заботой начищенные черные ботинки‑броги^[3]и штанины ниже колена заляпываются бурой грязью. Будь он сельским бобби, он бы держал в багажнике пару высоких сапог, но, если работаешь на улицах Лидса, как‑то не ожидаешь встречи с грязью. Брэдли ныл и жаловался не переставая.

Долина Бримли‑Глен напоминала громадную свалку. Чаша природного амфитеатра лежала между невысокими холмами на севере и востоке и бримлейским лесом на юге и западе; летом сюда любили приезжать на пикники и устраивать концерты духовых оркестров. Но в этот уик‑энд было иначе. На западном краю поля, вплотную к лесу, воздвигли сцену, а зрители растеклись вплоть до самых склонов холмов на севере и востоке. С такого расстояния, подумал Чедвик, им вряд ли что удавалось разглядеть, выступающие наверняка казались маленькими пятнышками.

Кучка людей, окружавших тело, виднелась на южном краю поля, примерно в сотне ярдов от сцены, близ кромки леса. Когда прибыли Чедвик и Брэдли, мужчина с длинными сальными волосами, в джинсах клеш и афганском жилете обернулся и произнес куда более агрессивно, чем Чедвик мог бы ожидать от того, кто должен был излучать мир и любовь:

– Какого хрена, ты кто?

Чедвик изобразил на лице удивление и огляделся, потом ткнул большим пальцем в собственную грудь и уточнил:

– Кто? Я?

– Да, ты.

К ним заспешил явно смущенный молодой человек:

– Э‑э… я думаю, это инспектор из Лидса. Я прав, сэр?

Чедвик кивнул.

– Здравствуйте, сэр. Я сержант Эндерби, Северный Йоркшир. А это Рик Хейс, организатор фестиваля.

– Видимо, вы всю ночь на ногах, – предположил Чедвик. – Я подумал, что к этому часу вы давно уже должны бы уютно лежать в постели.

– Надо еще за многим приглядеть, – возразил Хейс, жестом указывая себе за спину. – Взять хоть эти подмостки с трибунами. Их взяли внаем, за все придется отчитываться. Кстати говоря, мне очень жаль. – Он кинул взгляд в направлении спального мешка. – Все это очень неприятно.

– Не сомневаюсь, – согласился Чедвик, проходя вперед. Кроме него и констебля Брэдли на месте происшествия присутствовало четыре человека, в числе которых был лишь один полицейский в форме, и большинство из них стояли чересчур близко к телу. К тому же все они были одеты весьма небрежно. Даже волосы у сержанта Эндерби, отметил Чедвик, находились в опасной близости от его воротника, грозя вот‑вот с ним соприкоснуться, а его коротенькие бакенбарды нуждались в расческе. Черные остроносые ботинки сержанта выглядели так, словно они были испачканы еще до того, как он пересек грязное поле.

– Вы первый сотрудник полиции, который прибыл на место? – спросил Чедвик у молодого полицейского, пытаясь сдвинуть собравшихся назад и освободить немного пространства вокруг спального мешка.

– Да, сэр. Констебль Джейкобс. Я был в патруле, когда поступил звонок.

– Кто сообщил?

Вперед выступил один из окружавших тело людей:

– Сообщил я. Стив Нейлор. Работал на подмостках, когда Дейв мне закричал. Там, по другую сторону холма, на дороге есть телефон‑автомат.

– Это вы нашли тело? – спросил Чедвик у Дейва Сэмпсона.

– Да. – Сэмпсон был бледен.

Ничего удивительного, подумал Чедвик. Его закалили военные годы и последующие двадцать лет службы в полиции, и теперь он уже не так остро воспринимал зрелище насильственной смерти. Но свою первую встречу с ней он так и не забыл, как не забыл и о том, насколько сокрушительным ударом это зрелище может быть для того, кто прежде ни с чем подобным не сталкивался. Он огляделся:

– Ну что, сумеет кто‑нибудь быстренько раздобыть чайку?

Все ошарашенно воззрились на него, а потом Нейлор, рабочий сцены, проговорил:

– У нас там есть примус и котелок. Сейчас вскипячу воды.

– Молодчина.

Нейлор направился к сцене.

Чедвик снова повернулся к Сэмпсону.

– Что‑нибудь трогали? – спросил он.

– Только молнию. Ну, я же не знал… я думал…

– Что вы думали?

– Мне показалось, что внутри кто‑то есть. Я подумал: видно, спит или…

– Или под наркотиками?

– Может, и так. Да.

Чедвик кивнул:

– После того как вы открыли молнию и увидели… э‑э‑э… содержимое, что вы сделали потом?

– Я крикнул ребятам на сцену.

Чедвик посмотрел на пестрое пятно в траве, видневшееся примерно в ярде от трупа.

– Вас вырвало до этого или после? – спросил он.

Сэмпсон сглотнул:

– После.

– Вы хоть раз прикасались к телу?

– Нет.

– Хорошо. Теперь пойдите и дайте показания сержанту Эндерби. Возможно, нам захочется поговорить с вами еще раз, так что держитесь поблизости.

Сэмпсон кивнул.

Чедвик опустился на корточки рядом с синим спальным мешком, держа руки в карманах, чтобы даже случайно ни к чему не притронуться. Видна была только верхняя половина тела девушки, но этого было достаточно. На ней было белое платье в мелкую сборку, с глубоким круглым вырезом, и под левой грудью виднелось кровавое месиво – очевидно, поработали ножом. Подол платья был задран и скомкан у талии, словно у нее не было времени его обдернуть, когда она забралась в спальник, или словно кто‑то быстро запихнул ее сюда после того, как убил. А возможно, длинное платье задрали с совершенно иными намерениями, если она делила этот спальник со своим дружком. Впрочем, на эти – и другие – вопросы сможет ответить только патологоанатом.

Девушка была очень миловидна, с длинными светлыми волосами, овальным лицом и пухлыми губами. И выглядела чертовски невинной. Как и Ивонна, подумал Чедвик и вдруг вздрогнул: Ивонны этой ночью тоже не было дома. Но она вернулась. А эта девушка – нет. Она была, вероятно, на год‑два старше Ивонны. Тени на веках подчеркивали цвет ее больших синих глаз. Тушь резко выделялась на фоне бледной кожи. На шее у нее было намотано несколько ниток с дешевыми цветными бусинками, а на правой щеке нарисован василек.

Теперь оставалось только ждать полицейского патологоанатома, которого, как Чедвику дал понять Маккаллен, уже оповестили. Выпрямившись, он внимательно осмотрел землю вокруг тела, но увидел лишь мусор. Обертки от «Кит‑Кэта», промокший номер «Интернэшнл таймс», пустой пакет от резаного табака «Олд Холборн», оранжевая пачка бумаги для папирос фирмы «Рицла». Разумеется, все это упакуют и изучат. Он потянул носом воздух – влажный, но достаточно теплый для этого времени года – и посмотрел на часы. Половина двенадцатого. Похоже, сегодня будет отличная погода, но денек предстоит длинный.

Чедвик оглядел стоящих вокруг и спросил:

– Кто‑нибудь ее узнаёт?

Все покачали головой. Чедвику показалось, что Рик Хейс сделал это с некоторой неуверенностью.

– Мистер Хейс?

– Нет, – ответил тот. – Никогда ее раньше не видел.

Чедвик подумал, что он лжет и на самом деле узнал девушку, но с выяснением подробностей пока можно повременить. Инспектор заметил движение у сцены и увидел, как Нейлор возвращается с подносом, а за ним, в нескольких шагах, следует аккуратно одетый мужчина, которому, судя по всему, доставляет такое же удовольствие пересекать грязное поле, как перед этим Чедвику. Этот человек нес в руке черный саквояж. Патологоанатом, наконец‑то.

Date: 2015-09-24; view: 260; Нарушение авторских прав