Меченый

На улице он первым делом нашел табличку с названием улицы – белый сектор с лампочкой, опять знакомый по далекому детству. Улица оказалась действительно Куйбышева: менеджер советской промышленности уже вписал свое имя в историю. Кстати, угловые таблички‑бруски были новенькими, а на номерах домов в виде секторов из‑под краски слегка выступали другие буквы.

И что же дальше? Куда идти? Направо, налево?

Виктору вдруг пришло в голову, что его положение чем‑то напоминает Меченого из компьютерной игрушки «S.T.A.L.K.E.R.». Точно так же вначале несколько предметов, денег нет, и местность незнакомая. Правда, там сразу же барыга Сидорович, который все и проясняет. А тут – ничего. Жизнь – не ходилка, в ней подсказок не будет.

Ну что ж, пока ничего не происходит, будем изучать местность. Карту шибко не меняли. Например, на Куйбышева раньше был троллейбус, а теперь трамвайные рельсы. А это значит, что на выезде должен быть уже капитальный мост вместо деревянного, и линия идет до Советского района. Ладно, пойдем по Куйбышева до БМЗ, там видно будет. А на ходу подумаем, как решать вопросы с насущными потребностями.

Первая потребность – еда. Продуктов здесь хватает, их можно купить свободно. А значит, одежду и обувь тоже, и на квартиру где‑нибудь в частный сектор договориться. Правда, жильца, наверное, надо прописывать, но… суровость законов смягчается невыполнением – так, кажется?

Так и так все в «бабки» упирается. Как обычно добывают на жизнь при социализме – это понятно. Устраиваться на работу надо. Но чтобы устроиться на работу, нужны документы и прописка. Даже в дворники. А тут и паспорта местного нет, не то что трудовой книжки. Это в фильме «Зеркало для героя» хорошо – заходишь в контору, тебе прямо с порога: «А, инженер! Горняк!» – аж целую пачку подъемных в руку, только работай. Там война была, разруха, а здесь хоть инженеры наверняка нужны, но жизнь устаканенная, орднунг[1]в ней чувствуется.

Конечно, можно и временные какие‑то работы найти – например, вагоны разгружать, наверное, прописки не потребуют. Но это надо уточнить – добраться до станции, до Холодильника, до пивзавода, где студентами подрабатывали. Что еще можно? Какой‑нибудь бабке дрова пилить.

Хотя на временных заработках тоже могут припаять тунеядство и бродяжничество, а это опять‑таки вопрос о том, что человек без документов и неизвестно откуда сбежал, а может быть, и шпион.

Можно, наверное, попробовать завербоваться на какую‑нибудь сибирскую стройку, авось где насчет документов и глаза закроют. Но опять‑таки надо будет туда добираться. А без документов по дороге забрать могут, да и мало ли что, вдруг тут у них что‑то вроде ведомственных подпольных рабских плантаций придумано специально для бомжей. «Э не‑эт, торопиться не надо…»

Где еще могут не спросить документов? Возможно, в колхозе. Но опять‑таки временно. Потом все равно участковый заедет, чтобы как‑то свое пребывание человек оформлял. Куда дальше? В другой колхоз. При этом рассчитать вряд ли успеют, может, кормить будут, пока работаешь. Кстати, как у них с положением деревни?

Ладно, тут тоже еще надо думать – смотрим, какие еще варианты честного заработка. А их не так много и остается. Например, куда‑нибудь в лесную глухомань, охотиться. Но выживать в лесу с голыми руками без начальных запасов продовольствия и спичек – еще тот экстрим. В монастырь податься… Тоже неизвестно, вдруг без паспорта там заложат. Оно конечно, «придите ко мне, все страждущие и обремененные», но, с другой стороны, «всякая власть от Бога»…

Оставались варианты уже не совсем честные – начиная от брачных афер и похождений сынов лейтенанта Шмидта до откровенного криминала. Но в этом деле надо тоже быть профессионалом, да и как веревочка ни вейся…

В общем, выходило, что вначале надо освоиться с местными обычаями. Потыкаться по разным местам работы, узнать, что где надо, поговорить с людьми – может, чего подскажут, – и вообще присмотреться. На это может уйти несколько дней, кладем крайний срок – неделя. А в это время надо что‑то есть и где‑то ночевать. Да, еще мыться и бриться. А для этого нужна какая‑то стартовая сумма.

Придется продать что‑то из вещей, подумал Виктор. Что‑нибудь, без чего можно обойтись. Самым ненужный здесь мобильник, но его не то что продавать – его и показывать опасно. Из одежды… да при такой погоде ничего лишнего из нее нету. Жаль, что не завалялось в кармане какого‑нибудь «серебряного ситечка», сувенирчика из будущего, что можно было бы загнать по приличной цене местному любителю Запада. Оставались часы. Нужная вещь, но все‑таки первое время без них обойтись можно. Вздохнув, Виктор взглянул на циферблат… Хм, это сейчас с этим «мэйд ин чайна» куча народу ходит, а лет тридцать‑сорок назад данная фирма номенклатурной роскошью была. Забугорье, блин, статусная вещь для допускаемых в капстраны. На толкучке с такими еще заметут. Просто тупик какой‑то.

И тут Виктор остановился. Как раз рядом с ним слева на доме висела вывеска: «Ремонт часов».

Вот тут и проясним ситуацию, кто в этом городе купит такую вещь. Хорошо еще, что в свое время механические выбрал, а то объясняй тут про кварц и где доставать батарейки.

Часовая мастерская работала с девяти до шести, перерыв – с часу до двух, выходной – понедельник. Будем надеяться, что сегодня среда. А пока продолжим «изучать карту» и убивать время. Чтобы не нарваться на приключения, Виктор решил далеко не углубляться и ходить кругами по Куйбышева и Комсомольской. Приличные улицы, шпаны на них мало водилось, а то еще и обворуют вдобавок.

Куйбышева была сплошь застроена новыми многоэтажными, то есть в четыре‑пять этажей, домами, большая часть из которых оказалась такими же навороченными панельными, как и на углу с 3‑го Интернационала. Видимо, с прокладкой трамвая улицу решили по‑быстрому превратить в образцовый проспект. Впрочем, дома стахановцев, довоенный дом с двухэтажным магазином и раскидистая двухэтажная поликлиника за огороженным сквером остались без изменений, как и дореволюционный двухэтажный особнячок, в котором через полвека должен был оказаться музей художников Ткачевых.

После семи (час открытия продмагов) на улицах народу стало значительно больше, и Виктор обратил внимание на разношерстность здешних прикидов. Большинство мужчин, как и ожидалось, ходили в пальто, однобортных и двубортных, оттенков от темно‑серого до черного, на одних верхняя одежда сидела нормально, на других топорщилась, а то и вообще выглядела как с чужого плеча; это говорило то ли о стесненности в средствах, то ли о сознательном небрежении к собственному имиджу. Из головных уборов господствовали ушанки и даже эскимоски. Впрочем, встречались и молодые люди в более‑менее ярких цветных пальто и шапках‑пирожках, узких, на взгляд Виктора, для такой погоды коротковатых, цветных или клетчатых брюках и, по‑видимому, также не слишком теплых туфлях на толстой белой платформе; ансамбль дополняла прическа с коком и часто итальянские усики. Похоже, это были местные стиляги или что‑то вроде того. Стиляг в этой новой Бежице оказалось неожиданно много, и выглядели они отнюдь не карикатурно, а с другой стороны – не было в них и той вылизанной гламурности, как в одноименном фильме, проще они были как‑то.

Еще больший контраст представляли наряды женщин – от модных ярких пальто и полупальто с меховыми воротниками до поношенной и не отличавшейся разнообразием фасонов одежды сороковых и даже тридцатых, хотя и тщательно подобранной по фигуре или перешитой. Прически в основном закрывали теплые платки, от белых и серых, кустарного вязания, до ярких фабричных. Меховых шапок или шляп попадалось мало.

Виктор подумал, что его опасения насчет китайской куртки были несколько преувеличенными. В крайнем случае можно сказать, что купил на барахолке, по фигуре была и недорого, потому как это – как его тут говорят‑то правильно: суррогат? эрзац? – а, вот: заменитель. За‑ме‑ни‑тель.

– Вот блин!

Из‑под арки дома, резко засигналив, буквально в полушаге от него выскочила легковушка и, заурчав мотором, повернула по Комсомольской к Ленина. Виктор остолбенел не столько от внезапного ее появления – он был сам виноват, не заметив вывески «Берегись автомобиля», – сколько от того, что это была за легковушка. А это было не что иное, как кофейного цвета «фольксваген», та самая знаменитая модель, что во всем мире прозвана «жуком».

Потрясающе. Фюрер грозит ядерным оружием, а немецкие машины спокойно себе разъезжают по городу. Впрочем, а кто сказал, что это немецкая машина? «Жигули‑копейка» тоже снаружи «фиат» один к одному, но это же лицензия! Может, и на «фольксвагены» лицензию взяли или вообще их завод купили? На судовые же дизеля «у нас» в пятидесятых у Бурмейстера и Вайна покупали лицензию, а почему у Фольксвагена[2]не могли? Да потому что тогда в нашей истории была война, и у немцев по репарации взяли производство «Опель‑Кадета», он же «Москвич‑400»… Короче, попадется опять это чудо – надо будет рассмотреть, кто выпускает.

И еще. Необычно много населения не старше тридцати– тридцати пяти, даже на вид. Впрочем, это не так удивительно – урбанизация небось невысокая, люди, даже и переехавшие в город, живут старыми деревенскими традициями – побольше детей завести. Да и опять же Мировой войны не было.

Остаток времени до открытия часовой мастерской Виктор постарался убить в магазинах. В продуктовых ничего особенного в дополнение к дежурному гастроному в ассортименте вроде не нашлось, зато Виктор неожиданно обнаружил, что существуют «карточки на детей». Какая‑то женщина, рассчитавшись с продавцом в молочном, после взяла пару бутылок кефира «за детские» – протянула продавщице что‑то похожее на серо‑голубые билеты, из которых та вырезала купоны.

Ровно к девяти Виктор уже был у дверей мастерской.