Ранние годы и идеализм

Автор родился в Колумбусе, штат Огайо, 11 июня 1948 года в 13 часов 15 минут и с возраста шести месяцев его детство проходило в прибрежных городках южной Калифорнии. Это были Лагуна-Бич, Санта-Моника и Вестчестер. Будучи старшим сыном авиационного техника и домохозяйки, которые были набожными лютеранами, он воспитывался с верой в Бога. Он был трудолюбив и увлекался бейсболом. Регулярно посещал лютеранскую воскресную школу в Вестчестере, стал бойскаутом-орлом. Шесть лет учился игре на фортепьяно, позднее играл на фаготе в школьном оркестре. Лето проводил в лагерях, занимаясь серфингом и путешествуя по горам.

В 1960-е годы новые веяния в культуре коснулись его жизни. В возрасте 15 лет он пережил свой первый мистический опыт. Это случилось, когда он проводил выходные дни в обществе одноклас­сников. После нескольких часов оживлённых споров он внезапно вошёл в транс, во время которого увидел, что в комнате было только Одно Существо, говорившее устами тридцати пяти индивидуумов. В течение следующих месяцев он искал пути к тому, чтобы с помощью медитации вновь пережить этот опыт и, читая всё подряд, открыл для себя Дзен. Он всерьёз собирался стать монахом дзенского монастыря в Японии, Но решил, однако, что должен сначала изучить как можно подробнее традиции западной и других культур.

Его вдохновляли идеалы служения обществу по примеру Джона Кеннеди и всю жизнь продолжали интересовать события в мире. Летом 1964 года стремление к дипломатической карьере подвигло его отправиться через всю страну в Вашингтон, чтобы увидеть столицу страны и Школу Дипломатической Службы при Джорджтаунском университете, В следующем году он поступал в эту школу и был принят. К занятиям приступил летом 1966 года. Среди его сокурсни­ков были сыновья и дочери дипломатов, молодёжь из семей католи­ческой элиты обеих Америк и молодой человек по имени Билл Клинтон.

В годы его студенчества консервативная атмосфера Джордж-таунского университета, где преподавали профессора-иезуиты и где полагалось носить пиджаки и галстуки, вошла в противоречие с набиравшими тогда силу новыми молодёжными и антивоенными движениями. Приехав в Вашингтон, он был полон идеализма и горячего желания служить отечеству в Дипломатической службе Соединённых Штатов. Его соседом по комнате и лучшим другом стал Кристофер Хайлэнд из Марблхеда (штат Массачусетс), который сделался для него чем-то вроде наставника и представил его многим людям, известным в дипломатических и политических кругах Вашин­гтона. Вместе с Крисом и Турки Фэйсалом, одним из сыновей короля Саудовской Аравии Фэйсала, а также с Талалом Шубейлатом, сыном посла из Иордании, он участвовал в организации в 1967 году вечера в пользу палестинских беженцев, проводившегося ООН в Вашингтоне. Он назначал свидания подруге Криса - Дорси Кэбот-Лодж, студентке Мэримаунтского колледжа, которая была дочерью Генри Кэбот-Лоджа Второго, кандидата в вице-президенты во время выборов 1960 года, и внучкой одного из знаменитых спикеров Конгресса Генри Кэбот-Лоджа Первого. Отец Криса, Сэмьюэл, был первым менед­жером Генри в предвыборной кампании, когда тот прошёл в Конгресс в 1930-х годах, и доверенным советником Джона Кеннеди во время его пребывания на посту президента. Автор посещал и матчи по поло в Джорджтаунском университете и роскошные приёмы в посольствах. Тем временем школьные друзья слали ему письма об ужасах войны или возвращались из Вьетнама в гробах. Вьетнамская война уже коснулась его лично, и он выступил против конгрессмена, явившегося в университет агитировать за неё. Во время летних каникул 1967 года, вернувшись в южную Калифорнию, он окунулся в новую молодёжную культуру, благодаря своим старым друзьям по школе, которые бывали в Хейт-Эшбери, и подругам, познакомившим его с музыкой Голливуда.