Глава 4. Созвездия южного полушария

Госпожа Като украсила алтарь цветами, срезанными в теплице: темно‑розовыми розами, голубыми дельфиниумами, папоротником. Они мне напоминают тропических рыб, плавающих среди зеленых водорослей. Вставая вместе со всеми прихожанами, исполняющими псалом, соответствующий обряду причастия, я представляю себе, что церковь наполнена не воздухом, а водой. Я пытаюсь дышать в голубых струях, а над головой проплывают рыбы, сверкающие в лучах солнца.

Позади меня поют старики и старушки. Их тонкие голоса дрожат, и они на полтакта отстают от органиста, но все равно получается благочестиво. Рядом со мной звучит тенорок Кийоши. Года два‑три назад, когда его голос ломался, он мог издавать лишь звуки, похожие на кваканье, и поэтому в церкви предпочитал не петь – лишь шептал слова псалмов. Сейчас у него голос неплохой, звучный. А у меня все тот же – детский, писклявый. Жаль, что я не родилась мальчишкой, тогда лет в тринадцать природа преподнесла бы мне подарок в виде обновленного голоса.

После последнего стиха я произнесла: «Аминь». Не пропела, а просто пробормотала. «Аминь» означает: «Да будет так!» А что я могу утверждать, если в сегодняшнем обряде причастия не участвую? Я еще не готова принять дары Божьи. Я покосилась на Кийоши: не заметил ли он мою уловку? Нет, его взор устремлен прямо перед собой, он целиком сосредоточился на священной трапезе.

Прихожане усаживаются на свои места под скрип и скрежет складных стульев. Госпожа Вада и мадемуазель Фуджимото направляются к алтарю, забирают серебряный поднос, освящённый пастором Като, и передают его по рядам. Когда дошла очередь до меня, я на секунду поставила поднос к себе на колени. В нашем приходе причащаются каждый месяц лишь двенадцать человек, но госпожа Вада поставила на поднос не менее тридцати крошечных стаканчиков с виноградным соком и положила горку хлеба, нарезанного мелкими кубиками. Кубики напомнили мне хлебные крошки, которые мы с матерью сыпали для птиц на заднее крыльцо. Так близко подбираться к нашему дому осмеливались лишь воробьи. Мы старались их не спугнуть, особенно весной, когда воробьи выводят птенцов и постоянно таскают им корм. Иногда нам удавалось увидеть, как пушистые птенчики, сидя в гнездах, отчаянно машут крыльями, чтобы не потерять равновесия. Человек, очутившись в воде, тоже работает руками и ногами, чтобы удержаться на плаву. Воробьи подрастают быстро. Уже к июню мы не могли отличить молодняк от остальной стаи. Каждая птица сама добывала себе корм и вообще занималась своими делами.

Я, разумеется, ничего на подносе не тронула и передала его Кийоши. Взяв кубик хлеба, он положил его в рот. Кадык у него задвигался, рот плотно сжался. Поднеся крошечный стаканчик к губам, он сделал несколько глотков. Что сейчас происходит в его душе? Мне почему‑то представился воробей, залетевший в грудную клетку Кийоши. Порхает там и стучит крыльями по его ребрам. На прошлое Рождество, когда Кийоши торжественно объявил в присутствии всех прихожан, что обрел веру в Бога, и после этого прошел обряд конфирмации, я вместе со всеми аплодировала и старалась убедить себя в искренности моих чувств. Но кое‑что меня смутило. Когда пастор благословлял Кийоши, мне показалось, что пожилые прихожане удивляются, почему я не стою рядом с ним. Даже мать, сидевшая рядом со мной, выглядела грустной. Глядя на Кийоши, она, наверное, думала о том времени, когда мы с ним были младенцами.

В моем альбоме есть фотография: три малыша – я, Кийоши и еще один мальчик, Такаши Учида. Все завернуты в белые простыни: фото было сделано во время наших крестин. Такая же фотография есть и в альбомах мальчиков. Наши матери часто рассказывали: когда пастор Като окропил водой лысые головки Кийоши и Такаши, те заревели, а когда пришла моя очередь, я заливисто смеялась, будто радовалась крещению. Но Кийоши, уже будучи подростком, самостоятельно пришел к вере. Во время его конфирмации, сидя рядом с матерью, я задавалась вопросом, не разочаровалась ли она в своих ожиданиях относительно меня. На протяжении нескольких лет я вообще сомневалась в том, что Бог существует, хотя матери, конечно, ничего не говорила. У нее и без меня проблем хватало. Мне не хотелось бы, чтобы она не спала по ночам, тревожась, что я не присоединюсь к ней и семейству Като в раю.

Кийоши, склонив голову, читает про себя молитву. Мадемуазель Фуджимото забирает у него поднос и передает его в задние ряды. Она смотрит мне в лицо, но я опускаю глаза. Мадемуазель Фуджимото – старая дева, причем в годах. Она учила в нашей академии мою мать, госпожу Като и госпожу Учида, преподавала Библию. Несколько лет тому назад я тоже училась у нее – в воскресной школе. Ее любимый эпизод из Библии – рассказ о том, как Христос, оставив без присмотра стадо из девяноста девяти овец, стал искать одну овцу – заблудшую. Сейчас, встречая меня, она, наверное, думает, что я тоже заблудшая овца. В таком случае она немного ошибается. Если бы я была той овцой, я бы сказала Христу и своим девяноста девяти сородичам: «Ступайте своей дорогой и не думайте обо мне. Хочу идти сама по себе».

Мадемуазель Фуджимото пошла дальше по проходу, а я принялась рассматривать издалека цветы, срезанные в теплице. Мать, которая часто украшала интерьер церкви цветочными композициями, таких цветов уж точно бы не выбрала. В апреле она взяла бы ветки вишни, жасмина, добавила бы анютины глазки – все из нашего сада. Наконец, положила бы большой букет белых тюльпанов. Мать всегда умела собрать букет, подходящий ко времени года. Цветочные композиции, говорила она, должны гармонировать с природой. В прошлом году, в середине февраля, она принесла домой еще голые ветки вишни и несколько павлиньих перьев, оброненных птицами осенью, во время линьки. Зеленые и синие «глаза» плыли на фоне темных веток, как неизвестные планеты на черном небе. Если бы мать не уехала и продолжала создавать свои чудесные икебаны, я, может быть, и поверила бы наконец в Бога. Во всяком случае, я бы стала серьезней воспринимать слова пастора Като о красоте окружающего мира, созданного Творцом.

После службы мы пошли с Кийоши к нему домой. На кухне он вручил мне письмо от матери. Пока я вскрывала конверт, Кийоши открыл холодильник, налил молока в высокий стакан.

– Хочешь молока? – спросил он после того, как опустошил его.

– Нет, спасибо.

Странный народ эти мальчишки. Девочка сначала бы предложила напиток подружке, а потом уж сама выпила.

Кийоши стоит у стола, вытирая рот тыльной стороной ладони. Я разворачиваю письмо. Руки начинают дрожать. Первое письмо за месяц. Нет, прошло больше месяца с тех пор, как я отправила ей письмо с просьбой разрешить мне звонить ей по телефону. Иероглифы идут сверху вниз, как было принято раньше. Написаны черной тушью. Всего одна страница. Я лихорадочно всматриваюсь в ожидании плохих новостей. Вот что она пишет:

«Дорогая Мегуми!

Надеюсь, ты хорошо провела каникулы и новый учебный год начнешь отдохнувшей. Ты, наверное, волнуешься из‑за более сложной школьной программы, но прошу тебя – не перегружайся. Побереги себя. Я всегда гордилась твоими успехами в учебе, но здоровье – самое главное. Работай в меру, а то я буду беспокоиться.

Здесь все хорошо. Мой отец получил несколько крупных заказов – свадебные наряды. Мы вдвоем целыми днями вышиваем. Он снова нанял госпожу Тода, поскольку пальцы у него уже не такие гибкие, и тонкая работа ему не удается. Но рисунки он придумывает, как и раньше, прекрасные. Особенно мне нравятся его журавли, сосновые рощи и цветущие пионы. Жаль, что ты сейчас не можешь ими полюбоваться.

Мы с твоим дедушкой думаем о тебе каждый день. Я молюсь Богу, чтобы он утешил тебя. Мой отец тоже молится – в буддийском храме и просит духов твоей бабушки, моего брата Су суму и всех наших предков оказывать тебе покровительство. Я раньше думала, что огорчила моих родителей, поскольку избрала другую веру, но сейчас я спокойна. В конце концов, и я, и мой отец обращаемся к одному и тому же Богу, хотя и называем Его по‑разному. Мы уважаем все религии.

Теперь я отвечу на твой вопрос, хотя и знаю, что мой ответ тебе не понравится. Насчет телефонных звонков. Боюсь, что это исключено. Пойми, Мегуми, как я буду страдать, слыша твой голос и зная одновременно, что не могу тебя видеть. Уверена, ты чувствуешь то же самое. Письма – другое дело: мы пишем их в одиночестве, можем собраться с мыслями, найти друг для друга слова утешения. А разговаривая по телефону, трудно оставаться спокойной. Мы обе будем плакать и станем еще несчастнее, чем сейчас. Думаю, ты меня поймешь.

Прости, что написала это письмо с запозданием. Я хотела ответить немедленно и сразу же написать, что я категорически против телефонных звонков. Но я боялась тебя огорчить и поэтому все откладывала. Думала снова и снова, молилась, обращаясь за советом к Богу. Но ответ мой остается прежним. Еще раз прости меня. Знай, что я думаю о тебе денно и нощно, что ужасно скучаю и люблю тебя.

До свиданья. Передай, пожалуйста, привет всем Като.

Твоя мама, Чи».

Сложив письмо, я сунула его в карман.

– Пойду, пожалуй. – Голос мой звучал тихо и жалобно.

Все же мать – ужасная трусиха. Боится разговаривать по телефону, так как мы можем расплакаться. Боялась сразу написать письмо, испугавшись, что я расстроюсь. А я, наоборот, расстроилась, что она так долго молчит. Если уж собралась сказать «нет», то говорить нужно сразу, а не держать меня в неведении месяц с лишним. И зачем начинать письмо с каких‑то малозначащих новостей? Почему она не может понять, что я в любом случае хочу знать правду, какая бы она ни была?

– Дурацкое письмо, – выпалила я, спускаясь вслед за Кийоши по ступенькам. – Представляешь, моя мать не хочет разговаривать со мной по телефону: боится, как бы мы с ней лишний раз не расстроились. Но не может сказать этого прямо. Начинает письмо с того, что они с дедом вышивают, советует мне не засиживаться допоздна за уроками – здоровье, мол, дороже. Как она могла написать такое глупое письмо?

Остановившись на середине лестницы, Кийоши обернулся ко мне.

– Твоя мама хочет как лучше, – сказал он назидательным тоном. – Сообщает тебе в первую очередь приятные известия. Бережет твои чувства. Эгоистично с твоей стороны винить ее за это.

Реплика Кийоши настолько меня удивила, что я не нашлась с ответом. Мои школьные подруги, выслушав мой рассказ, сказали бы примерно следующее: «Просто ужас! Жаль, что она поступает так неразумно». Или: «Сочувствую. Я бы тоже расстроилась». Конечно, я бы не придала их словам особого значения, но все же сочувствие подруг помогло бы мне. Почему же Кийоши не может сказать что‑нибудь в том же духе? Я бы поняла, что он беспокоится обо мне, хотя ему и представить трудно, через что мне довелось пройти. Я уверена, ни одна девочка не бросила бы мне такого упрека, зная, что я и так достаточно несчастна. Раньше Кийоши черствостью не отличался. Но в последние год‑два он словно совсем перестал меня понимать. Скажем, кто‑то меня обидит. Так Кийоши обязательно встанет на сторону того человека, убеждая меня, что в жизни нужно быть справедливым, а не пристрастным.

– А чего ты ожидала от ее письма? – не отстает он со своими нотациями и явно сердится.

– Не знаю, но зачем мне эти мелочи жизни и банальности?

Он покачал головой:

– Нельзя судить ее так строго. Ты сама знаешь, она чувствует себя одиноко. Почему же не проявить сочувствия?

Я собралась было ответить, что именно он и судит о людях слишком строго, но не успела – Кийоши уже сбежал вниз.

Спускаясь вслед за ним, я подумала: хорошо, что не сообщила ему о других подробностях из письма матери. О том, что, по ее мнению, христианина и буддиста можно по сути дела считать единоверцами. Кийоши пришел бы в ужас от такого кощунства. Пастор Като предположил бы, что вера матери недостаточно крепка. Да и госпожа Като была бы шокирована. Нет, что бы ни говорила мать насчет религий, я должна это хранить в тайне. Вообще в последнее время в моей голове скопилось много такого, о чем я никому не могу рассказать. Как бы ни были добры мои друзья, многое, о чем я думаю, недоступно их пониманию. Максимум, что они могут мне дать, дежурные слова соболезнования.

А меж тем на улице сияет солнце, заливая светом парковочную площадку, посыпанную белым гравием. Машин на ней почти не осталось. Наверное, в зале для прихожан, оборудованном на первом этаже дома Като, пьют чай несколько старичков. Когда мы с Кийоши учились в начальной школе, в нашу церковь приходили и другие дети. Их матери, как и наши, обратились в христианскую веру, будучи еще школьницами, во время войны. Но потом эти женщины перестали здесь появляться. Дети, естественно, тоже. С каждым годом прихожан у нас все меньше и меньше. В основном пожилые люди. Иногда бывает несколько старшеклассников и студентов колледжей, но через несколько месяцев они исчезают. На смену им приходят новые.

– Пошли, я провожу тебя, – кричит мне Кийоши.

«Не волнуйся – сама дойду», – хочется ответить ему.

Тогда он может подумать, что я признала его правоту, но из гордости не хочу в этом сознаться.

Кийоши уже выходит из ворот. Пожав плечами (что тут поделаешь?), я ускоряю шаг, чтобы догнать его.

С дорожки, вьющейся вдоль течения речки Асьи, видно, что река обмелела. Трудно вообразить, что здесь, как нам рассказывали на уроках истории, случались наводнения. Зимородок чиркнул по поверхности воды и скрылся из глаз. На холме проглядывает сквозь сосны наша старая начальная школа. Ее небольшие окна сверкают на солнце, фасад – кремового цвета.

– В моей новой школе в кабинет биологии вместе со мной ходит на занятия твоя соседка – Кейко Ямасаки, – говорит Кийоши, когда мы идем вдоль реки.

– Что? – Я, признаться, удивилась. Ведь они учились в разных муниципальных школах. Да, забыла, их действительно собирались переводить в одну и ту же.

– Ну, и как Кейко? – спрашиваю я нарочито небрежным тоном. Я не объясняла Кийоши, почему мы с ней раздружились, но он, должно быть, заметил, что я давно перестала упоминать ее имя.

– У нее все отлично. Говорит, что снова стала ходить в церковь – в небольшую церквушку в Кобе. Там уделяют большое внимание изучению Библии.

– Это прекрасно! – Интересно, уловил ли он мой сарказм?

– Мы решили вместе выполнять лабораторные работы. Учитель сказал, что каждый сам себе выбирает напарника.

– Вот не думала, что при встрече вы узнаете друг друга. Вы же были знакомы через меня.

– Тем не менее узнали. Говоришь какую‑то чушь. На прошлой неделе мы уже проводили лабораторные исследования.

– И что же вы исследовали?

– Узнавали, у кого какая группа крови.

Я испуганно заморгала. В прошлом году мы выполняли такую же лабораторную работу. Когда господин Сугимото, наш учитель, раздавал нам стерильно чистые иглы, меня стало подташнивать. Но я крепилась. Протерла ваткой правый указательный палец, в левую руку взяла иглу и попыталась собрать все свое мужество. Однако словно чья‑то ледяная хватка сжала мои пальцы в кулак. Я не могла их разогнуть. Я живо представила себе, как тонкая острая игла пронзает кожу, протыкает на несколько миллиметров слой мяса и наконец делает крошечное отверстие в стенке кровеносного сосуда. Руки стали дрожать, меня бросало то в жар, то в холод. Наконец воткнула иглу, но кровь не показалась. Еще раз и еще – в общей сложности три прокола. Только тогда на пальце проступила крошечная капля крови. В ушах у меня зашумело, будто я услышала гул далеких водопадов. В воображении полились реки крови. Глубоко вздохнув, я стала сжимать уколотый палец, хотя в груди и в животе похолодело. Капля на пальце постепенно набухала и стала похожа на булавочную головку. Таких булавок полно было у матери. После этого я вдруг оказалась в кабинете медсестры, а как туда попала – не могла вспомнить.

– Ты слишком много раздумываешь над пустяками, – засмеялась моя напарница по лабораторным работам Миёко, когда я объясняла ей, почему упала в обморок.

Миёко – одна из двух моих самых близких школьных подруг. Она чуткая и тонкая девушка, но на сей раз ошиблась.

– Я тоже не проколола бы, – она наморщила нос, – если бы, как и ты, вникала в каждую деталь. Надо просто глубоко вздохнуть и всадить иглу. Если ни о чем не думать, все получится.

Миёко не права. Как можно вычеркнуть мысль из сознания? Это ведь не письменный стол вытереть. Одно дело – перестать думать о чем‑то, что случилось в прошлом или может произойти в будущем. Если я постараюсь, то на какое‑то время могу вычеркнуть из памяти досадный инцидент, случившийся вчера, или неприятное событие, ожидающее меня буквально завтра. Но как не думать о том, что происходит с тобой прямо сейчас? Это совершенно невозможно.

– Я такую работу уже делала. Отвратная штука, – призналась я Кийоши. – Упала в обморок.

– Кейко тоже поначалу боялась, – с улыбкой заметил Кийоши. – Я хотел сам уколоть ее, но она мне не доверила. А потом преодолела страх, потому что, как она говорит, подумала в этот момент об Иисусе Христе. Вспомнила про его страдания на кресте и поняла, что укол в палец – сущий пустяк.

Забыв об осторожности, я расхохоталась:

– Мысль довольно глупая.

Кийоши недобро посмотрел на меня. Его массивный квадратный подбородок угрожающе выдвинулся вперед.

– И что же в ней глупого?

Он шагает твердо, уверенно. Коричневые ботинки ему жмут и не гармонируют с черными брюками и светло‑голубой рубашкой. Меня вдруг покоробил его гардероб, хотя и я, признаться, не эталон элегантности. Плиссированная синяя юбка и белая блузка – такой наряд годится лишь для церкви.

– По‑моему, ничего глупого – вспомнить об Иисусе на уроке. Ты не согласна? – настаивает Кийоши. – Общение с Богом должно происходить не только по воскресеньям, в церкви.

Мне хотелось закричать: «Мне Бог не нужен ни в какой день недели. Я больше в него не верю. А в церковь хожу по привычке и чтобы выбраться из дома, где засела бабушка!» Но слова застревают у меня в горле. Так же, наверное, чувствовал себя Кийоши, когда у него ломался голос и он мог только шептать или квакать. Горло сдавила боль, словно там застряли все слова, невысказанные годами.

Мы свернули с берега реки и направились на станцию, где останавливаются пригородные поезда. Большинство домов в округе были построены еще до войны. Потом их надстроили, и теперь нижние этажи у них – старые, деревянные, а верхние – из камня или бетона.

– Кейко говорит, что пастор их прихода общался со Святым Духом, – заявляет Кийоши. – Он знает божественный язык.

Я кивнула, но ничего не сказала.

– Кейко тоже просит Святого Духа осенить ее.

Как может эта Кейко быть религиозной? Лишь две недели назад я видела ее во дворике вызывающе накрашенную и в кокетливом одеянии.

– Мой отец не верит в дары Святого Духа, – сказал Кийоши.

– Неправда. Он всегда говорит о Святой Троице и молится, чтобы Святой Дух снизошел на его учеников.

– Но он считает, что эти дары предназначены не нам. Он говорит, что люди, пытающиеся вызвать в прения, заблуждаются. Они просят Бога, чтобы он зримо доказал свое существование, а этого не нужно делать. Нужно просто верить – вот и все. Он очень рассердился на меня, когда я коснулся этой темы. У нас была жуткая перепалка, – Кийоши вздохнул, покачав головой. Его узкие глаза смотрят устало и грустно.

– Да, печально. – Я стараюсь говорить с ним помягче, посочувствовать. – По‑моему, пастор Като иногда слишком упрям. Не стоит ему сердиться на тебя, когда ты заводишь разговор о религии. Пусть даже ты не во всем с ним согласен.

Кийоши поднял голову и выпрямился.

– Я не говорю, что мой отец – человек ограниченный или лицемер. Он очень хороший священник.

Повернувшись, Кийоши пристально посмотрел на меня. Он задиристо вздернул свой крупный нос, глаза стали холодными.

Да что с ним творится? Я пытаюсь встать на его сторону, утешаю его, а он то и дело огрызается. В детстве в такой ситуации я бы стукнула его и побежала домой. Зачем он сегодня навязался мне в попутчики? Чтобы пререкаться со мной и рассказывать о том, какой образцовой христианкой стала Кейко?

Миновав станцию, мы очутились на улице, где масса кондитерских, бутиков и магазинов, торгующих деликатесами. В конце квартала Кийоши резко остановился напротив бара с сиреневыми стенами. Над дверью красовалась надпись: ДЖАЗ‑БАР «ОРХИДЕЯ».

Кийоши внимательно изучил вывеску и двинулся дальше.

– Братья Учида, Тору и Такаши, вернулись в наш город, – сказал он.

– Правда? А откуда ты знаешь?

– Видел Такаши в школе. Мы вместе занимаемся в спортзале.

Я ничего не слышала о братьях Учида почти пять лет, с тех пор как они после смерти матери перебрались в Токио, к каким‑то родственникам.

Кийоши оглянулся и, указав на джаз‑бар, добавил:

– Такаши сказал, что Тору здесь работает.

– В баре?

– Ну и что? Они ведь больше не ходят в церковь. Как переехали к бабушке и дедушке, перестали считать себя христианами.

Меня, впрочем, удивили не тонкости христианской морали. Я просто подумала: Тору слишком молод, чтобы получить разрешение на работу в баре. А может, все по закону? Он старше нас лет на пять. Ему двадцать или двадцать один – чуть больше, чем выпускнику полной средней школы.

– Отец говорит, что в семьях, где только жена – христианка, всегда возникают проблемы, – продолжал Кийоши. – Воспитать ребенка в христианской вере очень сложно. Если бы у моего отца была дочь, он ни за что не позволил бы ей выйти замуж за безбожника, как это случилось с твоей матерью и госпожой Учида.

Мы повернули за угол и стали подниматься по крутому холму в сторону моего дома. Тору и Такаши, должно быть, решили вернуться к отцу, поскольку они уже достаточно взрослые, могут сами о себе позаботиться и не будут его обременять. Если бы бабушка Шимидзу не согласилась переехать к нам, отец отправил бы меня к ней в Токио на несколько лет, пока я не повзрослею и не смогу вести хозяйство в нашем доме. Что за глупость: я должна расстаться с матерью, которая действительно обо мне заботится, и жить с отцом, хотя он настоящий белоручка и вдобавок появляется дома лишь изредка. «Это несправедливо», – говорила доктор Мидзутани, имея в виду, что женщин иногда насильно разлучают с детьми. И она тысячу раз права.

– Когда твоя мама уехала, отец забеспокоился. Он боялся, что ты перестанешь ходить в церковь, – проговорил Кийоши.

Кийоши впервые за все утро сказал мне какие‑то теплые слова, но я не смогла ему ответить. Странный человек пастор Като: нашел повод для волнений! Лучше бы он беспокоился о том, что мне одиноко, а он вместо этого интересуется, останусь ли я прилежной прихожанкой или нет. Но говорить об этом Кийоши без толку, так что я предпочла промолчать.

Над нами пролетел самолет, оставив в небе след, похожий на белую реку. В детском саду, если кто‑нибудь из нас замечал самолет, все дети кидались к окну и бурно обсуждали это событие. В те годы самолеты пролетали над нашим городом гораздо реже, чем теперь.

– Увидимся вечером, – сказал Кийоши, когда мы добрались до дома. – Ты ведь придешь на библейские чтения?

– Постараюсь. Но если отец будет дома, то вряд ли. Ему не слишком нравится, когда я хожу в церковь два раза в день.

– Ну, его дело, – и Кийоши зашагал обратно.

Дом оказался запертым – никого нет. Вчера вечером отец вернулся поздно, а сегодня ранним утром отправился играть в гольф с коллегами по работе. Бабушка, должно быть, пошла в магазин – как всегда, со своей небольшой вязаной сумкой. Все женщины нашего квартала отправляются за покупками с тележками и набирают продуктов на несколько дней. А у бабушки любимая сумка – маленькая, вот она и таскается в лавку ежедневно, а потом жалуется, что пришлось пройти несколько кварталов, мучаясь от боли в спине. Могла бы облегчить себе шопинг, но тележка ей не по нраву.

Открыв дверь, я первым делом побежала к себе в комнату и спрятала письмо от матери в ящик письменного стола. Как же хорошо скинуть облачение прихожанки и снова оказаться в майке и джинсах! Так, еще нужны кроссовки. Переодевшись, я пулей выскочила из дома и зашагала вверх по холму к доктору Мидзутани.

Ворона в большой сумке подняла страшный шум: каркает, хрипло кричит. К ее правой лапе примотана лонгетка, крылья основательно изодраны. Ворона неуклюже прыгает на одной ноге и потом, сложив крылья, съеживается в углу сумки. Она напоминает мне старый, потрепанный зонтик.

Доктор Мидзутани надевает кожаные перчатки, доходящие до локтя.

– Не слишком везучая птица, – замечает она.

Открыв сумку, доктор хватает ворону за лапы и запихивает ее в картонный ящик, который я уже держу наготове. Мы ставим ящик на весы. Нахмурившись, доктор наблюдает за колебанием стрелки весов.

– Не так уж плохо. Вес вполне нормальный, учитывая особые обстоятельства. – Доктор вынимает из ящика ворону, которая, похоже, впала в транс. – Вот только есть она сама не может. Придется нам за ней поухаживать.

Мы идем к рабочему столу, где лежат нарезанные мной кусочки мяса. Чье это мясо, я даже боюсь спрашивать. В первый день работы у доктора Мидзутани (а это было две недели назад) я, открыв холодильник, обнаружила там пакет с замороженными крысами – скрюченные коготки, зубы, оскаленные в зловещей улыбке. Меня чуть не стошнило. Доктор заметила выражение моего лица. «Они редко входят в меню, – успокоила она меня, – а если понадобится, я сама их приготовлю».

– Начнем. – Доктор обхватила одной рукой вороньи лапы, а другой прижала ее крылья. – Я крепко держу. Она не вырвется и не ущипнет.

В левой руке я зажала пинцет с кусочком мяса, а большой палец правой руки поднесла к основанию вороньего клюва. Клюв – кажется, единственная не поврежденная часть ее тела. Он массивный, слегка изогнутый и будто покрыт черным лаком – не клюв, а какая‑то деталь старинной мебели. Я медленно подвожу ноготь указательного пальца к уголку клюва и открываю его.

– Прекрасная работа, – комментирует доктор Мидзутани.

Держа клюв вороны открытым, я засовываю первый кусочек мяса как можно глубже и быстро вынимаю пинцет. Затем сжимаю клюв в кулаке, чтобы птица не выплюнула еду.

– Погладьте ей горло – тогда она волей‑неволей проглотит.

Я глажу ворону по горлу и шее. Маленькие блестящие глазки настороженно смотрят на меня.

– Думаю, вы ей понравились, – заключает доктор.

Я скормила птице пять кусочков. Шестой, несмотря на поглаживания и уговоры, она ухитрилась все же удержать во рту, а затем выплюнула. Потом закаркала и зашипела на меня.

– Наверное, наелась, – засмеялась доктор Мидзутани.

Она посадила птицу обратно в сумку. Та покаркала немного и затихла.

– Думаете, выживет?

– Надеюсь. Выглядит она неважно, но все же я хочу попробовать.

– А что с ней случилось?

– Садитесь, расскажу подробно: оно того стоит.

Я присела у стола, а доктор принялась расхаживать передо мной взад‑вперед. Даже в просторном белом медицинском халате она выглядит стройной, хотя хрупкой ее не назовешь.

– Значит, так. В четверг мне позвонила женщина. Ранним утром, на рассвете. Я только что проснулась. Ее было плохо слышно: она почему‑то говорила шепотом. И все время повторяла что‑то о дурных приметах. Выяснилось, что эта ворона попала в ловушку, поставленную в лесу. Такие ловушки зажимают птицам лапы, а оперение остается нетронутым. Ставят их на редких птиц, например на сов или ястребов, а потом делают из бедолаг чучела. Естественно, такой промысел запрещен законом. – Доктор обхватила себя руками, будто ее вдруг пробрал озноб. – Ловушка была плохо закреплена. Дом, где живет эта женщина, – прямо у леса. Вот ворона и явилась к ней во двор, волоча за собой ловушку. Муж женщины хотел убить птицу, он считает, что вороны приносят несчастья. Жена тоже так думает, но она полагает: если ворону убить, то на тебя обрушится еще более страшное несчастье. Представляете? Птицу спасло только суеверие женщины, а жестокость мужа ее вовсе не смутила. Я, конечно, выскочила из постели как ошпаренная, быстро оделась и приехала к ним. Их дом – всего в миле отсюда, так что я мгновенно оказалась на месте.

– Значит, вы обратились к мужу этой женщины с просьбой не трогать птицу?

– Примерно так. Однако он был не один. По двору бегало уже несколько мужчин, жителей соседних домов. Кто с граблями, кто с метлой. Слава Богу, ни у кого не было ружья. Они гонялись за вороной, но она оказалась стойким бойцом. Злобно шипела на них, а когда увертывалась от ударов, металлическая ловушка зловеще звенела. Птице повезло: должно быть, этот звон отпугивал людей. А может, все они суеверные и поэтому не очень старались.

Но все же ворону несколько раз сильно ударили. Я обнаружила у нее на спине несколько ран – это не из‑за ловушки. И все‑таки птице повезло: ей не пробили голову и не сломали крылья.

Я представила себе картину: изящная молодая женщина решительно направляется к толпе незнакомых мужланов.

– Я сказала им, чтобы они прекратили это безобразие, иначе я вызову полицию. Объяснила, что в городе запрещено убивать диких птиц. Жестокое обращение с животными считается преступлением. Говоря откровенно, мне хотелось не читать им лекцию, а взять грабли и треснуть кого‑нибудь из них по башке. Но я, конечно, сдержалась. Посадила птицу в сумку и быстро удалилась. Я не была уверена, что смогу ее вылечить, но не оставлять же ее в такой ужасной ситуации. Она не так плоха, как я подумала поначалу. В ловушку попала лишь одной лапой. Она сломана, но перелом, как говорим мы, врачи, чистый, то есть не осколочный. Надеюсь, заживет. Ворона просидела в ловушке не более двух часов, поэтому не успела умереть от голода и обезвоживания организма. В прошлом году я наткнулась на другую птицу, попавшую в ловушку, – на сову. Обе ее лапы были перебиты в нескольких местах, и она уже умирала от голода. Мне пришлось ее усыпить. Эта ворона по сравнению с ней – живчик. Будем надеяться на лучшее.

Из сумки снова донеслось карканье – грустное, жалобное. Жаль, что вороны не понимают человеческого языка, а то бы я ее утешила: «Ты везучая птица – встретила очень добрую и храбрую женщину».

В половине пятого зазвонил телефон. Я в это время читала в своей комнате. Бабушка возилась на кухне. Сбежав по лестнице в прихожую, я схватила трубку.

– Привет! – раздался в ней голос отца, причем на фоне музыки. Должно быть, он в своем гольф‑клубе. – Как прошел день?

Голос у него приветливый, но это наигранная приветливость. Если бы мы оказались лицом к лицу, я просто пожала бы плечами и даже не удосужилась ответить. Однако телефон – другое дело: нельзя же все время молчать.

– Все отлично, – пробормотала я.

– Ты не в духе? Что‑то беспокоит? – спросил он с легким смешком.

Да все беспокоит – сплошные огорчения. Каждый разговор с Кийоши оканчивается тем, что кто‑нибудь из нас выходит из себя. Меня, например, раздражает то, что он так легко поверил в мнимую набожность Кейко. И на себя я злюсь: у меня не хватило смелости сказать ему, что я потеряла веру в Бога. Да еще мать прислала очередное бессодержательное письмо и к тому же не хочет, чтобы мы перезванивались. В городе творится черт знает что. Люди ненавидят животных, гоняются с граблями за раненой птицей, чтобы прикончить ее. Но как я могу рассказать отцу обо всем этом, если он – главная причина моих несчастий? Если бы не его недостойное поведение, мать не уехала бы и не лгала мне. Если бы он не принес ей столько горя, она, может, и не стала бы трусихой, боящейся огорчить близких – боящейся настолько, что вынуждена сочинять небылицы.

Отец между тем молчит на другом конце провода и ждет моего ответа, как будто мое душевное состояние его действительно интересует.

– Да нет, ничего не беспокоит, – наконец отвечаю я сквозь стиснутые зубы.

Он не уловил интонацию.

– Отлично! Бабушка дома?

– Да, она на кухне.

– Дай ее мне.

Передав бабушке трубку, я осталась в прихожей, прислушиваясь к разговору. Но бабушкины реплики односложны:

– Да. Отлично. Очень хорошо.

Примерно так же говорила с отцом мать, когда он предупреждал ее по телефону, что вернется поздно.

Когда бабушка повесила трубку, я спросила:

– А что, отец сегодня не придет?

Она скорчила кислую физиономию:

– Вышло так, что игра в гольф затянулась. А завтра у него ранним утром важная деловая встреча в Хиросиме. Поэтому он поедет туда сегодня вечером, не заходя домой, и заночует в отеле. Так ему удобней: не надо рано вставать и мчаться как угорелому.

Подобно моей матери, бабушка Шимидзу оставляет неуклюжую ложь отца без комментариев. Он заранее собирался ехать в Хиросиму, прямо из гольф‑клуба, и утром, уходя из дома, взял сумку с походным джентльменским набором. Впрочем, скорее всего в квартире Томико у него есть и одежда и обувь. Наверное, целый гардероб успел скопиться. Я представила себе тесную комнатенку над баром и дешевый комод, где валяются вперемешку их шмотки.

Я проследовала за бабушкой на кухню. Когда зазвонил телефон, она готовила бульон, в котором тушилось рагу из морепродуктов. Отец обожает это блюдо. Чтобы бульон получился вкуснее, в нем часами кипятят сушеные рыбьи головы и рубленые овощи. Кажется, все, кроме отца, такое рагу на дух не переносят.

Бабушка молча процеживает бульон в пластиковый сосуд, чтобы он дожил до завтрашнего дня. А то, что осталось в сите, выбрасывает в мусорное ведро. Рыбьи головы падают в него со зловещим стуком.

– Бабушка! – окликаю я ее.

Она повернулась ко мне – глаза усталые, даже грустные.

– Давай я приготовлю ужин. Нас всего двое, мы можем обойтись без деликатесов.

Она окаменела. Резко обозначились мышцы на тощей шее. Всхрапнула по‑лошадиному.

– Почему не приготовить нормальный ужин для двоих? Что делать, если у отца дел невпроворот? – И, не говоря больше ни слова, стала рыться в холодильнике.

– Может, все‑таки тебе помочь?

– А что, ты уже сделала все уроки? – язвительно спросила она, даже не оборачиваясь в мою сторону.

Мать в подобной ситуации грустно улыбнулась бы и приняла мою помощь. Когда отец в последний момент звонил и предупреждал, что не появится, я готовила ей ужин или мы шли с ней в город в какое‑нибудь кафе. Она в таких случаях была особенно добра ко мне, с готовностью выслушивала мою болтовню, смеялась шуткам, которыми я старалась поднять ей настроение. Может, такое поведение тоже свидетельствовало о ее робости – боязни посмотреть правде в глаза. Но зато как отец и бабушка она себя никогда не вела. Мать наделала в своей жизни немало ошибок, часто была неправа, но меня она никогда ни в чем не упрекала, не злилась на меня, в отличие от бабушки Шимидзу, которая даже мое желание помочь встречает в штыки. Вот и сейчас стоит спиной, возится с салатом‑латуком. Я не вижу ее лица, но легко могу представить себе его выражение. Она придирчиво и недоверчиво рассматривает салат, будто он задумал что‑то плохое. И зачем я, дура, пыталась подбодрить ее? Она не хочет радоваться жизни – предпочитает брюзжать по любому поводу. Поэтому и в магазин таскается каждый день, специально, чтобы потом жаловаться на боли в спине.

Постояв в кухне несколько секунд, я пошла наверх в свою комнату, оставив бабушку резать морковь и обрывать зеленые листья латука. Хорошо бы она была не моей бабушкой, а просто злобной старухой, живущей по соседству.

После ужина я снова иду в церковь. Половина седьмого. На улице уже темно, но полоска неба над горной грядой еще светится красным в последних лучах солнца, свалившегося за горизонт. Библейские чтения начинаются в семь, они проходят в гостиной пастора Като. Там будут всего шесть или семь человек: две пожилые дамы, студенты колледжа и мы с Кийоши. Поскольку на следующей неделе Пасха, мы изучаем евангельские описания страстей Христовых. На прошлой неделе мы обсуждали, как в Евангелии от Иоанна изложен допрос Иисуса Понтием Пилатом. Последний вопрос, заданный Пилатом, был такой: «Что есть Истина?»

– Как вы понимаете этот вопрос? – Пастор Като, сдвинув очки на кончик носа, обвел взглядом присутствующих. – Почему Иисус не ответил на него?

Все сидевшие в комнате заерзали на стульях и кушетках. Воцарилось тягостное молчание. Тогда выступила я, поскольку сразу поняла смысл этого эпизода.

– Согласно Библии, именно Иисус есть Истина, поэтому вопрос Пилата – чистейшая глупость. Он стоит перед Иисусом и спрашивает его, что есть Истина, как будто ее надо искать еще где‑то. Иисус не стал отвечать, ведь ответ был очевиден.

Пастор Като расплылся в довольной улыбке и закивал столь энергично, что остатки волос на его голове разлетелись, как на ветру.

– Совершенно верно. Евангелие от Иоанна, хотел бы сказать всем вам, начинается с упоминания одного‑единственного слова, означающего Истину. И эта Истина – конечно, Христос.

Когда мы стали расходиться по домам, ко мне подошла студентка колледжа – девушка, прошедшая обряд конфирмации в один день с Кийоши.

– Вы такая умница, – вздохнула она. – Я каждый день читаю Библию, но понимаю в ней в сто раз меньше, чем вы.

Я не нашла слов, чтобы как‑то отреагировать на ее комплимент. Открывать правду мне не хотелось, а правда очень проста: ответы, подобные тому, что я дала пастору Като, рождаются у меня в голове мгновенно, но они для меня ничего не значат.

Сейчас, спускаясь с холма, я вспомнила серьезное лицо этой наивной девушки, ее высокий лоб и очки в роговой оправе. Вспомнила и почувствовала раздражение. Надоело выслушивать, какая я умная. В школе меня этим давно достали. Девочки постоянно говорят: «Ты не такая, как мы. У тебя особый склад ума». На уроках, когда учитель задает классу вопрос, все молчат, ожидая, чтобы ответила я. Если я тоже молчу, учитель непременно обратится ко мне. Раньше, найдя ответ, я всегда тянула руку – и в школе, и в церкви. Сейчас не хочу вылезать: так или иначе все равно спросят меня.

Кийоши редко отвечает на вопросы своего отца, а когда я отмалчиваюсь, злится на меня. Надо сказать, он после конфирмации стал невыносим, особенно когда разговор заходит о религии. Раньше мы с ним спокойно обсуждали, во что мы верим, в чем сомневаемся. Сейчас – дело другое. Он вообще меня не спрашивает, собираюсь ли я пройти конфирмацию или нет. Наверное, догадался, что я уже не верю в Бога. Говоря по правде, мне самой надо было сказать ему об этом, честно и откровенно. Я, наверное, большая лицемерка. А еще мать упрекаю во лжи и трусости! Да я ничуть не лучше, чем она!

На полпути к церкви – улица рядом с железнодорожной станцией. Над бледно‑лиловой дверью джаз‑клуба, который показал мне Кийоши, горит неоновая вывеска. Мигают зеленые кисти винограда и пурпурные цветы.

Когда мы проходили мимо этого здания, Кийоши сказал, что Тору и Такаши больше не ходят в церковь. При этом на его лице было написано такое высокомерие, что мне стало противно. Надо было ему сказать: «Какое право ты имеешь судить других?»

Из‑за двери слышится тихая музыка. Я подошла поближе. Кийоши сейчас, наверное, помогает матери убирать со стола, а пастор Като сидит у себя в кабинете и просматривает записи – готовится к сегодняшним библейским чтениям. Я невольно ощутила кожей шерстяную обивку кушетки, на которой мы всегда сидим с Кийоши во время этих чтений.

Мне вспомнились слова Кийоши: «Когда твоя мать уехала, отец забеспокоился. Он боялся, что ты перестанешь ходить в церковь».

Интересно, что сейчас делает мать? Я попыталась себе это представить. Вот она сидит на татами, в мастерской. В руках у нее – серебряная игла и шелковая ткань. Может быть, она вышивает на кимоно невесты журавлиную стаю. С каждым стежком крылья журавлей становятся все ярче и ярче. Что она имела в виду, написав, что у них с дедушкой один и тот же Бог? Мне этого никогда не понять. Когда она жила с нами, я так и не осмелилась признаться ей, что больше не верю в Бога. А уж сейчас спрашивать ее о религиозных убеждениях – полная нелепица. Да, она никогда больше не придет в нашу церковь. Не положит цветы на алтарь, не будет петь псалмы и слушать проповеди. Так и останется жить вдали от меня, украшая прекрасной вышивкой чужие наряды.

Мне стало так жаль себя, что захотелось плакать. Сделав еще несколько шагов к двери бара, я споткнулась и чуть не упала – точь‑в‑точь как ворона, спасенная доктором Мидзутани. Я закрыла глаза. Из бара по‑прежнему доносилась тихая музыка.

Стоя с закрытыми глазами, я вспомнила лицо Тору Учиды во время отпевания его матери. Когда мы пели последний псалом, Тору, Такаши, их отец и несколько родственников стали выносить гроб. А мы пели о том, как всемогущ Бог, о том, что наши сердца воздают ему хвалу. И в этот момент я увидела лицо Тору, залитое слезами. Он даже не скрывал их. Наши глаза встретились, и я закрыла рот, перестав петь. Когда Тору проходил мимо меня, мы одновременно кивнули друг другу. «Я не буду допевать псалом – из уважения к тебе», – сказали мои глаза. Он понял. «Спасибо, я так и знал», – ответили его глаза.

После отпевания мне захотелось найти его, но вся их семья поспешила на кладбище, а вечером того же дня они с Такаши уехали поездом в Токио.

После похорон госпожи Учида в моем сознании произошел перелом. Я стала думать, что Бога вообще нет, а если он и существует, то к людским судьбам равнодушен. И дело не только в слезах Тору. Пастор Като сказал тогда в своей проповеди, что мы не можем знать Божьих помыслов. «Некоторые из нас, – говорил он, – призваны Богом страдать на больничной койке, и священник, приходящий к больному, рассказывает о его страданиях его близким. Тем самым через страдания человеку передается мудрость, заложенная в Евангелии».

При этих словах моя мать, сидящая рядом, смахнула слезу. Если верить словам пастора, то получается, что госпожа Учида умерла в страшных мучениях от рака ради того, чтобы ее семья услышала слово Божье. Я уже в тот момент поняла, что это нелепость. Нелепостью было и петь, воздавая хвалу Господу, в ту минуту, когда Тору плакал. Не понимаю, как после этих похорон я целых пять лет продолжала ходить в церковь.

Я еще раз взглянула на мигающую неоновую вывеску. Тору, должно быть, сейчас в баре, смешивает коктейли и слушает музыку. Вероятно, он и не помнит меня, а если помнит, то встречаться со мной у него нет никакого желания. С тех пор как мы виделись в последний раз, я сильно изменилась, да и он, наверное, тоже. Может быть, я стала ему неинтересна. Разлюбила же я Кейко, которая когда‑то была моей лучшей подругой. Но мне кажется, никогда не поздно поговорить со старыми друзьями. Судя по всему, мы увидимся с матерью через семь лет, в 1982 году, а до этого будем только переписываться. Если я не наберусь смелости поговорить сейчас с Тору и внушу себе, что забыла его, это означает, что через семь лет я вполне могу забыть свою мать.

Я толкнула дверь плечом. Она закрылась за мной, и я очутилась в полумраке. На какое‑то мгновение я запаниковала, но потом поняла, что обратной дороги уже нет. Надо идти к стойке бара. Она, кстати, пуста.

Маленькие светильники на потолке напомнили мне о планетарии, куда мы давным‑давно ходили с матерью. Экскурсовод рассказывал нам о воображаемом путешествии в Южное полушарие. Это было самой интересной частью экскурсии. Мы завороженно смотрели на черный купол, на котором мерцали Южный Крест, Кентавр, созвездие Гидры и другие звезды, увидеть которые воочию нам, наверное, никогда не удастся – ни вместе, ни порознь.