Портреты русских вчера, сегодня, завтра

Думаю, этот вопрос озадачивает всех западных европейцев, приезжающих в Россию: она — европейская или азиатская страна? Недавно я обсуждал эту тему с одним русским, который всю жизнь прожил во Франции — мы ужинали в единственном северокорейском ресторане Москвы (думаю, что таких заведений вообще очень мало в мире). Этот мой знакомый только что проехал по Транссибирской магистрали, останавливаясь в каждом городе на несколько дней. И он спрашивал местных жителей: «Кем вы себя чувствуете — русским, европейцем или азиатом?» Москвичи считали себя русскими и европейцами, в Екатеринбурге на Урале — в основном европейцами. В Сибири люди считали себя сибиряками, а в Иркутске — говорили, что они в Азии. Во Владивостоке, в конце путешествия, мой знакомый слышал: «Мы с Дальнего Востока».

Я немного знаком с Владивостоком. Хотел поехать туда, потому что мечтал пролететь над всей Россией на самолете и посмотреть, что именно там, на другом конце континента.

Перед первой поездкой туда было довольно забавно сказать моему французскому работодателю: «Я еду во Владивосток на пять дней». Шеф посмотрел на меня стеклянными глазами и спросил, что побудило меня к этому. Какой странный вопрос!

— Ну, мне захотелось прокатиться, осмотреться, а также попытаться понять страну, в которой я живу. — Что еще я мог ответить?

Евгению ее русский работодатель тоже спросил: «Почему туда, а не, например, в Европу?» Конечно, россияне, которые могут уехать куда-нибудь на неделю, летят в Турцию или Египет, а те, кто готов потратить немного больше времени и денег, — в Италию или Францию. Так что в сознании московского работодателя Владивосток, очевидно, не был Европой.

Французам тоже кажется, что за Уральскими горами — уже больше не Европа, так однажды сказал генерал де Голль, говоря о «Европе от Атлантики до Урала». Как и многим иностранцам, мне было интересно посмотреть на восточную Россию, увидеть ее заповедную необъятность и границу с Азией. Французская пресса в последние годы много говорит о гипотетической азиатской опасности, угрожающей России, и мы ожидали увидеть азиатские или, скорее, китайские города на Дальнем Востоке. Большие французские СМИ сообщили, что в 2009 году Россия готовится сдать в аренду Китаю части города Владивостока сроком на 75 лет.

Перелет из Москвы во Владивосток дает наглядное представление о размерах России. Москва — Владивосток, восемь часов полета — это на два часа дольше, чем от Парижа до Нью-Йорка.

Пролетая над Благовещенском, любой француз будет чувствовать себя на краю света, но нужно еще два часа полета, чтобы достичь Владивостока. В этот момент я думал о своей русской подруге, которая живет в маленьком городке на границе с Китаем. Ольга для меня — типичный представитель сегодняшней России: ей тридцать пять, она преподает французский язык там, на Амуре. Мы познакомились, когда она приезжала в Москву; она читала мой блог и ответила на многие мои вопросы о России. Ольга уже встречалась с французами, но у нее также было много вопросов к французскому блогеру, который решил жить в России. Зато она была первой русской, «живущей так далеко от Москвы», с которой я имел возможность пообщаться. Сидя в одном из московских кафе, я засыпал Ольгу вопросами о Дальнем Востоке, а также о ее городе. Она сразу же нарисовала картину, весьма далекую от той, что мы видим во французской прессе, пишущей о России. Да, Ольга время от времени ездит в Китай на другой берег реки, и да, в Благовещенске есть китайцы, но их не запредельно много. Ольга сказала мне, что французский телеканал приезжал в Благовещенск и журналисты казались разочарованными, не увидев везде одних только китайцев. Ольга как молодая мама и жена собрала в себе все те качества, которые делают ее в моих глазах типичной современной русской женщиной. Высокообразованная, она умеет видеть и понимать вещи, что напомнило мне моих друзей из Петрозаводска и Краснодара. У меня сложилось впечатление, что русские — не москвичи, а провинциалы в хорошем смысле этого слова, — близки по духу, даже если они живут на огромных расстояниях друг от друга и в очень разных условиях.

Немосквичи живут в другом ритме — медленном и спокойном, я чувствую в них что-то такое… более традиционное. В Ольге есть естественная мягкость, характерная для Дальнего Востока, где люди «хорошие» и далеки от московского духа. Ольга говорит, что люди в Благовещенске в основном лучше образованы, чем в столице, и что они не кричат и не грубят. И действительно, образованные провинциалки составляют именно такое впечатление. Их элегантности могут позавидовать столичные девушки. Мне показалось, что женщины из провинции мыслят более свободно и в то же время более уважительны к ценностям. Конечно, они более консервативны, а значит, менее либеральны и гораздо меньше очарованы Западом. Я находил это, например, в своей коллеге Даше. Если у нее было мнение, она высказывала его откровенно, без ограничений, независимо от того, что могли подумать другие люди. Мне кажется, что у Ольги из Благовещенска и Даши из Сибири практически отсутствует политкорректность.

Пообщавшись с ними, я понял еще кое-что важное: обе эти девушки — абсолютно европейские, несмотря на то, что они из азиатской части России. Под европейским я имею в виду культурный и религиозный аспект. Если Москва часто описывается русскими и иностранцами как европейский город, москвичи для меня прежде всего прозападные люди. Красавица Ольга из Благовещенска, как и Даша из Новосибирска, показалась мне намного более европейским, а не западным человеком и оказалась ближе ко мне культурно и эмоционально. Так же, а может, и гораздо ближе, как и люди, с которыми я подружился в городе Нови-Сад на севере Сербии в 1999 году; или как мои друзья болгары и румыны из университета Бордо начала двухтысячных. Именно в это время, когда наши политики во Франции говорили о расширении Европы, я обнаружил, гуляя по русской набережной Тихого океана, что они ошибаются. И что Европа заканчивается не Дунаем, а скорее Амуром.

Да, я увидел европейское лицо России во время своих поездок — например в Пермь. Столица Северного Урала — стремительно перестраивающийся город. Иностранные гости будут удивлены, увидев большое количество европейских референсов в названиях бутиков, магазинов или в других местах. Пермь также претендует на статус культурной столицы Европы, доказав, что, находясь в 1500 км к востоку от Москвы, располагается в самом сердце Европы. В Перми люди ездят в отпуск на Кипр или в Италию, и четыре школы города предлагают курсы французского языка. Пермь — это европейский город? Конечно. Хотя Петр Великий и «прорубил окно в Европу», но я не могу понять, почему он приказал своему географу Татищеву зафиксировать восточные границы Европы на Урале. На мой взгляд, Урал ни в коей мере не может быть никакой границей, разве что символической или семантической — как в речах генерала де Голля.

Один из французских писателей, который пересек Россию с Запада на Восток в 2010 году, во время франко-русского перекрестного года, сказал, что он не мог поверить своим глазам, когда его взгляду открывались все новые и новые города, лежащие все дальше и дальше на востоке. «Это Европа!» — кричал он как сумасшедший на каждой остановке транссибирского поезда. Он видел культурный Новосибирск, казачий Красноярск, декабристский Иркутск, Улан-Удэ в Бурятии, буддийский и шаманский, и тихоокеанский Владивосток. Для Доминика поездка по Сибири стала личной революцией.

Я понимаю его чувства, я пережил такое, прогуливаясь по набережной Тихого океана и думая, что все еще нахожусь в России. Антон Павлович Чехов писал: «Увидеть Сибирь и больше не бояться умереть».

Тогда я прибыл во Владивосток со странным ощущением, что Сибирь и Благовещенск остались далеко позади, на западе. Мой самолет приземлился. Первые несколько часов Владивосток преподносил мне сюрпризы. Я не знал, чего ожидать. И первым меня поразил тот факт, что город — полностью русский, в петербургском смысле этого слова. На мой взгляд, сейчас Владивосток — один из самых русских городов, которые я видел, и в какой-то степени один из самых европейских городов России. Я чувствовал, что Владивосток — это часть части Европы на краю Тихого океана, более чем за 6000 километров от Москвы.

Я часто пытался понять и проанализировать, как Россия может быть чем-то другим, кроме европейской страны, и как это перевести. Я должен сказать, что никогда не чувствовал Россию азиатской страной, несмотря на расположение большей части страны в Азии. Ведь Австралия, например, остается белой и западной страной, несмотря на географическое положение. Я принципиально считаю, что в России есть собственный внутренний культурный ресурс. От Москвы до Казани, в Перми, Новороссийске, Новосибирске или Владивостоке чувствуешь одинаковые странные ощущения, их очень трудно уловить и проанализировать. Так что Россия — не только европейская. У нее свои ритуалы и традиции, объединяющие эту обширную территорию.

Многие россияне считают, что иностранцы не знают России и не могут ее понять. Русская душа — это вроде как вещь нерациональная, и не всем дана привилегия познать ее. Мои друзья считали, что старинные традиции русской жизни покажутся мне непонятными и отсталыми аспектами русской культуры. Но это не так. Я считаю, что традиции, которые кажутся восточными, — на самом деле часть русской обрядности. Это самые достоверные источники русской культуры, которые делают ее уникальной. Существует множество мелких культурных кодов, которые иностранцу трудно запомнить и особенно трудно — понять. Если вы их не соблюдаете, это не мешает вашему собеседнику, но напоминает вам, насколько вы не русский, не местный. Я имею в виду такие правила, как снять обувь при входе в дом, за несколько минут до начала путешествия молча посидеть «на дорожку» или, сказав о ребенке что-то хорошее, поплевать через плечо, «чтоб не сглазить». Я должен сказать, что вначале это не только удивляло меня, но и беспокоило. Снимать обувь зимой довольно трудно и немного неудобно. Когда люди снимали обувь в не очень чистом вагоне поезда, я не видел в этом никакой логики. Сейчас я не могу ходить по дому в уличной обуви, а на тех, кто так делает, смотрю с некоторым неодобрением. Но мне интересно, делают ли так в каких-нибудь других странах с христианским населением? Сейчас мне трудно, если не невозможно, оставить пустую бутылку на столе — я убираю ее на пол. Удивительно, как это все само по себе впиталось в меня.

Откуда эти традиции? С востока и от монголов Чингисхана? С внутреннего востока и от татарского ига? Или это просто старые обычаи и приметы, идущие от крестьянского здравого смысла, когда нужно было снимать грязные сапоги, чтобы не напачкать внутри дома? Я часто спрашиваю себя, наблюдая за карельской семьей голубоглазых блондинов, неукоснительно соблюдающих эти обряды, или глядя на черноглазого Тимура, произносящего тосты в определенном порядке, — каким образом русские настолько привязаны к обычаям, если они столь религиозны? Важность этих обрядов заставляет меня думать, что россияне намного более суеверны, чем любой другой европейский народ. Отметив, что моим собеседникам искренне нравится соблюдать определенный кодекс поведения, я подумал о работе известного русского интеллигента, князя Николая Трубецкого. В своей книге «Европа и человечество» он говорит об особенностях русской культуры — и по его словам сила, которая управляет Россией, опирается прежде всего на обрядность народа, на манеру одинаково жить по всей стране. Таким образом, для русских иностранец — это не нерусский, не язычник, а прежде всего тот, кто отказывается войти в глобальную сферу уважения русских обычаев. Читая эти слова в удобном кресле самолета, летящего на Урал, я почувствовал настоящее озарение. Конечно, можно решить, что эти теории устарели. Но недавно я встретил человека, который заставляет меня думать, что Николай Трубецкой четко определил чувства множества иностранцев, соприкасающихся сегодня с русской культурой и образом жизни.

Те, кто не знает американского блогера Тима Кирби (Tim Kirby), могут найти его в Google. Тим работает на радио «Маяк», у него своя передача под названием «Чужой». Он чувствует себя более русским, чем родившиеся здесь. Он любит Россию так, как могут только русские, и я понимаю, что он чувствует. Недавно он рассказал мне о своей карьере и о том, почему для жизни он выбрал Россию.

Во время гуманитарной акции в северном Казахстане он влюбился в тот образ жизни, который вел в маленькой русской деревне этой страны. Очарованный менталитетом и поведением людей, в конце своей миссии он решил любой ценой переехать в Россию.

— Почему Россия, а не Казахстан?

— Потому что в основном это одно и то же, Саша. То, что я любил там, я нашел здесь. Большой или небольшой город — это тот же народ и тот же образ жизни.

Тим Кирби, скорее всего, согласился бы с Николаем Трубецким.

У нас в Москве экспатов, которые покидают город только уезжая в отпуск в родные страны, спрашивают в шутку: «Есть ли жизнь за МКАДом?» Иностранцы, которые путешествуют за пределы западной России, действительно везде видят вполне цивилизованную страну. Если люди здесь действительно вполне европейские, то Россия — это не только европейская страна. Для большинства иностранцев вопрос о границах Европы — неоднозначный. На юге есть Африка, на западе Атлантический океан, но где можно прочертить границу на востоке? Не съездив туда, на восток, на край России, я не думаю, что можно понять или почувствовать страну и таким образом понять, где заканчивается Европа.

И проживя здесь пять лет, я все еще не могу ответить своим иностранным друзьям на вопрос, как русские представляют себе настоящее и будущее России.

Как мечтают о будущем в России? Однажды жизнь свела меня с творчеством футуристического художника Алексея Гинтовта. Тем, кому интересно, на что похожа Россия в коллективном подсознании некоторых русских, стоит поискать работы этого художника. Его выставка «Москва будущего» в галерее Triomphe была своего рода фантастическим путешествием. Он видит Москву как город-мир, своего рода полюс целого комплекса строений, раскинувшихся по всей Евразии, с Кремлем как священным сердцем. Его Москва будущего сочетает в себе религиозные традиции православия, ислама и буддизма. Город представлен как гигантский метаполитический центр, над которым летят космические корабли в форме красных кремлевских звезд, везде огромные башни в форме юрт, орлы и верблюды. Полотна нарисованы на войлоке, из которого делают юрты, а красный и золотой цвета символизируют власть империи.

Удивительные картины я рассматривал под полностью электронную, и в то же время традиционную и футуристическую музыку, и все это вместе образовывало неописуемую атмосферу. Самое странное в том, что столица вновь была изображена совершенно пустой, как прообраз ее империи. А самое удивительное — лица посетителей выставки; я видел примерно 200 человек, молодую, разнообразную и неожиданную аудиторию. Женщины в православных платках, а также довольно любопытные молодые люди.

Автор объяснил, что русская империя, какой бы она ни была, это что-то космическое, и не только территориально; по его словам, почти никто на Западе не мог понять, что это было такое. Инстинктивно и эмоционально я был полностью с ним согласен. Наблюдая за толпой, я думал, была ли Россия в итоге северной, южной или центральной страной, страной равнины.

Я должен признаться, что омыть руки в Тихом океане, стоя на русской земле, было для меня настоящей психологической и философской революцией. Вечером, наблюдая закат в бухте Владивостока, от которого рукой подать до Японии, я думал об этой огромной пустынной территории, раскинувшейся на запад на девяти часовых поясах, и впервые почувствовал необъяснимую тяжесть. Нечто подобное я чувствовал, когда общался с русской администрацией: мне казалось, что ничто никогда не изменится, не может сдвинуться с места в любом случае. Меня, привыкшего к европейской методичности и организованности, утомили физически и истощили морально долгие часы очередей и бестолковость московской бюрократии. Однажды вечером, после очередного визита в ФМС, я упал в обморок прямо на улице. Тогда я много работал на разных поприщах, но меня одолевала не столько физическая усталость, сколько стресс от борьбы с чем-то гигантским, холодным и неподвижным, которое, вероятно, одолевало меня. Визит в больницу и несколько швов не обескуражили меня, но я страдал от желания навязать свой западноевропейский ритм администрации: сделать все быстро и хорошо, не теряя времени. Но сделать что-либо в этом ритме в России невозможно, и это — один из ключей к пониманию этой страны. Можешь пережить это — приживешься в России. Жить по-русски означает двигаться в другом ритме.

Французы, как и многие западные европейцы, бегут за временем, пытаясь обогнать его. Один из моих русских друзей, Леонид, считает: это потому, что солнце заходит на западе и мы торопимся все успеть, пока не наступила ночь. В России ритм другой, не западный, туранский, как сказал бы профессор Александр Дугин. Вероятно, он создан большими пространствами и тяжестью пустынности. Для Леонида Россия — на востоке, там, где восходит солнце, и у нее весь день впереди, и, следовательно, есть время на все.

В начале лета 2012 года я летал в Петрозаводск. В самолете мы разговорились с русским мужчиной лет сорока, айти-инженером. Его компания подарила ему отдых в Карелии. Образованный русский, часто бывающий за рубежом, он даже говорил по-французски. Я рассказал ему о своей будущей книге и спросил его мнения: принадлежит ли Россия к Европе? И как он представляет себе будущую Россию: арктической державой? Евразийской державой? Континентальной европейской державой?

— Конечно, Россия и русский народ в основном европейские, — ответил он. — Но наша страна не может работать как европейская из-за своих размеров и разнообразия. Мы — русские, нам нужна специальная программа управления нашей территорией и пространством.

— Когда я еду в Карелию, я думаю, что выбор уже сделан. Карелия одинаково европейская, скандинавская и русская, это идеальное равновесие, гармоничное слияние, — сказал я.

— Да, но проблема в том, что выбор цивилизации, некогда сделанный Москвой, должен распространиться на всю Россию, — объяснял он. — Москва дает изначальный импульс и балансирует систему. Проблема России, наконец, — это страшный эффект инерции и самодостаточности, связанный именно с большими пространствами.

Этот человек рассказал, что путешествовал по всему миру и, по его мнению, лучшей моделью для России будет что-то вроде Сингапура:

— Это демократия, хоть и авторитарная и директивная, но с уровнем жизни одним из самых высоких в мире. Нужно подумать о чем-то похожем на такую систему.

Вспоминая этот разговор, я думаю, что Россия должна, наконец, найти свой собственный путь развития, а не перенимать те модели, что уже доказали свою дисфункциональность. А если в итоге у России будет свой собственный способ управления? Существует ли одна Россия? Есть ли смысл искать образ России? Мне кажется — нет. Это русское разнообразие, растянутое по необъятности, не может быть выражено одним лицом. Искать то, что похоже на Западную Европу, в России, пожалуй, не имеет смысла. Время Петра Великого далеко в прошлом. Думать, как многие на Западе, что Россия может найти свой путь в подражании европейской модели, — ошибка. Эти модели привели Европу к кризису; кроме того, вероятно, они несовместимы с ДНК России как в смысле территории, так и в человеческом плане. Зато есть русская модель общества, которая работает, преодолевает проблемы, даже если она, вероятно, несовершенна и не достаточно четко определена. Западная Европа может найти в России источник вдохновения, который никто еще хорошо не изучил.