Глава 9. Несколько недель спустя Джеймс Гуч сидел в кабинете своего издателя

Несколько недель спустя Джеймс Гуч сидел в кабинете своего издателя.

— Книги теперь как фильмы, — размышлял Редмон Ричардли, пренебрежительно махнув рукой. — Делаешь масштабную рекламу, и первую неделю продажи идут прекрасно, а затем начинается спад. Нет хорошего разгона. Все изменилось. Читателям каждую неделю подавай что-нибудь новенькое. Опять же крупные корпорации интересует только чистая прибыль. Они пытаются диктовать издателям, сколько новых книг выпускать в год, — создают, понимаешь, видимость бурной деятельности, чтобы оправдать свое существование. Это чудовищно — корпорации контролируют творчество! Хуже правительственной пропаганды.

— Угу, — согласился Джеймс, тоскливо оглядывая новый офис Редмона. Прежде издательство размещалось в таунхаусе в Уэст-Виллидже, а просторный кабинет директора был завален рукописями, книгами и устлан старыми восточными коврами, привезенными Редмоном из дома бабушки-южанки. В углу стоял мягкий желтый диван для посетителей, на котором Джеймс провел немало времени, листая журналы и глазея на симпатичных девушек, мелькавших в приемной. Редмон тогда считался чуть ли не флагманом книжной индустрии: он издавал новых авторов — острые, подчас скандальные произведения. Ричардли обладал потрясающей профессиональной интуицией — писатели, с которыми он заключал контракты, впоследствии становились культовыми. Редмон Ричардли был воплощением надежности и незыблемости книгоиздания вплоть до 1998 года, когда Интернет начал брать верх.

Джеймс смотрел мимо Редмона, в большое панорамное окно. Из кабинета открывался красивый вид на Гудзон, но это не спасало холодное, безликое помещение.

— Издаем исключительно развлекательное чтиво, — продолжал Редмон, верный неистребимой привычке разглагольствовать на пустом месте, что раздраженно отметил про себя Джеймс. — Взять хотя бы Окленда. Он давно уже не в первой когорте, но его все равно раскупают, хотя и меньше. И так со всеми. — Редмон патетически воздел руки: — Искусства больше нет! Литература, прежде вид искусства, перестала им быть. Хорошая книга, плохая — никого не волнует, главное — тема. «Это о чем?» — спрашивают читатели. «Какая разница?» — отвечаю я. О жизни. Все великие книги объединяет общая тема — жизнь. Но люди разучились это понимать, им тему подавай. Если книга о модных туфлях или похищенных младенцах, все кинутся ее читать. Но мы не станем потакать вкусам толпы, Джеймс. Мы не сможем, даже если захотим.

— Разумеется, нет, — поддакнул Гуч.

— Конечно, нет, — повторил Ричардли. — Но я пытаюсь сказать о другом. Безусловно, ты написал прекрасную книгу, Джеймс, актуальный роман, но я не хочу тебя разочаровывать. Мы наверняка создадим сенсацию, но сколько мы продержимся на этой волне…

— Меня это не интересует, — перебил Гуч. — Я писал ее не для того, чтобы продать побольше экземпляров. Я просто хотел рассказать эту историю… — «И я не опущусь до твоего цинизма», — чуть не добавил он вслух. — Публика не дура, Редмон. Хорошая книга найдет своего читателя. — В его голосе послышались упрямые нотки.

— Не хочу разбить тебе сердце, — повторил Редмон.

— Мне скоро пятьдесят, — сказал Джеймс. — За последние сорок лет с моим сердцем ничего такого не случалось.

— Это хорошо, — медленно проговорил Редмон. — Это очень хорошо. Мы с твоим агентом договорились, что я сам тебе скажу. Я предлагаю тебе аванс в миллион долларов за следующую книгу, Джеймс. Корпорации, они ведь, с одной стороны, зло, а с другой — благо. У них есть деньги, и я их трачу.

От изумления Гуч не мог выговорить ни слова. Не в силах шевельнуться, он гадал, не ослышался ли.

— Треть получишь при подписании договора, — как ни в чем не бывало продолжал Редмон, словно каждый день раздавал миллионные авансы. — С этой суммой и деньгами, которые мы получим от интернет-магазинов, твой финансовый год можно считать удачным.

— Замечательно, — ответил Джеймс, не зная, как реагировать. Может, в таких случаях авторы от радости буйно отплясывают качучу?

Но Редмон воспринял отсутствие реакции как должное.

— На что потратишь денежки? — поинтересовался он.

— Отложу для Сэма на хороший университет, — отозвался Джеймс.

— Да, на это, пожалуй, все и уйдет, — согласился Редмон. — Шестьсот — семьсот тысяч — сколько там останется после уплаты налогов? Иисусе, а всякие воротилы с Уолл-стрит платят по пятьдесят миллионов за Пикассо! — воскликнул Редмон. — Думаешь, новый мировой порядок подкрался незаметно?

— Наверное, — согласился Джеймс. — Если что, можно осуществить голубую детскую мечту — купить яхту и исчезнуть на несколько лет в Карибском море.

— Это не по мне, — отказался Ричардли. — Мне все осточертеет за два дня. Я даже в отпуск не люблю ездить. Я городской житель.

— Понятно, — сказал Джеймс, глядя на Редмона. Везет человеку, знает, чего хочет. Редмон всегда был доволен собой, тогда как сам Гуч, оказывается, плохо себя знал.

— Пойдем, я тебя провожу, — предложил Редмон, вставая. Вдруг он сморщился и схватился за щеку. — Проклятый зуб, — простонал он. — Наверное, придется лечить еще один канал. У тебя как с зубами? Старость — это хуже нет, доложу я тебе, правильно люди говорят. — Выйдя из кабинета, они попали в лабиринт выгородок, разделявших рабочие места. — Но есть и свои плюсы, — продолжал Редмон. Боль, видимо, отпустила, и к Ричардли вернулась обычная самоуверенность. — Например, опыт. Все уже знаешь, все видел, ничто не ново под луной. Ты, кстати, замечал? Прогресс возможен только в сфере технологий.

— Еще бы в них что-нибудь понимать, — съязвил Джеймс.

— Чепуха, — самоуверенно сказал Редмон. — Это всего лишь набор кнопок, весь вопрос в том, на какую нажимать.

— На главную красную, чтобы взорвать наш шарик ко всем чертям.

— По-моему, эту систему давно отключили, — сказал Редмон. — Кстати, отчего бы нам не начать новую холодную войну? Сэкономим массу живой силы и техники… — Он нажал кнопку вызова лифта.

— Человечество движется в обратном направлении, — сказал Джеймс, заходя в лифт.

— Передавай семье привет от меня, — попрощался Редмон, когда двери закрывались.

Последняя фраза окончательно деморализовала Гуча: десять лет назад Редмон и слова «семья» не знал. Каждую ночь он проводил с новой женщиной из издательства и имел привычку пить до рассвета и нюхать кокаин. Многие годы ему предрекали, что он плохо кончит, ибо нарвется — загремит в реабилитационную клинику или вообще загнется. Но с Ричардли не случилось ничего плохого. Вместо этого он с ловкостью слаломиста перешел к жизни женатого человека, счастливого отца и корпоративного работника. Джеймс, хоть убей, не мог понять природу такого перерождения, утешаясь мыслью, что если Редмон смог измениться, то он, Гуч, и подавно сможет.

«У меня же теперь есть деньги», — вдруг понял Джеймс. Он вздрогнул от порыва свежего сентябрьского ветра — в Нью-Йорк наконец пришла настоящая осень. Погода, соответствующая времени года, стала редкостью, которую Гуч очень ценил: это доказывало, что все еще может наладиться.

Но когда же он получит гонорар? На Пятой авеню Джеймс рассматривал товары, выставленные в больших стеклянных витринах — недостижимая мечта покупателя со средним достатком, — и напоминал себе, что сумма не так уж велика: не хватит даже на крохотную однокомнатную квартиру в этом гигантском дорогом метрополисе. Но все же у него есть деньги, он больше не неудачник — во всяком случае, на какое-то время.

На Шестнадцатой улице Гуч по привычке остановился перед витриной бутика Paul Smith. Одежда от Paul Smith — это символ статуса, выбор делового человека с утонченным вкусом. Много лет назад на Рождество Минди купила ему здесь рубашку, тогда она гордилась своим мужем и решила немного разориться. Сейчас, рассматривая вельветовые брюки на витрине, Джеймс впервые в жизни подумал, что может позволить себе одеваться именно здесь. Окрыленный этой мыслью, Гуч толкнул стеклянную дверь бутика.

Буквально в ту же секунду зазвонил мобильный. Это оказалась Минди.

— Чем занимаешься? — поинтересовалась она.

— Хожу по магазинам.

— По магазинам? — переспросила жена с наигранным удивлением, к которому примешивалась толика презрения. — И что ты присмотрел?

— Я в Paul Smith.

— Надеюсь, ты не собираешься там что-нибудь покупать?

— Отчего же?

— Даже не думай об этом, там слишком дорого, — заметила Минди.

Джеймс собирался сразу позвонить жене, когда решится вопрос с авансом, но, к своему удивлению, предпочел наслаждаться новостью без нее.

— Когда придешь?

— Скоро.

— Как все прошло у Редмона?

— Отлично, — сказал Гуч и с силой нажал «отбой».

У них с Минди выработалось нелепо пуританское отношение к деньгам — словно они вот-вот кончатся, словно капиталы не для того, чтобы их тратить. Бережливость, как и склонность к мотовству, передается по наследству: если родители тряслись над каждым центом, значит, и дети будут избегать любых трат. Минди происходила из семьи коренных жителей Новой Англии, где жить на широкую ногу считалось вульгарным. Джеймс был потомком иммигрантов, работавших с утра до вечера, чтобы заработать на еду и образование. Оба выжили в Нью-Йорке, потому что умели экономить и не оценивали по одежке ни себя, ни других. Впрочем, в чем-то эта доктрина была ошибочной — ни он, ни Минди так и не научились уважать себя.

Джеймс побродил по магазину, задержался у стойки с пиджаками, пощупал тонкое кашемировое пальто. Он не знал, каково это — иметь собственные деньги. Гуч привык находиться у жены под каблуком. Он много лет жил с этим ощущением, отрицал это, рационализировал свое отношение к этому, стыдился, но хуже всего — никогда не старался изменить такое положение вещей. Джеймс Гуч гордился высоким полетом собственной мысли и преданностью литературе и радостно жертвовал мужской гордостью во имя высших идеалов, черпая поддержку в звании почетного трудоголика.

Но теперь-то у него есть деньги! Гуч с наслаждением вдохнул характерный запах дорогой кожи и мужского одеколона. Магазин со стенами, обшитыми деревом, напоминал сценические декорации — рог изобилия мужских желаний, скорректированных утонченностью и стилем. Посмотрев на ярлычок с ценой, где значилась тройка с тремя нулями, Гуч не без иронии подумал, сколько же стоит хорошее отношение.

Он с вызовом снял пиджак с вешалки и понес в примерочную. Сбросив свой практичный пиджак темно-синей шерсти, купленный на распродаже в Barneys пять лет назад, Джеймс внимательно оглядел себя в зеркало. Он был высокого роста, но впечатление портили широкие бедра и рыхлое брюшко. Ноги выглядели крепкими, но ягодицы стали совсем плоскими, а грудь дряблой (кажется, это называется «мужские сиськи», подумал Гуч). Однако под прекрасно скроенной одеждой эти недостатки можно было скрыть. Джеймс с удовольствием надел новый пиджак и аккуратно застегнул пуговицы. Из зеркала на него смотрел мужчина, стоящий на пороге больших перемен.

Выйдя из примерочной, Джеймс Гуч наткнулся на Филиппа Окленда. Уверенность в себе мгновенно испарилась. Paul Smith ему не по средствам, это клановый бутик, а Гуч не является частью этого клана. Филипп Окленд сразу даст это понять. Гуч часто встречал соседа у лифтов или на улице неподалеку от дома, но Окленд его никогда не замечал. Интересно, проявит ли он учтивость в этих стенах и к этому пиджаку, который сам Окленд носил бы с удовольствием? Магия места подействовала: Филипп обернулся от стопки пуловеров и совершенно по-свойски бросил:

— Привет.

— Привет, — ответил Джеймс.

На этом они бы и разошлись, но в дело вмешалась девушка, красивая девушка, которая пришла с Филиппом. Джеймс несколько раз сталкивался с ней в доме — она приходила и уходила в неурочное время, в середине дня, — и давно хотел узнать, кто она. Теперь все стало ясно: это любовница Окленда.

Пристально глядя на Гуча в обновке, она сказала:

— Смотрится хорошо.

— Правда? — переспросил Джеймс, не в силах оторвать от нее взгляд. В юной женщине чувствовалась абсолютная уверенность в себе, которая возникает только у красивых с самого раннего детства девочек.

— Об одежде я знаю все, — щебетала она. — Все подруги говорили, что я обязательно должна стать стилистом.

— Лола, прекрати, — поморщился Филипп.

— Но это правда! — возмутилась Лола, повернувшись к Окленду. — Ты выглядишь гораздо лучше с тех пор, как я помогаю тебе выбирать одежду.

Филипп пожал плечами и перевел взгляд на Джеймса, как бы говоря: «Женщины, что с них взять».

Джеймс не упустил возможности представиться.

— Я вас уже видела, — заметила Лола.

— Да, — согласился Гуч. — Я тоже живу в доме номер один на Пятой авеню. Я писатель.

— В этом доме ну просто все писатели, — высокомерно-пренебрежительно сказала Лола, чем неожиданно рассмешила Джеймса.

— Нам пора идти, — сказал Филипп.

— Но мы же ничего не купили! — запротестовала Лола.

— Слышал это «мы»? — обратился Окленд к Гучу. — Ну почему шопинг с женщиной всякий раз превращается в командную игру?

— Не знаю, — ответил Джеймс, поглядывая на Лолу и гадая, как другим удается подцепить таких штучек. Девушка была смелой, дерзкой и красивой. Его забавляло, как она перечит знаменитому Окленду, и хотелось посмотреть, как Филипп это проглотит.

— Потому что мужчины не знают, что покупать, — не растерялась Лола. — Моя мать однажды отпустила отца по магазинам, так он вернулся с акриловым свитером, представляете! А что вы пишете? — без паузы спросила она Джеймса Гуча.

— Романы, — ответил Джеймс. — Новый выйдет в феврале. — Ему было очень приятно невзначай объявить эту новость в присутствии Филиппа. «На тебе», — злорадно подумал Гуч.

— У нас один издатель, — пояснил Филипп. «Наконец-то сообразил», — усмехнулся Джеймс. — Какой тираж у вашей книги?

— Точно не знаю, — ответил Джеймс. — Но в интернет-магазины в первую неделю поступит двести тысяч экземпляров.

— Интересно, — с притворной скукой сказал Окленд.

— О да, — согласился Джеймс. — Говорят, за ними будущее книгоиздательства.

— Если мы здесь ничего не покупаем, пожалуйста, давай пойдем в Prada! — взмолилась Лола, томясь от скуки.

— Пошли, — легко согласился Филипп. — Еще увидимся, — бросил он Джеймсу.

— Конечно, — ответил тот.

Уходя, Лола обернулась:

— Обязательно купите этот пиджак. Отлично сидит и очень вам идет.

— Куплю, — пообещал покоренный Джеймс Гуч.

На кассе продавец начал укладывать покупку в фирменный пакет, но окрыленный Джеймс остановил его:

— Не нужно, я пойду домой прямо в нем.

В тот день к Аннализе пришла Норин Нортон. Это был уже третий визит знаменитой стилистки. В присутствии этой женщины с наращенными волосами, подправленным хирургом-пластиком лицом и якобы энциклопедическими знаниями о самых модных сумках, туфлях, дизайнерах, предсказателях судьбы, тренерах и косметических процедурах Аннализа чувствовала себя неловко. В первую же встречу стилистка неприятно поразила ее своей болтливостью; позже Аннализа узнала прозвище Норин — Бани Энерджайзер — и не без оснований предположила, что неиссякаемая энергия в немалой степени подогрета наркотой. Слушая стилистку, Аннализа напоминала себе, что Норин Нортон — обычная женщина из плоти и крови, но той всякий раз удавалось посеять сомнения в душе миссис Райс.

— Сейчас такое покажу — с руками оторвете, — пообещала Норин и щелкнула пальцами, подзывая ассистентку Жюли. — Золотую ламе,^[15] пожалуйста.

— Золотой костюм? — уточнила Жюли, щуплая девица с жидкими светлыми волосами и глазами провинившегося щенка.

— Да, — сказала Норин так, словно ее терпение было на исходе. С помощницей стилистка обращалась как с нашкодившей собакой, зато с Аннализой она была сама забота, мгновенно преображаясь в почтительную приказчицу, показывающую товар знатной даме.

На вытянутой руке Жюли подняла вешалку с прозрачным пакетом, в котором были крошечная золотая блузка и мини-юбка.

Во взгляде Аннализы появилось смятение.

— Боюсь, Полу это не понравится.

— Слушайте, дорогая. — Норин присела на край кровати с плиссированным шелковым балдахином, недавно доставленным из Франции, и приглашающе похлопала по покрывалу рядом с собой. — Нам нужно поговорить.

— Вы так считаете? — холодно осведомилась Аннализа. Она не испытывала ни малейшего желания садиться рядом с Норин, а тем более слушать очередную лекцию. Раньше она кое-как терпела нотации, но сегодня у нее не было настроения.

Но, взглянув на Жюли, неподвижно застывшую с вешалкой в вытянутой руке, как девушка с призом в игровом шоу, Аннализа невольно почувствовала жалость — рука помощницы, наверное, уже затекла. Буркнув «ладно», она направилась в ванную примерять наряд.

— Вы удивительно скромная! — крикнула ей вслед Норин.

— А? — Аннализа высунула голову.

— Я говорю, вы очень скромная. Переодевайтесь здесь, чтобы я могла что-то скорректировать, — говорила Норин. — Вряд ли у вас есть что-нибудь, чего я не видела.

— Понятно, — сказала Аннализа и захлопнула дверь. Повернувшись к зеркалу, она поморщилась. Как она оказалась в такой ситуации? Идея нанять стилиста поначалу казалась правильной. Билли заявил: «Сейчас у всех есть стилисты» — в смысле, у всех людей с деньгами или статусом, которых много фотографируют на бесчисленных тусовках, — и заверил, что это единственный способ обзавестись приличной одеждой. Однако процесс вышел из-под контроля. Норин то и дело звонила или присылала е-мейлы с прикрепленными фотоснимками одежды, аксессуаров и бижутерии, увиденных во время шопинга или в мастерских дизайнеров. Раньше Аннализа и подумать не могла, что существует столько коллекций одежды — не только весенняя и осенняя, но и для курортов, круизов, лета и Рождества. Каждый сезон диктовал новый облик, для создания которого требовалось не меньше стратегического планирования, чем для иного военного переворота. Одежду надлежало выбирать и заказывать за несколько месяцев, иначе ее раскупали.

Аннализа на секунду приложила вешалку с золотым комплектом к подбородку. Нет, подумала она, это переходит всякие границы.

Впрочем, слишком далеко зашло практически все. Ремонт и отделка квартиры под присмотром Аннализы шли споро и гладко, однако Пол ходил мрачный как туча. Парковку на Вашингтон-Мьюс разыграли в лотерею, и Райсы вытянули пустую бумажку. К этому добавился обескураживающий официальный ответ за подписью Минди Гуч, извещавшей, что просьба разрешить установку внутристенных кондиционеров отклонена.

— Ничего, без них обойдемся, — бодро сказала Аннализа, желая поднять настроение мужа.

— Я не обойдусь.

— Придется, они не оставляют нам выбора.

Пол бросил гневный взгляд на жену:

— Это заговор! Нам завидуют, что у нас есть деньги, а у них нет!

— У миссис Хотон были деньги, — пыталась Аннализа урезонить Пола. — Но она без проблем прожила здесь несколько десятилетий.

— Она была одной из них, — возразил Пол. — А нас воспринимают как чужаков.

— Пол, — терпеливо начала Аннализа. — К чему ты клонишь?

— Я сейчас зарабатываю реальные деньги и не собираюсь терпеть пренебрежительного отношения.

— А мне казалось, реальные деньги ты зарабатывал полгода назад, — шутливо удивилась Аннализа, желая разрядить ситуацию.

— Сорок миллионов — этого недостаточно. Вот сто миллионов — это уже разговор.

Аннализе чуть не стало дурно. Она знала, что Пол уже сколотил неплохой капитал и не собирается останавливаться на достигнутом, но ей и в голову не приходило, что это может осуществиться так быстро.

— Но это безумие, Пол, — запротестовала она, проклиная себя за невольное волнение — словно рассматриваешь грязные картинки, хотя возбуждения не наступает, а интереса стыдишься. Возможно, избыток денег сравним с переизбытком секса: переходя границы, физическая любовь становится порнографией.

— Перестаньте ребячиться, Аннализа. Откройте дверь, покажитесь мне, — послышался из спальни голос Норин.

В этом Аннализе тоже чудилось нечто скабрезное — стоять полуголой перед посторонней женщиной, слышать постоянные приказы повернуться или переменить позу. Аннализа чувствовала неловкость, как на приеме у гинеколога.

— Ну, я не знаю, — с сомнением в голосе сказала она, выходя из ванной.

Золотой костюм состоял из юбки длиной до середины бедра и блузки покроя рубашки-поло (когда Аннализа была маленькой, в моду вошли мужские сорочки от Lacoste; она называла их «крокодиловыми рубашками» — яркое свидетельство того, в каком блаженном неведении относительно моды росла будущая миссис Райс), соединенных широким ремнем, низко сидевшим на бедрах.

— И какое белье сюда надевать? — спросила она.

— Никакого, — ответила Норин.

— Но как же без трусов?

— Называйте их трусиками, дорогая. Если хотите, можете надеть золотистые. Или серебристые, для контраста.

— Пол никогда мне этого не позволит, — твердо сказала Аннализа, надеясь положить конец дискуссии.

Норин игриво ухватила Аннализу за щеки, как младенца, и, выпятив губы, проворковала визгливым голоском:

— Нельзя, нельзя такое говорить! Какое нам дело до вкусов папаши Пола? Повторяйте за мной: «Я сама выбираю себе одежду».

— Я сама выбираю себе одежду, — нехотя повторила Аннализа, уступая. Норин упорно не понимала очевидного: если клиентка заявляет, что мужу это не понравится, наряд не нравится ей самой, просто жаль обижать стилистку.

— Молодец, — похвалила Норин. — Я занимаюсь подбором гардероба уже давно — может, даже слишком давно, — но одно я знаю точно: мужья не запрещают женам носить то, в чем жена выглядит счастливой. И красивой. Лучше, чем жены других.

— А если не лучше? — в отчаянии воскликнула Аннализа.

— Тогда приглашают меня, — с безграничной самоуверенностью сказала Норин. Щелкнув пальцами, она приказала Жюли: — Фото, пожалуйста.

Жюли взяла сотовый телефон и сфотографировала Аннализу.

— Ну как? — спросила Норин.

— Хорошо, — дрожащим от ужаса голосом ответила Жюли, передавая телефон начальнице, которая впилась глазами в крошечное изображение.

— Очень хорошо, — подтвердила она, поднося Аннализе телефон под нос.

— Безвкусица, — не удержалась Аннализа.

— А я нахожу, что это прекрасно, — возразила Норин. Вернув сотовый Жюли, она скрестила руки на груди и завела новую лекцию: — Слушайте, Аннализа, ведь вы богаты. Вы можете делать все, что захотите, и за углом не прячется страшный призрак с воздаянием наготове.

— Надо же, а мне казалось, воздаяние идет от Бога, — буркнула Аннализа.

— Бог? — переспросила Норин. — Никогда не слышала. Духовность — это шоу для других. Астрология — да. Таро — да. Столоверчение, сайентология, даже сатанизм — да. Но настоящий Бог — нет. С ним как-то несподручно.

Сидя в офисе, Минди Гуч упоенно печатала: «Отчего мы мучаем наших мужей? Это объективная необходимость или закономерный результат врожденного разочарования противоположным полом?» Откинувшись на спинку стула, она удовлетворенно посмотрела на почти готовую еженедельную статью. Ее блог быстро приобрел популярность: за два месяца Минди получила восемьсот семьдесят два письма с поздравлениями смелой писательнице, отважившейся говорить на темы, считавшиеся табу, — например, нужен ли женщине муж после рождения ребенка. Подавшись вперед, Минди продолжила: «Это экзистенциальный вопрос, а нам, женщинам, не позволено задавать вопросы бытия. Нам полагается благодарить небо за то, что имеем; недовольных записывают в неудачницы. Нельзя ли взять передышку от навязываемого счастья и признать, что абсолютно нормально чувствовать себя опустошенной, несмотря на то что у тебя есть? Абсолютно нормально чувствовать, что жизнь проходит мимо и давно стала бессмысленной. Отчего бы не признать это нормальным и не впадать в отчаяние?»

Дав такую же несентиментальную оценку мужчинам и брачным отношениям, Минди заключила, что брак напоминает демократический строй — несовершенный, но ничего лучше пока не придумали.

Минди перечитала незаконченное предложение, обдумывая, как продолжить мысль. Ведение блога немного напоминало сеансы у психоаналитика — приходилось анализировать свои ощущения, но лучше созерцать свой пуп перед десятитысячной аудиторией, чем перед одним мозговедом, который, как Минди помнила из собственного опыта, при этом спит с открытыми глазами и интересуется только гонораром. «На этой неделе я подсчитала, что почти тридцать минут в день трачу на упреки и шпынянье мужа. Интересно, с какой целью? Все равно ничего не меняется», — напечатала Минди, подняла глаза и увидела, что перед столом стоит ее помощница.

— Вы назначали Полу Райсу? — спросила она, словно Райс был вещью. При виде удивления на лице Минди секретарша заторопилась: — Я так и думала. Сейчас скажу охране, чтобы его вывели.

— Нет, — чуть более поспешно, чем нужно, сказала Минди. — Это мой сосед. Пусть его пропустят.

Она сунула ступни в туфли и встала, расправив юбку и одернув блузку, поверх которой носила довольно убогий шерстяной жилет: она все собиралась его выбросить, но никак не решалась. Сообразив, что Райсу незачем знать, что она целый день ходит в жилете, Минди сняла его. Усевшись за стол, она поправила прическу, порылась в верхнем ящике стола, отыскала завалявшуюся старую помаду и потыкала в губы высохшим стерженьком.

На пороге кабинета появился Пол Райс в прекрасном дорогом костюме и белоснежной крахмальной рубашке. Он выглядел скорее утонченным европейцем, чем гениальным математиком с перепачканными чернилами руками… Хотя сейчас уже никто не пачкает рук чернилами. Математики делают расчеты на компьютерах.

Минди встала и перегнулась через стол, протянув руку.

— Здравствуйте, Пол, — улыбнулась она. — Какой сюрприз! Присаживайтесь. — Она показала на маленькое кресло.

— Я ненадолго, — отказался Пол, посмотрев на часы — винтажный золотой Rolex. — На семь минут, если быть точным. Именно столько уйдет у моего водителя, чтобы объехать вокруг здания.

— Сейчас полпятого, — слегка растерянно напомнила Минди. — Везде пробки, он проездит четверть часа.

Пол Райс молчал, не сводя с нее пристального взгляда.

Минди ощутила приятный жар в груди.

— Чем могу помочь? — спросила она.

Познакомившись с Полом на достопамятном заседании домового комитета, она нашла его сексуальным и мало-помалу серьезно им увлеклась. Минди всегда питала слабость ко всему гениальному, а Пола Райса многие считали гением. Плюс мультимиллионер. Платоническая страсть Минди Гуч была свободна от меркантильного компонента, но ведь люди, умеющие зарабатывать огромные деньги, всегда интересны.

— Мне нужны кондиционеры, — сказал Пол Райс.

— Слушайте, Пол, — начала Минди учительским, как показалось даже ей самой, тоном. Опустившись в кресло, она скрестила ноги под сиденьем, представила себя в роли миссис Робинсон и невольно улыбнулась. — Я же все объяснила в письме. Наш дом — это памятник архитектуры. Правила запрещают жильцам изменять экстерьер здания.

— А какое отношение ваши правила имеют ко мне? — недобро прищурившись, спросил Пол.

— А такое, что вы не имеете права устанавливать внутристенные кондиционеры. И никто не имеет, — заметила Минди.

— Сделайте для меня исключение.

— Не могу, это незаконно.

— У меня много дорогостоящего компьютерного оборудования, поэтому необходимо поддерживать в помещении определенную температуру.

— Какую? — поинтересовалась Минди.

— Восемнадцать градусов по Цельсию.

— Мне хотелось бы вам помочь, Пол, но я не в силах.

— Сколько это будет стоить?

— Вы предлагаете мне взятку?

— Называйте как хотите, — отмахнулся Пол. — Мне нужны кондиционеры и парковочное место на Вашингтон-Мьюс. Давайте сделаем все для обоюдного удовлетворения сторон. Назовите вашу цену.

— Пол, — медленно произнесла Минди. — Дело не в деньгах.

— Верно, не в деньгах, а в их количестве.

— В вашем мире — возможно, но не в нашем доме, — надменно сказала Минди. — Речь идет о сохранении памятника архитектуры. Не все продается и покупается.

Пол остался бесстрастным.

— Я заплатил за квартиру двадцать миллионов долларов, — спокойно сказал он. — И вы дадите мне разрешение на установку кондиционеров. — Он снова взглянул на часы и встал.

— Не бывать этому, — отрезала Минди.

Пол сделал шаг вперед:

— Тогда война.

У Минди перехватило дыхание. Она знала, что должна была направить Райсам официальное письмо с отказом в установке кондиционеров еще когда они в первый раз представили план ремонта, но ей хотелось увидеться с Полом в приватной обстановке. Но теперь игры, похоже, кончились.

— Вы мне угрожаете? — ледяным тоном спросила она.

— Я никогда не трачу время на угрозы, миссис Гуч, — все так же спокойно ответил Пол. — Я просто констатирую факты. Если вы не дадите разрешения на кондиционеры, будет война, которую выиграю я.