Театр как таковой 1 page

Нет сомнения, что театр занимает в жизни особое, ему одному принадлежащее место. Он как

увеличительное стекло и одновременно как уменьшительная линза. Это маленький мир. Но

он легко может превратиться из маленького в ничтожный. Он не похож на окружающую

жизнь, так что его легко вообще разлучить с жизнью. С другой стороны, хотя все меняется н

нам все меньше приходится жить в маленьких городах и все больше в нескончаемых

мегаполисах, театр остается прежним: общин состав исполнителей тот же, каким он 1Е был

всегда. Театр сужает жизнь, он сужает ее во многих отношениях. Трудно поставить перед

собой в жизни всего одну цель; в театре, однако, цель ясна и едина. С первой репетиции она

всегда в поле зрения, и притом не слишком отдалена. В достижении ее участвуют все. Мы

видим, как вступают в действие некоторые социальные факторы: напряжение премьеры

создает такую сработанность, такую увлеченность, такую энергию и внимание к нуждам

друг друга, что правительства начинают опасаться — представится ли возможность

развязать новые войны. В нашем обществе в целом роль искусства до конца не определена.

Люди в большинстве своем могут прекрасно существовать без всякого искусства, н даже,

если сожалеют об его отсутствии, это, во всяком случае, не отражается на их деятельности. В

театре все обстоит иначе. В любом случае каждый практический вопрос — это

одновременно вопрос художественный. Даже самый незадачливый несовершенный

исполнитель оказывается втянутым наряду с опытными мастерами в проблемы пространства,

интонации и ритма, цвета и формы, На репетиции высота стула, фактура костюма, яркость

освещения, степень эмоции всегда имеют значение. Эстетика становится практикой.

Неверно было бы утверждать, что так происходит оттого, что театр - это искусство. Сцена -

отражение жизни, но эту жизнь нельзя заново пережить без определенной системы правил,

основанных на соблюдении определенных оценочных суждений. Стул передвигается на

сцене потому что (так лучше). Две колонны не звучат, но прибавьте третью и получится то,

что надо, - слова "лучше", "хуже", "не так хорошо", "плохо" употребляется ежедневно, но

сами по себе слова, руководящие решениями, не несут никакого нравственного смысла.

Каждый, кого интересуют явления естественной жизни, будет вознагражден изучением

театра. Его открытия в этой области окажутся гораздо более применимы к жизни общества в

целом, чем изучение пчел н муравьев. В увеличительное стекло он увидит группу людей.,,

живущих все время согласно точным,, определенным, но безымянным стандартам.

Он увидит, что в любом обществе у театра либо нет никакой особой функции, либо она

единственная в своем роде. Единственность этой функции в том, что театр предлагает нечто

такое, чего нельзя найти на улице, дома, в пивной, в обществе друзей или в кабинете

психиатра, в церкви или в кино. Существует только одно любопытное различие между кино

и театром. Кино выносит на экран образы прошлого. Поскольку это то, чем занят разум на

протяжении всей жизни, кино представляется интимно реальным. На самом деле ничего

подобного. Кино доставляет радость продлением на экране воображаемых каждодневных

впечатлений. Театр же всегда утверждает себя в настоящем. Это как раз то, что может

сделать его более реальным, чем обычный поток сознания. Это то, что может делать его

таким будоражащим.

Именно отношение цензуры к театру красноречиво говорит о его скрытой силе. При

большинстве режимов, даже когда печатное слово свободно, изобразительное искусство

свободно, в последнюю очередь свободной становится сиена. Инстинктивно правительства

знают, что живое событие может вызвать опасную вспышку, даже если, как мы видим» это

происходит достаточно редко. Но этот древний страх — признание древних возможностей.

Театр — арена, где может произойти живое столкновение. Средоточие большой группы

людей вызывает общее напряжение, благодаря чему силы, которые в любое время управляют

повседневной жизнью каждого человека, оказавшись в этот момент изолированными, могут

заявить о себе более внушительно.

Теперь мне придется быть нескромным. В трех предыдущих главах я занимался различными

формами театра в целом, как они складываются во всем мире и, естественно, а моей

собственной практике. Если эта последняя глава, которая неизбежно оказывается в

некотором роле заключением, выльется в рассказ о форме театра, который я как бы

рекомендую, то это оттого только, что п могу говорить лишь о театре, который я знаю. Мне

невольно придется сузить поле зрения и говорить о театре, как понимаю его я,

автобиографически. Я попытаюсь приводить примеры и делать умозаключения, исходя из

моей собственной практики,— это то, из чего складывается мой опыт и рождается моя точка

зрения. Читатель в свою очередь должен помнить, что это неотделимо от моего паспорта,

национальности, места и года рождения, физических особенностей, цвета глаз, почерка, К

тому же все это неотделимо от сегодняшнего дня. Это портрет автора в момент работы —

ищущего в умирающем и эволюционирующем театре. По мере продолжения работы, с

накоплением нового опыта мои выводы будут казаться все менее убедительными. Нельзя

точно определить назначение этой книги — но я надеюсь, что она сможет принести пользу

кому-нибудь, кто пытается разрешить сван собственные проблемы в других условиях и в

иное время. Если же кто-то собирается использовать ее в качестве пособия, я должен заранее

предупредить— в ней нет универсальных формул, она не предлагает метода. Я могу описать

упражнение или прием, но каждый, кто попытается воспроизвести его по моим описаниям,

будет разочарован. Я бы взялся за несколько часов обучить кого угодно всему, что я знаю о

театральных приемах. Остальное — практика, а это нельзя проделать в одиночестве. Мы

можем только попытаться кое-что проследить, анализируя процесс подготовки пьесы к

спектаклю,

В спектакле на первом плане взаимоотношения; актер — (вещь) — аудитория. На репетиции:

актер — (вещь)—режиссер. На самой ранней стадии: режиссер— (вещь) —художник.

Декорации и костюмы ИНОГДА рождаются на репетиции одновременно со всем спектаклем,

но часто практические соображений заставляют художника уже к первой репетиции

представлять законченную работу. Нередко я оформляю спектакль сам. Это дает

определенные преимущества, но совершенно по особой причине, Когда режиссер выступает

одновременно и как художник, его общетеоретическое осмысление пьесы и ее воплощение в

форме и цвете возникают в одном ритме., Иногда сцена не удается режиссеру в течение

нескольких недель, какая-то часть декораций оказалась незавершенной1 — тогда в процессе

работы над декорациями режиссер может внезапно найти момент, ускользавший от него; по

мере работы над структурой сложной стены он внезапно уловит ее смысл в выражениях

сценического действия или в смене красок. В работе режиссера с художником наибольшее

значение приобретает согласованность ритмов.

Я с удовольствием сотрудничал со многими замечательными художниками, но временами

попадал в странную западню — например, в тех случаях, когда художник слишком быстро

находил бесспорное дли себя решение,— так что я оказывался вынужденным принимать или

отвергать те или иные формы, прежде чем я сам мог почувствовать, какие из них органичны

для данного содержания. Когда я принимал заведомо неверную идею художника из-за того,

что не МОЕ найти логического оправдании для отказа, я попадал в ловушку, в условиях

которой никогда не могла осуществиться постановка. В результате я ставил очень плохой

спектакль. Я часто замечал, что декорации — геометрия спектакля, так что не

соответствующие замыслу Декорации делают неосуществимыми некоторые сцепы и подчас

парализуют возможности актера. Самый лучший художник тот, кто работает шаг за шагом

вместе с режиссерами, возвращается назад, изменяет, выбрасывает по мере того, как

трактовка в целом обретает законченную форму. Режиссер, который сам делает эскизы,

никогда, естественно, не считает, что завершение работы над ними само по себе есть

окончание работы в целом. Он знает, что это только начало долгого цикла развития замысла,

поскольку у него самого впереди еще весь процесс создания спектакля. Многие художники

склонны, однако, полагать, что со сдачей эскизов декораций и костюмов основная часть их

соОствеипш") творческой работы в самом деле завершена. Это особенно относится к

хорошим художникам, когда они сотрудничают в театре. Для них законченный рисунок

завершен. Поклонники изобразительного искусства никогда не могут понять, почему

сценическое оформление не поручают во всех случаях великим художникам и скульпторам.

Необходим же, по сути дела, незаконченный рисунок, рисунок, в котором есть ясность без

жестокости: такой, который можно было бы назвать «открытым» в противовес «закрытому».

В этом суть театрального мышления: для подлинного художника театра его рисунки всегда

будут в движении, во взаимодействии со всем тем, что актер привносит в данную сцену но

мере ее разработки. Другими словами, и отличие от художника-станковиста, работающего в

двух измерениях, или скульптора, работающего в трех, театральный художник мыслит

четвертым измерением, движением времени, создавая не сценическую картину, а своего рода

сценический кинокадр. Редактор фильма придает форму материалу после того, как он

отснят, театральный художник выступает зачастую в роли редактора фильма,

напоминающего «Алису в Зазеркалье», придавая форму материалу до того, как он возник.

Чем позже он примет решение, тем лучше.

Очень легко — и это явление довольно частое — испортить игру актера неточным

костюмом. Актер, чьими соображениями по поводу эскиза костюма интересуются еще до

начала репетиций, находится в том же положении, что и режиссер, которого спрашивают о

его решении прежде, чем он его принял. Пластически актер еще не успел ощутить роль, так

что его мнение беспредметно. Если эскизы ловко выполнены и костюм сам по себе красив,

актер зачастую соглашается с художником, обнаружив несколько недель спустя, что костюм

абсолютно не соответствует всему тому, что он пытается выразить. Основная проблема

художника — что должен носить актер? Костюм не рождается а голове художника: он

возникает из обстановки. Возьмем, к примеру, европейского актера, играющего японца.

Даже при условии соблюдения всех деталей его костюму всегда будет недоставать

притягательности костюма самурая в японском фильме. В подлинных декорациях детали

верны и взаимосвязаны; в копировании, основанном на изучении документов, почти всегда

неизбежен ряд компромиссов; материал только более или менее похож на настоящий,

покрой упрошенный и приблизительный, сам актер не в состоянии вжиться о костюм с

инстинктивной безошибочностью людей, для которых он органичен.

Если мы не можем пристойно изобразить японца или африканца, имитируя их, то это же

относится к тому, что мы называем «эпохой». Актер, чья работа выглядит достоверной в

репетиционном костюме, теряет целостность образа, надевая тогу, срисованную с вазы в

Британском музее. В то же время; носить повседневные костюмы — не выход из положения;

как правило, они непригодны для спектакля. Например, в театре Но сохранились

ритуальные, изумительной красоты костюмы. Сохранилось и церковное облачение. Во

времена барокко существовало свое понятие «пышного наряда»— он мог стать основой

костюмов для оперы или драмы, Вал эпохи романтизма был цепным источником для таких

выдающихся художников, как Оливер Мессель или Кристиан Берар. В СССР белый галстук

и фрак, исчезнувшие после революции из повседневной жизни, стали элегантной и

незаменимой профессиональной одеждой музыкантов, сразу подчеркнув разницу между

репетицией и представлением.

Мы же всякий раз, начиная работу над новой постановкой, вынуждены заново поднимать

этот вопрос. Что должен надеть актер? Отражает ли его поведение дух эпохи? Что это за

эпоха? Каковы ее особенности? Достоверны ли сведения, которые мы черпаем из доку-

мептои? Может быть, полет воображения и некоторая доля вдохновения больше передадут

дух действительности? Каковы драматические задачи? Кто нуждается в костюмах? Что

требуется актеру пластически? Что нужно глазу зрителя? Следует ли идти на поводу у вкуса

зрителей или действовать вопреки ему? Что в состоянии усилить цвет и фактура? Что они

могут приглушить?

Распределение ролей рождает новый ряд проблем. Если для репетиций отведено мало

времени, неизбежно типажное распределение ролей, но все, естественно, огорчены. Любой

актер хотел бы играть все роли. В действительности он на это неспособен. Каждого из них

сдерживают собственные пределы, поставленные его типом. Можно только сказать, что в

большинстве случаев попытки заранее предугадать, что актер не может делать, как правило,

бесплодны. В актерах интересна их способность выявлять на репетициях неожиданные

черты: разочарование вызывает актер, который подчиняется сложившимся о нем

представлениям. Пытаться распределять роли «сознательно», как правило, тщетное занятие.

Гораздо лучше располагать временем и условиями, при которых есть возможность

рисковать. При этом можно ошибиться, но взамен получить совершенно неожиданные

открытия и решения,

Никакой актер не остается неподвижным в своей творческой биографии. Легче всего

вообразить, что он застыл на определенном уровне, тогда как на самом деле внутри его

зреют невидимые, но значительные изменения. Актер, который показался прекрасным на

прослушивании, может быть, в действительности очень талантлив, но это мало вероятно —

чаще всего он просто высококвалифицированный актер и мастерство его ДОВОЛЬЕЮ

поверхностно. Актер, который очень плох на прослушивании, скорее всего, никудышный, но

и это вовсе не обязательно, и он вполне может оказаться самым лучшим. Никакие правила к

этому неприменимы: если производственные условия заставляют вас приглашать актеров,

которых вы не знаете, вам приходится основываться на догадках.

В начале репетиций актеры совсем не те спокойные, раскрепощенные существа, какими они

хотели бы казаться. Они приходят, отягощенные и скованные собственными волнениями и

переживаниями, и столь разнообразны эти переживания, что мы сталкиваемся подчас с

самыми неожиданными явлениями. Например, молодой актер, играющий в группе

неопытных коллег, может внезапно обнаружить талант и мастерство, посрамляющие

профессионалов. И возьмите того же актера, уже доказавшего свои способности, и окружите

его старшими товарищами, которых он очень уважает, и он может стать не только

неуклюжим и застывшим, но и талант его ни в чем себя не проявит. Поставьте его рядом с

актерами, которых он презирает, и он снова станет самим собой. Потому что талант не

статичен, он приливает и отливает в зависимости от многих и разных обстоятельств. Не все

актеры одного возраста находятся на одинаковой стадии профессионализма. У некоторых

смесь энтузиазма и опыта поддерживается уверенностью, основанной на маленьких успехах

в прошлом, и не подтачивается страхом полного провала. Они начинают репетиции совсем

иначе, чем, например, такой же молодой актер, который сделал себе уже большое имя и

начал интересоваться, далеко ли он пойдет, достиг ли он чего-то, каково его положение,

признан ли он, что ему предстоит в будущем. У актера, который верит, что в один

прекрасный день он сыграет Гамлета, неисчерпаемая энергия, тогда как тот, кто понимает,

что мир отнюдь не убежден, что ему когда-нибудь удастся сыграть ведущую роль,

парализует свои силы болезненным самоанализом с вытекающей отсюда потребностью в

самоутверждении.

Когда труппа собирается на первую репетицию {будь то сборная или постоянная труппа), в

воздухе всегда повисает ряд невысказанных личных вопросов и беспокойств. Конечно, все

они усугубляются присутствием режиссера: если бы сам он пребывал в ниспосланном ему

свыше состоянии абсолютного покоя, он мог бы помочь, но большую часть времени он тоже

находится в напряжении и занят проблемами спектакля, а необходимость публичного

выполнения взятых на себя обязательств только подбавляет масла в огонь его тщеславия.

Режиссер никогда не может себе позволить ставить впервые. Я как-то слышал, что

начинающий гипнотизер ни за что не признается пациенту, что он гипнотизирует первый раз

в жизни. Он уже «с успехом проделывал это неоднократно». Я начал со второй постановки

потому, что, когда в семнадцать лет я оказался липом к лицу с группой иронически и

критически настроенных любителей, я был вынужден пафантазировать себе

несуществующий триумф, дабы вселить В себя уверенность, в которой обе стороны

нуждались в раиной мере.

Первая репетиция всегда напоминает слепого, ведущего слепых. В первый день режиссер

может выступить 1 с формально построенной речью, объясняй основные задами предстоящей

работы. Или он может показать макет и эскизы костюмов, или же книги и фотографии, или

просто пошутить, или заставить актеров прочесть пьесу. Иногда можно вместе выпить, или

во что-то сыграть, или прогуляться вокруг театра — все это должно сработать в одном

направлении. Поскольку никто не в состоянии по-настоящему усвоить сказанное, задача

всего, что делается в первый день, сводится к тому, чтобы приблизиться ко второму дню.

Второй день уже совсем иной; после прошедших суток каждый отдельный фактор и

взаимосвязь между ними неуловимо изменились. Все, что происходит на репетиции,

воздействует на этот механизм. Совместная игра и о что-нибудь — процесс, дающий

определенные результаты, такие, как доверие, дружелюбие, простота отношений. Даже на

прослушивании можно во что-то сыграть, чтобы установить более непринужденную

атмосферу. Игра никогда не бывает самоцелью— а короткое время, предоставляемое для

репетиций, свобода общения недостаточна. Мучительные совместные усилия в сценах

импровизации сумасшествия в спектакле «Марат/Сад» принесли определенные плоды:

актеры, разделившие трудности, раскрываются друг перед 'другом и перед самой пьесой уже

совсем по-иному.

Режиссер знает, что репетиции — эволюционный процесс. Он предугадывает все то, что в

этом процессе придет в свое время, и его искусство — это искусство определения

решающего момента. Он знает, что не должен внушать какие-то мысли преждевременно.

Иначе ему предстоит увидеть выражение лиц, казалось бы, спокойного, по внутренне

напряженного актера, который не в состоянии вникнуть в то, что ему говорят. Тогда

режиссер поймет, что ему остается только ждать, не подталкивая исполнителя слишком

сильно. На третью неделю все переменится и слово или кивок головой создадут мгновенную

связь. И режиссер обнаружит, что он тоже не стоит на месте. Как бы много он ни работал

дома, режиссер не в состоянии понять пьесу наедине с самим собой. Какие бы мысли он ни

принес с собой в первый день, они будут постепенно развиваться и обогащаться благодаря

процессу, в -котором он участвует вместе с актерами, так что на третью неделю станет яс-'

но, что и сам он все воспринимает по-другому. Актерское восприятие становится

прожектором для его собственного, и он либо продвинется дальше, либо отчетливо осознает,

что пока еще ему не удалось открыть ничего ценного.

В самом деле, режиссер, который является па первую репетицию с готовым сценарием и

записанными движениями,— мертвый человек в театре.

Когда сэр Барри Джексон пригласил меня в 1945 году поставить в Стрэтфорде «Бесплодные

усилия любви», это была мои первая серьезная постановка. Но к тому времени я уже

достаточно поработал в маленьких театрах, чтобы знать, что актеры, а главное,

администраторы больше всего презирают людей, которые, как они выражают не знают, чего

хотят». Так что накануне первой репетиции я уселся в состоянии шока перед макетом

декораций, сознавая, что дальнейшее промедление смерти подобно. Я перебирал в руках

куски картона — сорок кусков, символизирующих сорок актеров, которым на следующее

утро мне предстояло давать четкие и ясные указания. Снова и снова я придумывал первый

выход на суд, понимая, что именно от пего будет зависеть «пан или пропал»; я нумеровал

фигуры, рисовал схемы, переставлял взад и вперед куски картона, составляя из них большие

группы, затем маленькие, сбоку, сзади, на лестнице, па лужайке, затем сметал все рукавом,

проклинал все па свете и начинал с самого начала. По мере того как я это проделывал, я

записывал каждое движение и. когда никто не видел, перечеркивал и записывал снова. На

следующее утро я появился на репетиции с толстым блокнотом л од мышкой. Передо мной

поставили стол, с уважением отнесясь к принесенному мной пухлому тому.

Я разделил исполнителен па группы, пронумеровал и расставил их па исходные позиции и

затем, громко и: уверенно давая указания, начал первую сцену. Когда актеры пришли в

движение, я увидел, что все это никуда не годится. Они отнюдь не были кусками картона —

эти огромные живые существа, кидавшиеся вперед со стремительностью, которой я никак не

мог предугадать. Одни из них продолжали двигаться, не останавливаясь, уставившись прямо

па меня; другие же, наоборот, задерживались, останавливаясь, поворачивались ко мне

спиной с нарочитым изяществом, удивившим меня. Мы проделали только первую стадию

движения, букву «А» на моей схеме, но никто уже не находился на предназначаются ему

месте, так что нельзя было переходить к параграфу «Б». У меня упало сердце, и, невзирая на

все мои приготовления, я окончательно растерялся. Должен ли я начать сначала,

вымуштровав этих актеров до такой степени, чтобы они подчинились моему плану? Какой-

то внутренний голос подсказывал мне, что именно так и следует поступить. Но был и другой,

указывавший, что мой вариант гораздо менее интересен; что этот новый, рождающийся у

меня на глазах, насыщенный личной энергией, индивидуальными особенностями,

окрашеным активностью одних и инертностью других, обещает самые разнообразные ритмы

и открывает много неожиданных возможностей. Наступил критический момент.

Оглядываясь назад, я думаю, что на карту было поставлено все мое будущее, вся моя

творческая судьба, Я прекратил работу, отошел от своей тетради, приблизился к актерам и с

тех пор ни разу больше не взглянул в составленный мною план. Раз и навсегда я понял, как

было глупо и самонадеянно предполагать, что неодушевленная модель может заменить

человека.

Естественно, любая работа предполагает размышления. Размышлять — это значит

сравнивать, ошибаться, возвращаться назад, сомневаться. Так поступает художник, Писатель

— тоже, но наедине с самим собой. Театральному режиссеру приходится обнаруживать свои

сом нения перед актерами, но в награду он получает материал, который развивается у пего

на глазах; скульптор утверждает, что выбор материала всегда вносит свои поправки в его

творение — живой актерский материал постоянно говорит, чувствует, изучает. Репетировать

— это думать вслух.

Позвольте привести один странный парадокс. Только очень плохого режиссера можно

сравнить по эффективности с очень хорошим. Иногда режиссер настолько плох, настолько

лишен всякого направления, до такой степени неспособен выразить свои стремлении, что

отсутствие у него способностей становится положительным фактором. Оно доводит актеров

до отчаяния. Постепенно творческая несостоятельность приводит его к пропасти, на краю

которой оказались исполнители, и по мере приближения премьеры охвативший их ужас

заставляет принимать незамедлительные решения. Случалось, что в последний момент

труппа собиралась с силами и так играла премьеру, что режиссера потом восхваляли. Когда

такого режиссера увольняют, человеку, занявшему его место, часто предстоит несложная

работа. Как-то мне пришлось целиком переделать чужую постановку за один вечер — и в

результате я завоевал незаслуженный успех. Отчаяние настолько подготовило почву, что

потребовался с моей стороны лишь легкий толчок.

Однако, когда режиссер достаточно компетентен, достаточно неумолим и мыслит настолько

уверенно, чтобы вызвать частичное доверие актера, именно тогда результат легче всего дает

осечку. Даже если актер и не соглашается с тем, что ему говорят, он все равно перекладывает

часть бремени на режиссера, внутренне чувствуя, что, «возможно», тот и прав, или по

крайней мере сознавая, что режиссер как-никак «за все в ответе» и вынужден будет «спасать

положение». Это окончательно снимает с актера личную ответственность к исключает

возможность самовоспламенения труппы. Меньше всего следует доверять скромному,

непритязательному режиссеру, зачастую приятному человеку.

Все мною сказанное легко превратно истолковать. Поэтому режиссеры, не желающие

прослыть деспотами, вынуждены подчас ничего не делать, культивируя невмешательство и

полагая, что это единственная форма уважения актера. Это ошибочная установка—без

руководители труппа не может достичь результатом за время, отведенное для репетиций.

Режиссер не свободен от ответственности—он отвечает за все, по он не свободен также и от

участия в самом процессе, он составляет часть этого процесса. Время от времени является на

свет актер, утверждающий, что режиссеры не нужны — актеры все могут делать сами.

Возможно, это справедливо. Но какие актеры? Чтобы актеры могли создавать что-то сами,

они должны находиться на таком высоком уровне, что едва ли им понадобятся н репетиции.

Как только они прочтут пьесу, они смогут в мгновение ока воспроизвести невидимую суть

ее. Это нереально: для того и требуется режиссер, чтобы помочь труппе достичь такого

идеального состояния. Режиссер здесь для того, чтобы нападать и отступать, провоцировать

и одергивать до тех пор, пока что-то не начнет получаться. Противник режиссуры отвергает

режиссера с первой же репетиции. Режиссер всегда исчезает, по несколько позже, во время

первого представления. Рано или поздно должен появиться актер, и тогда всем начинает

управлять ансамбль. Режиссер должен почувствовать, чего хочет актер и чего он избегает,

какие препятствия он чинит своим собственным намерениям. Ни один режиссер не дает

актеру точной модели игры. В лучшем, случае.режиссер позволяет актеру раскрыть

собственные возможности, которые для него самого могли оставаться неизвестным и.

Игра начинается с легкого внутреннего толчка, настолько незначительного, что он остается

почти невидимым. Это заметно, когда сравниваешь игру на экране и на сцене: хороший

театральный актер может сниматься в фильмах, но не всегда наоборот. Что же происходит?

Я предложил актерскому воображению следующее: «Она уходит от вас». В этот момент где-

то в глубине его сознания происходит легкое движение. Это бывает не только у актеров —

такое же движение начинается у каждого, только у неактеров оно слишком незначительно,

чтобы как-то проявить себя; актер же более чуткий инструмент, у него возникает импульс —

в кинематографе он тут же фиксируется объективом, так что для фильма первый импульс

вполне достаточен. В театре в начале репетиций импульс не идет дальше легкого трепета.

Даже если актер и захочет его усилить максимальным психологическим напряжением,

произойдет короткое замыкание и заземление. Для того чтобы этот порыв охватил весь

организм, необходима общая раскрепощенность— либо от бога, либо выработанная в себе.

Вот для этого-то и существуют репетиции. В некотором смысле игра медиумнстична— по

терминологии Гротовского. актер «пронизан», пронизан самим собой. У очень молодых

актеров препятствия бывают легкопреодолимы, «пронизанность» может возникнуть с

удивительной непринужденностью. В результате они дают сложные и искусные воплощения,

повергающие в отчаяние тех, кто годами совершенствовал свое мастерство. Однако позже у

этих же самых актеров образуются барьеры внутри самих себя. Дети часто играют с