Китайские рестораны

Я раньше редко ел дома. Особенно любил один ресторанчик, где отличный чесночный соус к креветкам. И блинчики мне тоже нравились. С луком. Но в таких ресторанах надо держать ухо востро. Я знал одну пару, так они развернули бумажку с предсказанием судьбы, а там: «Ваша жизнь катится под откос. Но не волнуйтесь, скоро все закончится». Ну и что после этого людям думать?

А потом и со мной приключилась такая же история. Уже первое предсказание было зловещим. «Никто не полюбит вас так, как вы любите». Я немного подумал. Может, они и правы. Через неделю снова пришел, заказал креветок, съел их, а когда развернул бумажку из печеньица, прочитал: «Ваши друзья не те, за кого вы их принимаете».

Мне стало не по себе. Решил больше туда не ходить, повременить хоть пару недель. Ел вместо этого тайские блюда. Или итальянские. Беда в том, что лучше мне не стало. Ни в одном ресторане нельзя быть уверенным, что ты в безопасности, разве только в придорожных тошниловках для дальнобойщиков или в кафе‑автоматах. Официанты, официантки. Притворяются добренькими. Несут, что попросим. Спрашивают, не хотим ли мы чего‑нибудь еще. Беспокоятся о нашем здоровье. Помнят, как нас зовут, если мы приходим несколько раз. Относятся к нам, словно родные матери, словно мы всю жизнь знакомы. Иногда мы даже щиплем их за зад.

Сам я не люблю готовить. Живу‑то один, и большого смысла в этом не вижу. Иногда мне снится что‑нибудь съедобное, пирог, например, – сплошные взбитые сливки. И размером с гостиную. Только я собрался откусить, как из него вылезла танцовщица.

Да не одна, а целая труппа, и все во взбитых сливках. Лакомые кусочки.

Я люблю, когда мне кто‑то готовит. Кажется, что нас связывают отношения. Но людям доверять нельзя. Особенно официантам. Понимаете, они ведь нам не друзья. И не матери. Они не несут нам того, о чем мы мечтаем, в чем нуждаемся больше всего на свете. А могли бы. Если б захотели.

Мы спрашиваем их, что они могут порекомендовать из меню, а ведь они знают гораздо больше. Что там меню! Если б только они захотели нам об этом рассказать. Но доброта их зависит от настроения, и в любом случае надолго ее не хватает. Ресторан в этом мире, а еда, которую они нам. приносят, не совсем отсюда. Они не такие, как мы. Они служат великой тайне.

Я вернулся в китайский ресторанчик, как приговоренный. Съел свой последний ужин. Рядом со мной за столиком сидела компания женщин в больших шляпах и коротеньких платьях. Они сделали заказ и удалились в туалет. Возвращались они потом? Я не видел, чтобы они возвращались.

Официант принес мне счет и печенье с бумажкой. Я развернул ее и узнал свою судьбу. «Вы умрете на руках у незнакомца». Я ушел, и официант улыбнулся мне вслед. Непроницаемая улыбка.

Я сижу на дереве и ем заказанный на вынос ужин, привязавшись к стволу куском веревки. Бинокль я положил на колени, чтобы было удобнее есть. Кто знает, что предскажут мне в следующей бумажке?