Толика необычного

Алиса рассмеялась.

– Это не поможет! – сказала она. – Нельзя поверить в невозможное!

– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

Льюис Кэрролл

“Алиса в Зазеркалье”

[97]

– Ну, расскажите нам, – произнесла дама из “Сан‑Франциско сентинел”, – какая у вас была самая необычная прогулка?

– Самая необычная?.. – я призадумался.

В понятии необычного кроется проблема: ему невозможно дать определение. Недаром ученые, изучающие физику элементарных частиц, используют слова “необычный” и “загадочный” применительно к самым эфемерным объектам во Вселенной – единицам энергии, которые едва ли существуют, по крайней мере в нашем понимании существования.

Я заметил, что толика необычного всегда что‑то да добавляла моим прогулкам. Останавливаясь перед домом, где раньше находился магазин “Шекспир и компания”, я показывал на окна квартиры наверху.

– Здесь некоторое время жил американский авангардный композитор Джордж Антейл, – рассказывал я. (Определение “авангардный” не в полной мере отдавало должное его заслугам. Его “Механический балет” был написан для шести фортепиано, двух винтов самолета, четырех ксилофонов, четырех больших барабанов и сигнальной сирены.)

– Но еще удивительнее, – продолжал я, – то, что Антейл и кинозвезда Хеди Ламарр запатентовали технологию для управления торпедами на расстоянии!

Обычно никто ничего не говорил, в лучшем случае люди смеялись, но однажды я неожиданно услышал:

– Да, идея была отличная, – произнес мужчина.

– Вы знаете об этом?

– Конечно. Я работаю в области радиоэлектроники. Это преподают в институте. Идея не слишком практична, но изобретательна.

Ключевой момент, как он пояснил, в том, что Антейл понимал устройство механического пианино. Имея валик с выступами, оно может с точностью воспроизвести любой музыкальный фрагмент. Точно так же можно заставить радиочастоты перескакивать каждые несколько секунд согласно определенному коду, нанесенному на аналог пианинного валика. И если враг не располагает именно этим валиком, он будет не в состоянии заблокировать частоту торпеды или сбить ее с курса.

После этой истории я стал осторожнее в обращении с необычными фактами. И все равно оказался не готов к встрече с человеком, который знал Марлен Дитрих.

Он неотступно следовал за нами во время одной из моих прогулок с участниками семинара. Высокий, лет под сорок, с копной седых волос и аккуратно подстриженной бородкой, в очках в круглой металлической оправе и в длинном сером пальто до пят. Он напомнил мне Конрада Вейдта в фильме “Вне подозрений”, когда тот улыбался, демонстрируя орудия пыток. Его рост придавал ему величавое спокойствие, характерное для игроков в огромные, величиной с мусорные ящики, шахматы, которые иногда попадаются в парках. Казалось, глядя на нас с высоты своего роста, он размышлял, кого стоит подхватить своими длинными пальцами и переставить на другую клетку.

Он явно не был французом. Но и не американец. Он вообще – участник семинара? Я так и не спросил. Это было бы… невежливо.

Когда мы проходили мимо магазина Fnac на улице Рен, я заметил, что в витрине выставлены пластинки Марлен Дитрих. Отличная возможность рассказать пару историй о моей любимой актрисе, которая родилась в Берлине, карьеру сделала в Голливуде, а умерла в Париже.

Мне не оставили ни малейшего шанса.

– А знаете, я ведь был с ней знаком, – промурлыкал мне в ухо голос с легким акцентом. Это был мужчина в сером пальто.

В этом “а знаете” звучало нечто беспокоящее в своей интимной доверительности. Оно подразумевало, что мы, если уж не старые добрые друзья, то уж точно хорошие знакомые. Это было нечто сродни чувству сопричастности, которое я наблюдал, рассказывая об опиуме, – так объединяет обмен сокровенными признаниями. Только на этот раз делился ими не я. Всего два слова, произнесенные незнакомцем, превратили меня из ведущего в слушателя.

– Мой отец был музыкантом, – продолжил он. – Он играл в оркестре, исполнявшем танго, – сначала на пианино, потом на аккордеоне, затем на бандонеоне. Одно время он играл в La Coupole. Многие годы они специально для него держали столик…

Воспоминания явно опечалили его – он не отрывал взгляда от лица Марлен на альбоме, но потом вновь приободрился.

– Но перед самой войной у него образовался собственный оркестрик, Moonlight Serenaders, который играл в одном отеле в Швейцарии. В Базеле. Там‑то я и родился. В Базеле.

Участники экскурсии брели за нами, но, заметив нашу беседу с высоким незнакомцем, слегка поотстали. Он не обращал на них никакого внимания, только чуть развернулся, чтобы и они могли его слышать.

– Марлен, – рассказывал он, – приходила в отель на свидания со своим любовником, Ремарком.

Инстинктивно я взял на себя роль ассистента в дуэте с иллюзионистом.

– Эрих Мария Ремарк. Немецкий писатель, – пояснил я группе. – Автор знаменитого романа о Первой мировой войне “На Западном фронте без перемен”.

Все, включая незнакомца, уставились на меня в изумлении. С чего это я вдруг принялся излагать столь очевидные факты? Меня потрясло его умение вовлечь нас в свой рассказ. Мы уже были не чужаками, но напротив – старинными друзьями, которые после ужина наслаждаются отдыхом, попивая кофе или digestif. И, разумеется, мы отлично знали, кто такой Ремарк.

– Ремарк. Так вот, – продолжил он, – они были любовниками. Когда Марлен приезжала в Европу, они встречались в этом отеле. А в такого рода отелях, знаете ли, гость мог нанять музыканта или целый оркестр играть только для себя. И Ремарк пригласил моего отца с его Moonlight Serenaders сыграть в его сьюте, пока они с Марлен будут заниматься любовью.

Он оглядел нашу компанию с такой добродушной улыбкой, что никому эта история не показалась неприличной или, на худой конец, удивительной. С тем же успехом он мог сообщить, что господин Рембрандт любил по утрам выпивать свой кофе без молока, с двумя кусочками сахара.

– И там, знаете ли, была ширма. И отец с музыкантами сидели за ней, так что им ничего не было видно. И вот что по‑настоящему странно…

Он заговорщицки понизил голос, как будто все сказанное до этого было самым обычным делом.

– Странно вот что. Марлен объясняет моему отцу, что Ремарк способен заниматься любовью только при одном условии. Она должна нашептывать ему на ухо слова одной песни, и шептать их, не переставая, до тех пор, пока… ну, вы понимаете. Песня эта из оперетты Франца Легара Der Graf von Luxemburg – “Граф Люксембург”, и называется она Looking at the Stars (“Глядя на звезды”). И затем каждый раз, как Марлен с Ремарком встречаются в отеле, они приглашают отца с его музыкантами в свой номер, усаживают за ширму, и те играют Looking at the Stars.

На мгновение его мысли оказались где‑то далеко. Быть может, он вслушивался в мелодию этого вальса Легара? Но вот он снова вернулся к нам.

– А ведь я вас задерживаю.

Он отодвинул манжету, обнажив квадратные металлические часы, которые стали бы украшением музейной коллекции эпохи ар‑деко.

– Да и сам я, увы, должен откланяться. Но это было исключительно интересно.

Он улыбнулся всей группе и нырнул в толпу, направлявшуюся к станции метро напротив.

Никто не задавал вопросов после его ухода, равно как и не выказал удивления при его появлении. Столкнуться на улице с другими писателями или художниками было обычным делом. Иногда я предлагал им задержаться на минутку и пообщаться с группой. Люди воспринимали это как часть спектакля, доказательство того, что я действительно хорошо знал город, и я не обманывал их ожиданий.

Поскольку Шестой arrondissement – это своего рода маленькая деревня, я был уверен, что рано или поздно на горизонте вновь нарисуется человек из Базеля. Спустя несколько недель я заприметил его у книжного напротив. Он склонился над коробками с новинками, выставленными на тротуаре.

Подойдя сзади, я произнес:

– Есть что‑нибудь интересное?

Он как будто и не удивился. Скорее, выглядел польщенным.

– Рад вас видеть, – он посмотрел за меня. – Сегодня без компании?

– Да, я периодически беру выходной. Нужно свободное время, чтобы произвести кое‑какие расследования. На тему “Графа Люксембурга”, например.

– Вот как?

– Да. Я изучил его – там нет песни под названием Looking at the Stars.

– Ну, вы же знаете, эти переводчики частенько заново переписывали стихи.

– И упоминания о Moonlight Serenaders я тоже не нашел.

– О, это был такой маленький оркестрик. И столько лет уже прошло с тех пор.

– Но я заметил, что в сюжете “Графа Люксембург” действительно фигурирует ширма.

Подобные истории случаются только в оперетте. Граф‑бессребреник соглашается жениться на незнакомке с тем, чтобы затем быстро развестись, оставив ей титул графини и возможность выйти замуж за великого герцога. На свадьбе жениха и невесту разделяет ширма – они не видят друг друга, и церемония полностью лишена эмоций и страстей. Спустя время они, разумеется случайно, встречаются и влюбляются – безнадежно, как они полагают, – не зная, что на самом деле женаты.

Даже если он и уловил мой намек на то, что вся история с Марлен и Ремарком – выдумка, а ширма из “Графа Люксембург” упомянута для правдоподобия, виду он не подал.

– Я забыл про это. Но, знаете, с Марлен такие истории были обычным делом.

Он доверительно придвинулся.

– Самое поразительное – то, как мы встретились. Это случилось, когда она была уже очень стара, почти слепа и не выходила из дому. Кто‑то сказал мне, что она совсем одна, и я решил сделать ей подарок…

Это была хорошая история. Даже лучше, чем та, с Ремарком.

Пару недель спустя мне пришла открытка.

Швейцарский культурный центр приглашал меня на презентацию: знаменитый швейцарский драматург и артист в жанре перформанса Ханс‑Петер Литшер представляет свое новое творение. Я перевернул открытку. На фотографии я увидел человека из Базеля, облаченного в странный меховой костюм, в окружении каких‑то загадочных безделушек.

Его произведение называлось “В поисках Элеоноры Дузе и ее рыжеволосого кенгуру”.

Вы не знали, что у самой известной итальянской актрисы рубежа xix века был кенгуру‑боксер [98]?

О, это весьма интересная история.