Глава 23. Всю ночь я просидел у себя на кухне

Всю ночь я просидел у себя на кухне. Я оставил сообщение на автоответчике Лойс. Она не сняла трубку. Когда я закрывал глаза, то продолжал видеть эти фотографии Черил Карпентер – серый разбухший торс, странный выбеленный цвет ран. Будто и не человеческая плоть, совсем нет. Я видел в супермаркете банки с цельными рыбинами в маринаде, и всегда казалось, что их тело вот‑вот расползется хлопьями. Вот такой она и представлялась мне в моем воображении.

Я поднялся, сварил кофе, а потом встал на холоде у задней двери, чтобы отогнать сон, отгородиться от этих образов. И все время прикидывал, действительно ли мэру удалось убедить Бейнса. Ведь в любом случае Бейнс доберется до Кайла. Но с другой стороны, я, возможно, никогда не понимал Кайла, или мэра, или решимости, которая таится в таких людях.

Зазвонил телефон в гостиной. Я ожидал услышать Лойс. Но это был мэр. По его голосу я понял, что он меня проверяет. Он сказал с фальшивым смехом:

– Черт, этот Бейнс здоров жрать. Я только‑только с ним разделался. Ты спасся от изжоги. Придется месяц грызть сельдерей, только чтобы уравновесить этот обед.

Я сказал без обиняков:

– Где это кончится, мэр?

– Думаю, уже кончилось.

Я перевел дух.

– Как вы держитесь ночью, мэр? Откуда берется эта интуиция выживания? Как вы заглядываете в людские души?

Мэр усмехнулся:

– По‑моему, Лоренс, ты приписываешь мне слишком много. – Затем его голос стал ровным. – Я просто торговец машинами, Лоренс, всего лишь торговец машинами, старающийся удержаться на плаву.

– Можно задать вам вопрос, мэр?

– Какой?

– Кто, по‑вашему, убил Черил Карпентер?

– Ставлю на Оуэнсборо, пока кто‑нибудь не докажет обратного.

Передача началась в четверть седьмого утра, когда еще было темно, с изображения джонсоновской фермы, с теней, движущихся внутри дома. К восходу солнца телеоператоры навели телеобъектив на дом, и жизнь Джонсонов медленно проявлялась, будто поляроидный снимок.

В прямом эфире я следил, как Кайл вышел, упрятанный в университетскую куртку, так что лицо его оставалось невидимым, и сел в машину Эрла. И тут я понял, что Кайл обрел ауру мифологического персонажа, стал одной из тех знаменитых (в том числе, печально знаменитых) фигур, которые избегают объектива камеры, вроде политиков или гангстеров, кинозвезд или убийц.

Разумеется, они фиксировали внимание на Кайле как на главном подозреваемом. А как иначе? Его молчание на протяжении первых часов расследования придало ему еще больше загадочности.

Голос за кадром говорил о стремительном взлете Кайла к славе, снова и снова перемежая кадры матча на окраине индустриального Гэри с кадрами амишей – дешевое сопоставление разных образов жизни на берегах одного озера. Затем они пустили кадры о собрании в поддержку команды, которые я уже видел: долгое панорамирование по школьным коридорам, чтобы внезапно ворваться в зал, а там – раскрашенные лица язычников, вой и топот, пирамида из тел девиц‑болельщиц, а сверху – их лидер, Черил, с расставленными стройными ногами, так что можно видеть ее трусики, и все это – под гром оркестра.

У меня было ощущение, что все это я уже прожил раньше.

Они охватили все стороны его дарования: сколько противников Кайл способен вывести из игры, длину прыжка, скорость. Школьный тренер утверждал, что ему никогда не доводилось работать с таким дисциплинированным и жаждущим учиться парнем. Он сказал: «Это командный игрок».

Затем последовали туманные намеки на аборт Черил и на религиозность семьи Кайла – первое указание на след, который выбрали телевизионщики, если не Бейнс. Кто‑то проговорился, что Черил задушили. Репортер сообщил об этом в начале передачи.

Камера показала крошечную, состоящую из одной комнаты, церквушку, где Хелен Джонсон возносила хвалу Господу, и суровая простота храма была такой же унылой и непреклонной, как гниющие черные кукурузные стебли в окрестных полях. Затем камера покинула эту обитель печальной веры ради буйного реализма отдела коронера. Сам коронер как раз готовился выступить на пресс‑конференции. Было слышно его приглушенное дыхание, шуршание бумаг, непрерывное щелканье камер.

В кратком заявлении коронер описал смерть Черил Карпентер, наступившую в результате удушения руками. Трахея и гортань были стиснуты с огромной силой и раздавлены. По его мнению, ответил он на вопрос журналиста, жертва, вероятнее всего, знала нападавшего. Угол следов на шее, пояснил коронер, указывает на то, что преступник был обращен к своей жертве лицом. О том, что Черил несколько раз ударили ножом, он не упомянул ни разу.

Я знал, что все они нацелены на Кайла, но остро на это не реагировал, оставаясь вялым, оглушенным тем, что мне уже было известно об убийстве Черил.