Швейцария. Если званый ужин не клеится и вы заметили, что гости стали украдкой поглядывать на часы, предложите им ответить на следующий вопрос: если бы у них была

Если званый ужин не клеится и вы заметили, что гости стали украдкой поглядывать на часы, предложите им ответить на следующий вопрос: если бы у них была возможность безнаказанно убить какого-нибудь одного человека, то кто бы это был? Через некоторое время вы обнаружите, что алкоголь выпит без остатка, за окном уже вовсю поют птицы, но яростный спор за столом все еще продолжается.

Как правило, таким человеком оказывается Марк Тэтчер,[3]хотя Джеффри Арчер[4]отстает от него не сильно. Некоторые горячие головы спешат назвать на эту роль малоизвестных сербских националистов или диктаторов из третьего мира. Бывает, что вспоминают и Тони Блэра,[5]причем это имя приходит в голову как правым, так и левым. Я же обычно выбираю Колина Уэллэнда,[6]хотя со мной редко кто соглашается.

Эта застольная игра настолько затягивается, что я теперь предлагаю сыграть в ее более короткий вариант: «Если бы у вас была атомная бомба, то куда бы вы бы ее сбросили?»

Ответы оказываются не такими впечатляющими, поскольку где-то через час споров гости за столом приходят к согласию. Как правило, первым делом они называют Японию, но потом вспоминают, что на нее уже сбросили две, так что третья будет явным перебором. Некоторые не без успеха называют Эссекс, Францию и Сидней, однако рано или поздно все заканчивается тем, что кого-нибудь озаряет и он произносит: «Швейцария!»

Присутствующие на время замолкают, взвешивая все за и против этого предложения, а потом начинают согласно кивать. Точно, Швейцария, и не только потому, что она единственная страна мира, у каждого жителя которой в подвале сделано убежище как раз на случай ядерной бомбардировки.

Такое отношение к Швейцарии не может не удивлять. Ну чем, казалось бы, она им всем не угодила: умопомрачительной красоты пейзажи, отличные лыжные трассы, экологически чистая пища, превосходные часы, а главное, мы никогда не воевали с этой страной. Впрочем, если быть совсем точным, Швейцария никогда не воевала вообще ни с кем.

Возможно, причина кроется в черной зависти. А какое еще чувство можно испытывать к стране, уровень жизни в которой один из самых высоких в мире, где безработица стремится к нулю, а у правительства все еще достаточно здравого смысла держаться подальше от Евросоюза, — к стране, жители которой благодаря всему перечисленному разбогатели настолько, что даже перестали быть жадными?

Это страна с вежливым обслуживающим персоналом, точно по расписанию прибывающими поездами, недосягаемыми для налоговой полиции банками, изумительными озерами и высокой репутацией в мире. Не случайно флаг Красного Креста — это флаг Швейцарии наоборот.

Спору нет, место отличное, но гордиться здесь нечем. Я знаю много отличных людей — щедрых и заботливых, которые всегда помогают старушкам переходить через дорогу и ни разу в жизни не произнесли ни одного грубого слова. Вот только они все как один страшно скучные зануды. От них тянет в сон, даже когда они просто говорят «привет».

Всю свою жизнь они тренировались придавать лицу подобающее моменту выражение, и в конце концов никакого собственного выражения у них не осталось. Эти люди так старательно избегают слов, которые могут кого-то оскорбить, что не в состоянии произнести ничего сколько-нибудь интересного.

Вот на каких людей похожа страна Швейцария. Британия подарила миру реактивный двигатель, концлагерь, судно на воздушной подушке, телевидение, лыжный спорт, телефон и футбольных хулиганов. А швейцарцы даже не удосужились обзавестись собственным языком, предпочтя вместо него исковеркать и без того самый нелепый из всех — немецкий.

В то, как большинство швейцарцев проводит досуг, поначалу отказываешься поверить. Миллионы граждан этой страны с увлечением коллекционируют пустые молочные пакеты. В Швейцарии нередко можно наблюдать, как множество взрослых, солидных людей роются в мусорках, выискивая себе в коллекцию новые образцы.

Редкие экземпляры продаются в магазинах фунтов по семь за пакет, а разделы частных объявлений на последних страницах газет пестрят сообщениями коллекционеров об обменах. Все это на полном серьезе. Весь мир по выходным катается на роликовых коньках, а швейцарцы сидят взаперти и раскладывают по фотоальбомам пустые молочные пакеты.

Впервые я понял, что Швейцария — это нечто из ряда вон выходящее, еще в середине восьмидесятых. Однажды в густой снегопад я застрял на пару часов в аэропорту Цюриха. Приятно знать, думал я, что даже в самой четко организованной стране мира что-нибудь может пойти наперекосяк.

Мои мысли переключились на природу этой изумительной организации, и я принялся бродить с сигаретой в руке по магазинчикам дьюти-фри в здании аэропорта. Не успел я зажечь сигарету, как рядом нарисовался маленький человечек в комбинезоне с метелкой и совком на длинной ручке. Стоило мне стряхнуть пепел, этот человечек подскакивал и быстро сметал его в совок, так что пол аэропорта всегда оставался безукоризненно чистым.

Пару лет спустя я отдыхал на горнолыжном курорте Церматт и как-то раз попытался втиснуться в изумительно крошечный молоковоз, который тамошние называют словом «такси». На двери висела надпись, что в салоне могут разместиться только шесть человек. Когда шестым втиснулся я, выяснилось, что места для моей левой ноги в лыжном ботинке уже нет, и это обстоятельство не на шутку рассердило водителя. Если написано, что влазит шестеро, значит, они влезут, решил он, и принялся бить по моей торчащей ноге до тех пор, пока дверь не захлопнулась.

Это не совсем то, чего ожидаешь от жителей страны, где окопались Красный Крест, ЮНИСЕФ, Всемирная организация здравоохранения, Всемирный фонд дикой природы, Всемирный совет церквей и 150 прочих организаций, которые спасают жизни, никого не трогают и занимают огромные, ослепительно сияющие бизнес-центры на берегу Женевского озера.

Впрочем, это только одна из сторон Швейцарии. Не будем упускать из виду, что ежегодно каждый швейцарец в возрасте от 20 до 42 лет обязан как минимум полмесяца отслужить в армии. Некоторым приходится служить дольше, а самым хитрым даже удается закосить, оттяпав ногу комбайном. В общем, получается, что Швейцария в любой момент готова выставить армию из 400 000 боеспособных солдат.

Оружие все эти люди держат у себя дома. По официальной статистике, в Швейцарии выдано два миллиона разрешений на владение оружием, однако никто не делает секрета из того факта, что реальная цифра приближается к восьми миллионам: неплохо для страны с населением в шесть миллионов человек.

Всем также известно и то, что международные террористы ездят в Швейцарию делать шопинг. Я убедился, что у них есть к этому все резоны, когда мне самому предложили купить новенький «Калашников» с тысячей патронов всего за 300 фунтов.

А за «штуку» можно запросто отыскать самую современную американскую винтовку с лазерным прицелом или гранатомет с приложением подробной инструкции о том, как провезти его в Британию.

Обычная для Швейцарии картина: человек гуляет по лесу, а за его плечом болтается АК-47. Самое интересное, что при этом в 1994 году в стране зафиксировано всего 80 насильственных смертей, большинство из которых были самоубийства. Американские сторонники свободной продажи оружия могут ссылаться на Швейцарию в доказательство того, что людей убивают не пистолеты — людей убивают другие люди.

Швейцарцы без раздумий убьют всякого, кто посмеет захватить их страну силой. Вопреки распространенному мнению, у страны даже есть собственный флот, который патрулирует горные озера. Но есть и вещи менее заметные. Если внимательно присмотреться, у въезда во все горные тоннели страны можно заметить хорошо замаскированные пулеметные точки. А если заглянуть под грациозные автомобильные мосты, то окажется, что все они заминированы и готовы взлететь на воздух по первому сигналу.

Дальше — больше. Швейцарские автострады сделаны так, что в случае войны могут играть роль взлетно-посадочных полос — таким образом, сомневаться в мощи военно-воздушных сил этой страны не приходится.

Велотурист, заехавший высоко в горы, с удивлением обнаруживает там целые долины, битком набитые боевыми самолетами, которые, кажется, только и ждут, чтобы Германия опять съехала с катушек. А на дорогах Швейцарии установлены специальные переезды для реактивных самолетов. Они выглядят как обычные железнодорожные, только шлагбаумы у них проваливаются вниз, открывая дорогу на взлет истребителям-«Миражам». Дело в том, что самолетам с годами стали требоваться все более и более длинные взлетные полосы, и швейцарцы просто наращивали их, не глядя на то, что стоит на пути.

Но чего так опасаются доблестные швейцарцы? Ради чего городят весь этот огород? Горная территория их страны уже сама по себе — настоящий кошмар для генштаба любой армии, планирующего вторжение. Если вы и сумеете ее захватить (даже не мечтайте!), то все, что вы получите в итоге, — несколько горных лугов и фабрика часов с кукушкой.

Гитлер, например, даже и не пытался вторгнуться в Швейцарию, — впрочем, как полагают, на самом деле из-за того, что там хранились все его финансы. Однако известно, что он очень любил отпускать шуточки об этой стране, наподобие той, например, что, когда его армии оккупируют всю Европу, он захватит Швейцарию силами берлинской пожарной бригады.

Разумеется, шутка эта была глупой, потому что никто никому не разрешил бы захватывать Швейцарию с помощью пожарных. Это только одна из множества запрещенных в стране вещей. Среди них значатся запрет на мойку автомобиля в воскресенье, сушку белья на улице и наезд на голубя.

Швейцария, возможно, единственная страна, где есть специальный дорожный знак, висящий везде в центральных частях городов, который запрещает катание на роликовых коньках.

Я мог бы с легкостью заполнить несколько страниц описанием запретов настолько фантастических и нелепых, что у читателя от удивления волосы на голове завились бы, а на другой части тела — распрямились. Но вместо этого я расскажу о том, как швейцарские власти стараются посильнее отравить жизнь автомобилисту.

В одних местах (например, в Церматте) автомобили просто запрещены, а вместо них ездят уродливого вида электромобили. Эти электрические тележки беззвучно шныряют туда-сюда по непривычно тихой главной улице города и наезжают на всякого, кто вовремя не расслышит их приближение.

Впрочем, особого беспокойства эти электромобили не вызывают, так как все равно не успевают разогнаться из-за «лежачих полицейских» на каждом шагу. Беспокоиться стоит, только если вам требуется «скорая помощь»: по вызову приезжает и забирает вас в больницу транспортное средство точь-в-точь из фильма «Клэнгеры».

Такое впечатление, что швейцарские власти, будь их воля, запретили бы автомобили вообще. К счастью, даже самый повернутый на экологии политик понимает, что это нереально. Поэтому вместо запрета в стране практикуются мягкие, деликатные репрессии.

Десять лет назад власти страны потратили просто несуразное количество денег на расширение дорог и строительство гигантских перекрестков, чтобы движение автотранспорта проходило без сучка без задоринки — как и все остальное в Швейцарии.

Но теперь они принялись выкапывать новые полосы и искусственно усложнять структуру перекрестков. В городах люди, выпущенные на время из психбольниц, придумали системы одностороннего движения, из-за которых эти перекрестки оказались ненужными, а большинство парковочных площадей — неиспользуемыми.

Казалось, этого хватило бы, чтобы довести водителей до отчаяния. Но нет, власти решили окончательно усугубить ситуацию повсеместным введением полос для общественного транспорта. В Женеве автомобили загнаны в узкие, как щелочки, полоски, чтобы освободить достаточно места для автобусов и велосипедистов.

Все эти меры стоят колоссальных денег. Кроме выделения средств на прокладку дорог и изготовление новых дорожных знаков, власти тратят миллиарды, чтобы убедить людей пользоваться общественным транспортом.

Однако вся штука вот в чем. В Швейцарии действует 1750 банков, а в них работают толстые банкиры с густой растительностью на лице и личным «мерседесом». Сомнительно, чтобы эти люди променяли прослушивание вальсов Штрауса по стереосистеме в хорошо кондиционированном салоне на ежеутреннее удушье в электричке.

Банкиры продолжают ездить на работу на собственных автомобилях даже несмотря на то, что уже давно не понимают новую дорожную разметку, не имеют права запарковать машину возле своего банка и будут оштрафованы на много тысяч франков, случись им задавить воробышка.

Швейцарский автолюбитель корчится на земле с разбитым носом и двумя сломанными ребрами, а правительство стоит над ним в подкованных железом ботинках и орет: «Хочешь еще, сука? Хочешь еще?»

Последней выходкой властей был запрет всех громко работающих автомобилей и мотоциклов, что в целом было бы разумной вещью, если бы границы допустимого шума устанавливались вменяемыми людьми. В Швейцарии нормы допустимого шума настолько драконовские, что под запрет попал даже TVR Griffith. Был также принят закон, по которому автомобили с автоматической коробкой передач должны издавать шум на два децибела меньше, чем модели с коробкой механической. Смысла закона не понимает никто, и все автопроизводители, с которыми я по этому поводу общался, в один голос говорят, что единственный способ выполнить данное требование — это специально делать машины с механической коробкой более шумными.

Штрафы в Швейцарии — отдельная песня. Превысь скорость, и у тебя заберут за долги дом, а твоих детей продадут в рабство. Интересно, что швейцарские власти нисколько не скрывают такое свое отрицательное отношение к автомобилям и даже с гордостью выставляют его напоказ.

В этом их поддерживает весь швейцарский народ. Швейцарцы прославились на весь мир не только как нация, представители которой незамедлительно сообщат в полицию, если увидят, что сосед запарковал авто в неположенном месте. У них есть и другие славные достижения. Например, однажды в Швейцарии прошел референдум об ограничении скорости движения на дорогах, и швейцарцы дружно проголосовали за снижение максимально допустимой скорости. А в другой раз они проголосовали за повышение цен на бензин.

Объясняется такое поведение не слабоумием или врожденным уродством, а тем, что этих людей сильно запугали.

В 1930-х годах Европа дрожала при мысли о фашизме, но фашистов в конечном итоге победили. В 1960-х годах все боялись коммунизма, но и этот ужас приказал долго жить. Однако в человеческом обществе всегда появлялись и будут появляться фигуры, сражающиеся со свободомыслием и демократией. Идеализм неистребим, он просто каждые несколько лет меняет свою корпоративную идентичность.

Например, в 1990-е годы он пришел к нам в обличье заботы об экологии. На этот раз, правда, идеалисты в стремлении победить жажду наживы и вернуть власть в руки простых людей задели за живое. Если мы и вправду продолжим двигаться в прежнем направлении, то всей планете придет конец. За пару минут геологического времени мы сумели превратить рай в свалку отбросов, а Голландия нашими стараниями вот-вот уйдет под воду.

Швейцарцы продвинулись в этой озабоченности так далеко, как никто другой. Например, в 1985 году какой-то местный бородатый тип объявил, что леса в Швейцарии находятся на грани исчезновения, и если срочно, сию минуту, не предпринять действий по их спасению, то вся страна вскоре превратится в первую в Европе пустыню. Он даже придумал для этой проблемы специальный пробуждающий тревогу термин — Wallestappen.

Новость не на шутку напугала швейцарцев: оказывается, их утопающая в зелени страна больна раком. «Зеленые» не дремали и тут же мертвой хваткой вцепились в горло здравого смысла. На этой волне и была понижена максимально допустимая скорость движения на дорогах — не для безопасности, а по экологическим соображениям.

В прессе даже велись разговоры о немедленном запрете на все автомобили, не оснащенные катализаторами. И правда, было бы здорово: миллион авто в Швейцарии отправляется на металлолом, их владельцы вместо компенсаций получают шиш с маслом, а воздух, отравленный выбросами заводов Италии и Германии, продолжает как ни в чем ни бывало поступать через границы.

Сегодня площадь лесов в Швейцарии намного больше, чем она была десять лет назад, однако опросы общественного мнения показывают, что 70 % швейцарцев по-прежнему считают, что леса в их стране вымирают.

С лесами как раз все в порядке. Если кто вымирает, так это швейцарские энтузиасты автомобильного дела. Недавний пересчет показал, что их в стране осталось только семеро.

Одного из них зовут Франко Сбарро. Принадлежащие ему фабрика и учебный центр находятся в чудесном городке Грандсон на берегу озера. В этом центре он учит студентов со всего мира искусству конструирования автомобилей, а практические занятия ведет в мастерских через дорогу.

Место это, что и говорить, примечательное. В качестве наглядных пособий в учебном центре выставлены расчлененные BMW, несколько редких, экзотического вида мотоциклов и странная модель Ford GT 40. Один из учебных классов битком набит двигателями, среди которых есть даже парочка турбированных 3,3-литровых моторов Porsche, один Ferrari V12 и даже Merlin от Spitfire — самолета-истребителя времен Второй мировой войны.

Клиенты Сбарро выбирают двигатель себе по вкусу, и маэстро просто делится с ними идеями о том, как этот двигатель усовершенствовать. Не желает ли сэр иметь «гольф» с двигателем в средней части машины? А может, он желает крошечный «фиатик» с 12-цилиндровым мотором от «ламборгини»? Да все, что угодно…

Мне довелось поездить на сделанной им машине, которая в прошлой жизни была Ferrari Testarossa, но потом ее кузов сняли и на его место поставили нечто инопланетное из пластика. Ветрового стекла у машины не было, и выглядела она так, словно только что прилетела из космоса. По бокам у нее шли две огромные трубы, которые защищали от переворачивания на бок и подавали холодный встречный воздух к спрятанному в средней части машины двигателю.

Была у маэстро Сбарро и еще более фантастическая машина — голубого, как вода в бассейне, цвета. Стоявший у нее сзади 12-цилиндровый «ягуаровский» двигатель — единственное, что объединяло ее с нормальным автомобилем. По виду машина напоминала летающую тарелку и на самом деле ездила с большим трудом, потому что разворачивалась по окружности в 75 футов, а руль управлял передними колесами посредством привода, представлявшего собой бочонок с йогуртом.

Двигалась она не так быстро, как могла бы, поскольку, сказал Сбарро, еще не до конца сделана. Эта машина придумана как стилистическое упражнение, чтобы при виде ее у прохожих начинали течь слюнки и возникала эрекция. С этими задачами машина справлялась превосходно.

Показалось странным, что такие замечательные автомобили делаются именно в Швейцарии, о чем я не преминул заметить месье Сбарро. «О нет, — воскликнул он, — я итальянец, а здесь просто живу».

Похожую историю мы наблюдали и в местечке под названием Ринспид. Небольшая автомобильная фабрика возникла из мастерской по тюнингу, а теперь имеет полный цикл производства спортивных авто в алюминиевом кузове.

У выпускаемых там родстеров 5-литровые двигатели Ford Mustang с турбонаддувом, задние колеса как у газонного катка и интерьер, какой мог бы создать только дизайнер Роджер Дин. В довершение всего машина, на которой катался я, была ярко-оранжевого цвета.

Мне опять-таки удивил тот факт, что этот автомобиль сделан в Швейцарии. Но и тут вышла промашка. На самом деле машина сделана в Америке.

Последней чисто швейцарской автомобильной компанией была Monteverdi. Она выпускала несколько великолепных, скоростных марок авто примерно до середины семидесятых годов, и я не могу не отметить, что на самом деле эти машины сконструированы итальянцами, двигатели для них производились в Детройте, да и само имя «Монтеверди» не совсем швейцарское.

Поговорите со швейцарцами, и они вам расскажут, сколько замечательных машин было выпущено у них в стране, но, поскольку я не слышал ни об одной швейцарской модели, все они, очевидно, оказались не слишком живучими.

Что и говорить, Швейцария — страна, где нет автомобильного спорта. Когда в 1955 году гоночный «мерседес» Пьера Левега во время турнира «Ле-Ман» врезался в толпу и убил 88 зрителей, весь мир погрузился в траур, а власти Швейцарии просто взяли и запретили любые автомобильные гонки как явление. Поскольку этот запрет все еще в силе, швейцарский автомобильный чемпионат класса Touring Car проходит на территории Германии и Франции.

У швейцарцев полностью угасла любовь к автомобилям, чего не скажешь об их отношении к мотоциклам. Эта страна стоит на втором после Японии месте по числу двухколесных транспортных средств на душу населения, и в это число не включена всякая пузатая мелочь типа мопедов.

Улицы швейцарских городов содрогаются от рева мощнейших Harley-Davidson и Yamaha V-Max, шум которых выходит далеко за дозволенные законом рамки, но по неведомым мне причинам такая ситуация никого не напрягает.

Еще одно распространенное в Швейцарии транспортное средство — так называемый «экомобиль», представляющий собой мотоцикл с кабинкой и квадрофонически звучащим двигателем. На вид экомобиль кажется помесью вертолета с куриным яйцом. Это очень и очень интересная штука: когда она тормозит, у нее автоматически откидываются опорные колеса-стабилизаторы. Единственное, что несколько обескураживает, — цена в 50 000 фунтов стерлингов. Как мне сказали, цена такова из-за крайне высоких норм оплаты труда в Швейцарии. Очень жаль, потому что мне экомобиль понравился — в том же смысле, в каком мне кажется, что Кейт Мосс симпатичная. На самом деле она не такая… ну вы поняли, о чем я.

В этом экомобиле, впрочем, проступало нечто совершенно клиническое. Это мотоцикл, но не совсем и не в том же самом смысле. Для мотоцикла у него внутри набито слишком много хай-тека, он слишком экологически чист и многофункционален. Но это и не автомобиль, так как у него всего два колеса. Ни то ни се, ни рыба ни мясо.

Такое же ни то ни се мы встретили в виде мотопробега швейцарских байкеров. В одно погожее воскресное утро идиллический покой швейцарской провинции взорвали тысячи «Ангелов Ада» на «харлеях», во главе колонны которых двигался актер Питер Фонда. Оказывается, они… собирали деньги для благотворительного фонда.

У орды байкеров был слишком умиротворенный вид, чтобы кого-то испугать. Среди них я встретил человека, который двенадцать лет не мыл волосы и шесть лет их не стриг, месяц не брился, целый год не был в душе и носил грязную кожаную куртку с такими же джинсами. И даже он был совершенно не страшным, потому что на спине у него было написано «Ангелы Ада, швейцарское отделение». Видите ли, все, на чем написано слово «швейцарский», моментально вселяет чувство покоя и умиротворенности. Разве можно забить кого-нибудь до смерти свернутым в трубку воскресным выпуском Daily Mail?

В стакане, который этот байкер держал в руке, вопреки ожиданиям была не кровь жертвенного козла, а апельсиновый сок. Приходилось ли ему когда-либо расчленять девственницу или бить кому-то морду, поинтересовался я. «Нет, — отвечал он, — зато у меня дома есть фантастическая коллекция молочных пакетов. Хочешь, покажу?»

Не безумие ли это? Но что вы хотели от страны, которая объявила войну автомобилю, хотя не удосужилась в свое время объявить войну Гитлеру — от страны, которая узаконила ношение «Калашникова», но запретила езду на TVR Griffith?

Швейцария не та страна, которую можно понять умом; впрочем, не думаю, что даже стоит тратить время на попытки.