Эпилог: Великобритания

Что ни вечер, на телеэкранах появляются разного рода люди и политики, которые со скорбными лицами сообщают, что автомобильные дороги Британии стали дорогами смерти. Что в сравнении с количеством жертв на шоссе М4 битва на Сомме кажется детским утренником. Нам демонстрируют ужасные, кровавые кадры и предупреждают, что каждый год из-за превышения скорости погибает или калечится сто тысяч человек.

Министерство транспорта тратит миллионы на производство жутковатых телевизионных роликов «только для взрослых» с кровавым месивом, которые западают нам в сердце и заставляют убирать правую ногу с педали газа. Не мытьем, так катаньем нас вынуждают подчиниться.

Но что бы там ни говорили кликуши апокалипсиса, британские водители давно впереди планеты всей. Это мы изобрели стояние в пробках, и это заметно у нас на дорогах. Мы не дудим в клаксоны, когда зажигается красный. Мы не игнорируем велосипедистов и не трогаемся с перекрестка по часу, как американцы. Мы ездим быстро, организованно и, что бы ни говорили по ящику, безвредно для окружающих. Я не перевираю статистику, когда говорю, что мы лучшие.

Думаю, за все это нам надо сказать спасибо компании Nissan.

Всякий человек, не испытывающий ни малейшего интереса к автомобилям, обречен быть плохим водителем. Люди, которым плевать на управляемость или технические характеристики машины, люди, рассматривающие автомобиль лишь в качестве средства передвижения, точно так же, не напрягаясь, при повороте направо мигают левым поворотником.

А иногда такие люди тащатся на скорости двадцать миль в час по загородной трассе, невзирая на то что создали десятикилометровую пробку позади. Они не умеют парковаться, не знают, как правильно проезжать круговые перекрестки, и время от времени им случается по ошибке выезжать на автомагистралях на встречную полосу.

Такие люди хотят от машины единственной вещи — надежности. Именно это желание неизбежно приводит их к дверям ближайшего автосалона Nissan.

Положительная сторона этого обстоятельства состоит в том, что когда вы видите на дороге «Ниссан», то сразу понимаете, что он может выкинуть какое-нибудь коленце, и поэтому к нему надо приближаться с осторожностью. Благодаря тому, что все неумелые, небрежные, неуверенные, эгоистичные люди пересели на машину одной марки, дороги наши стали во сто крат безопаснее.

Возможно, безопасность наших дорог как-то связана и с тем, что эти дороги абсолютно стабильны и неизменны. Благодаря многолетнему недофинансированию дорожного строительства сменяющими друг друга правительствами у нас в стране на каждый автомобиль приходится меньше миль дороги, чем в любой сколько-нибудь индустриализированной стране.

Меня всегда поражало, что у нас есть целый флот атомных подлодок, но нет ни одной автомагистрали в Восточной Англии.

Кроме того, у нас нет и сколько-нибудь серьезной автомобильной индустрии. Ах да, кое-какие автомобили все-таки делаются в Британии, но это происходит потому, что разного рода министры, заседающие в Вестминстере, нагибаются через перила и позволяют иностранным инвесторам вставлять им в задницы черенки от метел.

Британия, кукарекают они, экспортирует автомобили по всему миру. Но это стало возможно лишь потому, что Honda, Nissan и Toyota построили у нас свои производства, чтобы получать правительственные субсидии и эксплуатировать дешевую рабочую силу.

Кто виноват в том, что все наши автомобильные компании канули в Лету? Красный Роббо,[14]автопромышленник Майкл Эдвардс, Тони Бенн,[15]миссис Тэтчер? Jaguar и Aston Martin куплены компанией Ford, Rover отошел немцам, и даже Rolls-Royce, чтобы выжить, пришлось заключить сделку с BMW.

Наши великие автомобильные марки — Humber, Singer, Austin, Morris, Alvis, Hillman, Wolsely, Riley, Jensen — исчезли, как их и не было.

Вот интересно, что было бы, если бы лорд Стоукс, отправившийся после войны в Японию помогать компании Datsun налаживать там автомобильное производство, хоть на секунду представил, что случится через пятьдесят лет? Величайшая автомобильная нация на свете сегодня превратилась в птицу-секретаря, которая ездит на спинах немецких и японских носорогов и выкусывает у них блох. И при этом истово благодарит их.

Осталась лишь одна область, в которой Британия не просто лидирует, а абсолютно доминирует. Это автомобильные гонки.

Взгляните на турнирную таблицу «Формулы-1»: большинство автомобилей сделаны в Британии, а среди автомобилей иностранного производства значатся, например, болиды команд «Минарди» и «Форти», которые с трудом проходят квалификационный отбор.

Даже компания Ferrari, предмет гордости итальянцев, пришла к выводу, что если она хочет опять видеть свои автомобили в центре всеобщего внимания, то ей не обойтись без британской подмоги, и в итоге все модели Ferrari 1996 года были разработаны в Уокинге британским человеком по имени Джон Барнард.

Марка Benetton официально числится итальянской, но собирают или конструируют ли эти машины в Италии? Никоим образом. Они появляются на свет на маленьком заводике в графстве Оксфордшир. Марка Sauber — швейцарская, но двигатели британские. А где Mercedes делает мощные двигатели, которые ставятся на McLaren? В Штутгарте? Черта с два — в Британии.

Из машин — участников чемпионата Британии в классе Touring Car «Вольво» собираются под Котсуолдом, «Рено» в Дидкоте, а БМВ в Саррее. Все без исключения иностранные автопроизводители понимают, что их машины только тогда начнут побеждать на гоночной трассе, когда они задействуют британский талант.

Это знают и американцы. Глядя на автомобили, выстроившиеся на старте гонки IndyCar, вы, наверное, думаете, что перед вами чисто американское соревнование. Вы правы, за исключением одной мелочи: все автомобили в турнирной таблице этой гонки и большинство стоящих на них двигателей сконструированы и собраны в Британии.

Текущий рекорд скорости передвижения по суше принадлежит британскому автомобилю — McLaren F1, самой быстрой машине в мире, хоть этот рекорд и не относится к спорту. Разве не удивительно, что всю мощь автомобильных заводов Италии, Америки и даже Японии пересилила крошечная британская автомобильная компания?

Но еще удивительнее сам факт существования столь крошечного автопроизводителя в современном мире. Если за пределами Британии компании типа Fiat или Chrysler считаются мелкими, то что бы там сказали, узнав, что в Британии до сих пор живут и здравствуют не только McLaren, но и Caterham, Westfield, Morgan, TVR, Bristol, AC, Reliant и множество других осколков агрессивно-независимого кустарного автомобилестроения?

Ни появление нового законодательства, повлекшее колоссальные издержки, ни резко возросшие затраты на разработку не смогли поколебать пламенный энтузиазм этих микроскопических автомобильных фирм, которые, если даже взять их все вместе, выпускают меньше машин в год, чем их сходит с конвейера в Детройте за пять минут.

Эти машины рассчитаны на таких же энтузиастов, а этого добра в Британии по-прежнему хоть пруд пруди.

Практически для любого автомобиля на свете найдется свой клуб любителей. Существуют Клуб любителей плохих автомобилей, Клуб любителей никем не любимой продукции советского автопрома и даже такие специализированные сообщества, как Клуб любителей Ford Cortina 1600 Е. У тебя Ford Cortina GT — иди лесом, с такими не дружим.

Говорят, что большинство экземпляров знаменитых классических моделей автомобилей находятся у коллекционеров в Британии. Англичане за ними любовно ухаживают, наверное потому, что видят в старинных машинах отзвуки собственного великого прошлого.

В Британии есть даже коллекционеры автомобильных свечей — где-нибудь в Испании такое хобби просто непредставимо. Я знаю человека, у которого дома есть коллекция бензонасосов, демонстрирующая их эволюцию. Известны люди, которые тратят на коврик для гаража больше, чем на образование своих детей.

Правительство облагает нас налогами, сбивает с толку, настоятельно предостерегает и облагает новыми налогами. В 1994 году, например, власти сняли с британских автовладельцев достаточно денег, чтобы построить 428 больниц на 300 койкомест каждая!

Нас прижучивают «зеленые», ортодоксальные журналисты говорят об автомобилистах как об отвратительной заразной болезни, всевозможные придурки с разноцветными волосами залазят на деревья, чтобы помешать строительству нового шоссе.

Однако когда мимо проезжает Jaguar E-Туре, любой житель нашей страны хоть украдкой да взглянет, потому что не кровь течет у британцев в жилах, а старинный свинцованный бензин.