Советское детство

Сначала я ходил в ясли. Мама так говорит. Из яслей меня перевели в детский сад через дорогу. Помню, в детском саду было очень много солнца. Он был светлый, солнечный, да на таком месте находился, где поезда недалеко ходят (совсем недавно проезжал это место). Так интересно: «тихий час», лежишь – и стук колес.

* * *

Мне не нравилось ходить ни в детский сад, ни в ясли. Ну, во‑первых, меня заставляли очень рано вставать. Ведь в восемь надо было быть уже в детском саду: я появлялся там одним из первых, мама у меня работала, и ей еще надо было ехать на другой конец поселка. Во‑вторых, дети в нем все балованные, невоспитанные. В общем, в детском саду было тягостно, особенно для ребенка с таким хрупким творческим звездным восприятием мира, какое было у меня. Не хватало игрушек, таких, какие я хотел. Все время гадость какая‑то доставалась.

Хотя что касается вообще детства, в принципе у меня остались исключительно теплые воспоминания. Тогда нам давали в детском саду воспитание. Сейчас я не знаю, в каких детских садах, для простых людей в маленьких городах или поселочках дают такое воспитание, как нам. А ведь у нас был небольшой поселок, но тем не менее сейчас я вижу, что этот уровень был очень высокий, воспитатели занимались нами: мы рисовали, мы занимались физкультурой, мы играли. Это было настоящее детство. Просто я всегда считал, что жар‑птицы стаями не летают и мне как‑то было бы лучше, если бы за мной следила бабушка или сиделка какая‑нибудь.

* * *

Я смирился с детским садом только потому, что там у меня появилась первая любовь. Это – Ободоева Таня. Она, по‑моему, была единственная бурятка в группе. С узкими глазами. Таких больше не было девочек, как она. Мне казалось, что она невозможно красивая. Мне тогда все говорили: «Что ты нашел в ней?! Вон какие девчонки красивые!», «Куда она такая худющая: узкие глаза, черненькая?!» А для меня это был просто предел красоты, что‑то неземное. Мы с ней очень дружили, играли, гуляли.

Как‑то под Новый год наша соседка, подруга мамина тетя Галя, решила устроить детям праздник. Компания, застолье, и они решили сделать костюмированное представление. Мы играли, переодевались во что‑то, не помню во что. Я Тане говорил: «Я буду балетным танцором, а ты будешь моей балериной. Я тебя буду поднимать на руки». У нее, по‑моему, не было слуха, но я брал ее за ногу и за талию, и мы с ней танцевали типа «Лебединое озеро». Взрослые над нами смеялись. А потом мне кто‑то сказал, что это было прекрасно и что мы молодцы, очень красиво все сделали.

* * *

Летом наша группа гуляла на природе: все брали друг друга за руки, и нас вели через реку. Далеко‑далеко мы шли. И казалось, такая река, аж сносит. А на самом деле эта речушка маленькая, ее можно было просто пройти. Снять сандалии и пройти. Я решил сандалии не снимать, потому что по камням больно. Пошел обутый, у меня один сандаль слетел, и его течением унесло. Так я с одной ногой голой и проходил весь день. Пришла мама, а у меня нет сандаля. Ругалась тогда на воспитателей, говорила: «Как это так, ребенок целый день ходил босой?!»

* * *

Однажды нас повели через какой‑то подъем, потом через рельсы, где поезда ездят, и через туннель. Лето, а туннель ледяной. То есть реальное ЛЕТО: цветет все, ягоды собираем, а туннель не тает. «Звезда в шоке!»

Нас ведут, а я думаю: «Что ж это, лето и туннель ледяной?» Поднялись на холм, на поляну, я там нашел много ягод. И это, оказывается, происходило, когда умер папа. Потому что меня уже забирала соседка – матерщинница тетя Тамара Зуева. И вот она за мной приходила, а я думал: как же так, всех забирают родители, а меня соседка, долго я не осознавал, что папы уже нет.