Беседа пятая

Перед моей следующей встречей с протом я попросил принести из кладовой два старых торшера и вставить в них пятнадцативаттные лампы ночного света в надежде на то, что более мягкий свет побудит прота снять темные очки и я тогда смогу увидеть его глаза. Так оно и случилось, и, хотя теперь в моем кабинете было недостаточно светло, чтобы ясно видеть его целиком, мне – пока он вытаскивал из корзинки плод папайи и предлагал мне от него откусить – наконец удалось разглядеть его, цвета обсидиана, сиявшие, как у ночных животных, глаза.

Пока прот жевал, я как бы невзначай сказал ему дату своего рождения и спросил, на какой день недели оно приходится. Прот пожал плечами и продолжал громко чавкать. Я попросил его извлечь квадратный корень из числа 98 596, на что прот ответил: «Математика не мой конек». Тогда я попросил его сделать то, что он уже однажды делал, а именно нарисовать картину звездного неба, видимую с КА‑ПЭКСа, только не со стороны Земли, а с противоположной. Когда он закончил свой рисунок, я сравнил его с тем, который Стив прислал мне по факсу неделю назад. В рисунке прота звезд было меньше, чем в компьютерном, но в общем и целом он с ним совпадал.

Я не стал терять время и спрашивать, откуда ему известно, как выглядит ночное небо с КА‑ПЭКСа. Наверняка он бы фыркнул и выдал что‑нибудь насчет того, что «я ведь там вырос». Вместо этого я включил магнитофон и дал ему возможность говорить о чем заблагорассудится. Я хотел поточнее выяснить, насколько ему удалось развить свою бредовую идею и что полезного из нее можно почерпнуть – если, конечно, есть что – о его прошлом и о Вселенной вообще.

– Расскажите мне о планете КА‑ПЭКС, – попросил я. При этих словах прот просиял. И, не переставая жевать карамболу[14], многозначительное присутствие которого в корзинке не прошло для него незамеченным, спросил:

– А что вы хотите о ней узнать?

– Все. Опишите, скажем, типичный день в типичном году.

– А, – кивнул прот, – типичный день.

Эта идея, судя по всему, не показалась ему отталкивающей. Он прожевал фрукт, и в тусклом свете я увидел, как он сложил вместе кончики пальцев и закатил глаза. Несколько секунд он собирался с мыслями, а может быть, проектировал их на свой внутренний экран или уж не знаю, что он там с ними делал.

– Итак, начнем с того, что у нас нет «дней» в вашем понимании этого слова. У нас большую часть времени сумеречный свет, вроде того, что сейчас в этой комнате. – Последнюю фразу он произнес с уже знакомой кривой усмешкой. – К тому же КА‑ПЭКСиане не спят так долго, как вы, и не спят в определенные часы, а лишь тогда, когда у них в этом возникает необходимость.

К тому времени я уже получил доклад персонала о том, как и сколько прот спит. Большую часть ночи он бодрствовал: читал, писал или совершенно явно размышлял, а днем, в неурочные часы, дремал.

– И наконец, КА‑ПЭКС не вращается вокруг оси все время в одну и ту же сторону, как ЗЕМЛЯ, а всякий раз, завершив свой цикл, равный вашему двадцати одному году, начинает вращаться в противоположную сторону. Таким образом, длина «дня» варьирует от примерно одной вашей недели до нескольких месяцев, в течение которых КА‑ПЭКС замедляет свой ход и начинает вращаться в противоположную сторону.

При этих словах я сделал себе пометку о том, что забыл упомянуть Стиву: траектория движения КА‑ПЭКСа вокруг или между их солнц, представленная протом, не совпадала с траекторией в форме восьмерки доктора Флинна.

– Между прочим, – продолжал прот, и глаза его на мгновение открылись, – у нас есть и календари, и часы, только мы очень редко ими пользуемся. С другой стороны, наши часы не надо ни заводить, ни чинить – они, по вашему определению, вечные. Но вернемся к вашему вопросу. Скажем, я только что пробудился после короткого сна. Что я стану делать? Если я голоден, я что‑нибудь поем. Вымоченное зерно, например, или фрукты.

Я спросил прота, что он подразумевает под «вымоченным» зерном, и попросил описать какие‑нибудь их фрукты.

Глаза его снова открылись, и он выпрямился, словно в радостном предвкушении возможности рассказать во всех подробностях о своем «мире».

– Вымоченное зерно – это вымоченное зерно, – сказал он. – Вымачиваешь зерно до тех пор, пока оно не размягчается, вроде как ваш рис или овсянка. На ЗЕМЛЕ вы предпочитаете их варить. А мы их просто вымачиваем, обычно в фруктовых соках. На нашей ПЛАНЕТЕ есть двадцать один вид употребляемого в пищу зерна, но, в отличие от вас, мы не едим ни одно из них само по себе. Мы их смешиваем, чтобы получить нужный аминокислотный баланс. Моя любимая комбинация – драк, тон и адро. У нее ореховый привкус, похожий на ваши орехи кешью.

– Gesundheit[15].

У прота было не то хорошо развитое чувство юмора, ни то чувства юмора не было вообще – я этого так и не смог понять.

– Спасибо, – сказал он не моргнув. – Фрукты же – совсем другое дело. У нас есть несколько совершенно замечательных, особенно я люблю те, что мы называем йортами, или сахарными сливами. Но нашим фруктам не сравниться с ЗЕМНЫМИ, разнообразие которых обусловлено необычайным разнообразием климата. Подводя итог, скажу: если проголодались, мы берем вымоченное – обычно во фруктовом соке – зерно, садимся, облокотившись на дерево балнок, и принимаемся за еду.

– А овощи?

– А что овощи?

– У вас есть овощи?

– О, конечно. Подремав еще немного, мы скорее всего примемся за пучок кри или лика.

– А мясо? Рыба? Продукты моря?

– Ни мяса, ни рыбы, ни продуктов моря, ни моря.

– И никаких животных?

Прот постучал очками по ручке кресла.

– Послушайте, джин, я ведь уже вам рассказал об апах и мотах, помните?

– А как насчет свиней, коров и овец?

Прот глубоко вздохнул.

– Как я уже указал в нашей второй беседе, у нас на КА‑ПЭКСе нет никаких «одомашненных» существ, но есть дикие свиньи, дикие коровы и дикие овцы…

– Дикие коровы?!

– Ну, мы их называем рулями, но они очень похожи на ваших коров, такие же большие, неуклюжие и безмятежные. Вы когда‑нибудь замечали, что крупные существа на ЗЕМЛЕ – ваши слоны, жирафы, киты – очень кроткие, даже когда с ними плохо обращаются?

– Так получается, что на вашей планете вы в основном едите и спите?

– Пожалуй, я должен кое‑что пояснить. Я сказал вам, что мы спим, когда испытываем в этом потребность, и вы, наверное, сразу представили кровать, стоящую в спальне в доме вроде вашего. Оши‑и‑ибка! На КА‑ПЭКСе это совсем не так. Видите ли, погода у нас очень надежная. Каждый день она одна и та же. У нас обычно тепло, и совершенно нет дождей. И повсюду находятся помещения, где хранится кухонная утварь и всякое такое, и каждый, кто проходит мимо, может этим всем пользоваться. Там же хранятся еда, коврики, музыкальные инструменты и многое другое, но кроватей там нет. Чаще всего…

– А кому принадлежат эти помещения?

– На КА‑ПЭКСе никому ничего не «принадлежит».

– Продолжайте.

– Чаще всего мы спим не в доме, а на улице – если не считать того, что у нас нет улиц, – каждый раз спим час‑другой, не более, и, конечно, в таком месте, где на нас не наступит ап. Между прочим, – перебил он сам себя и снова выпрямился, – так как на нашей ПЛАНЕТЕ, как и на большинстве других, никто не стремится к сексуальному контакту, мужчины и женщины свободно общаются друг с другом, не боясь обмана и вероломства. Случается, ляжешь поспать и окажешься рядом с существом противоположного пола, и совершенно не нужно волноваться, что об этом подумает ее муж, или его жена, или кто еще, узнавший про это, и не чувствуешь никакого смущения или неловкости, при том что мы обычно ходим полуодетыми или вообще голыми. Сексуальным «аппаратам» на КА‑ПЭКСе никто особого значения не придает, поскольку их всего‑то два типа; так что, как вы сами знаете, если ты уже видел оба, считай, ты видел их все.

Прот откинулся на спинку кресла и снова прикрыл глаза, явно получая удовольствие от своего описания.

– Итак, мы проснулись, что‑то поели, помочились, поковыряли в зубах, и что же мы делаем потом? Ну, то, что необходимо делать. Замачиваем зерно для следующей еды, моем свои миски, чиним то, что требует починки. Или делаем то, что захочется! Одни предпочитают изучать небеса, другие листву деревьев, или нелепые повадки апов, или поведение кормов и хомов, или играть на музыкальных инструментах, или писать картины, или ваять скульптуры. Я, когда не путешествую, обычно провожу много времени в библиотеках, где в любое время цикла полным‑полно наших существ.

– Расскажите мне побольше о ваших библиотеках.

– В них, разумеется, есть некоторые книги, правда, они очень старые, но в них есть кое‑что и получше. Попробую вам это описать. – Прот снова закатил глаза и принялся постукивать пальцами, на этот раз еще быстрее. – Представьте себе компьютер с монитором, на который проектируются трехмерные образы, способные чувствовать все. Теперь предположим, вас интересуют полеты на воздушных шарах. Скажем, вам хотелось бы знать, как управляли воздушным шаром сто миллионов циклов назад, еще до того, как мы научились летать со светом. Включаете компьютер, печатаете инструкции – и на тебе! Вы уже в старинной гондоле над выбранной вами местностью и на заданной вами высоте, летите в том самом направлении и с той самой скоростью ветра, которые были в выбранный вами день. Ваши руки сжимают канаты, ваше лицо освещено солнцами! Вдыхаете запах деревьев, что у вас под ногами! Внемлете пению древних кормов, усевшихся на верхушку шара или присоседившихся к вам в гондоле! Вкушаете орехи и фрукты, заготовленные для путешествия! Все, что вы видите под собой, в точности такое, как было в те времена. Вы словно полностью перенеслись в ту эпоху!

Прот весь дрожал от возбуждения.

– А что случится, если вы выпадете из гондолы?

Прот в который раз раскрыл свои сияющие глаза.

Пальцы его застыли.

– Подобный вопрос мог задать только человек! И ответ на него таков: ничего! Вы окажетесь снова в библиотеке, готовый к новым приключениям.

– А какие еще приключения возможны у вас?

– Напряги свое воображение, док. Можно испытать все, что случилось на КА‑ПЭКСе за последние несколько миллионов лет, в трех измерениях, используя все органы чувств. Если хочется, можно воспроизвести свое собственное рождение. Или заново пережить часть своей жизни. Или жизни кого‑то другого.

– Эти голограммы – они у вас есть и с других планет? Вы и с Земли что‑нибудь возьмете?

– Путешествия на другие ПЛАНЕТЫ пока для нас новшество. Мы этим занимались только несколько сотен тысяч ваших лет, в основном это были поисковые экспедиции, так что в этой области наши библиотеки еще не располагают достаточной информацией. Что же касается ЗЕМЛИ – по‑моему, это очень интересное место, и в своем докладе я так и укажу. Но захочет ли кто‑то ввести все параметры… – Прот пожал плечами и потянулся за манго. – И это только начало! – воскликнул он, шумно чавкая. – Предположим, вас интересует геология. Напечатайте инструкцию, и мгновенно перед вами образец любого минерала, любой руды, драгоценного камня, шлака или метеорита с приложенным к нему названием, химическим составом и плотностью, доставленный из любого указанного вами источника. Вы можете взять его в руки, потрогать, понюхать. То же самое относится к флоре и фауне, любому их семейству, любым их видам. Наука. Медицина. История. Искусство. Вы любите оперу, nicht wahr[16]? За считанные секунды вы сможете выбрать любые оперы, которые вам хотелось бы услышать или увидеть, из списков всех когда‑либо написанных или поставленных на КА‑ПЭКСе или некоторых других ПЛАНЕТАХ опер. Списки эти составлены по названиям, темам, месту действия, виду голосов, – именам композиторов и исполнителей, и т. д. и т. д., и все это с перекрестными ссылками. Если бы у вас было такое на ЗЕМЛЕ, вы могли бы сами участвовать в представлении, подпевая Понсель[17]или Карузо! Здорово?

Я не мог не согласиться.

– А можете поплыть вместе с Колумбом, или подписать Великую хартию вольностей, или участвовать в Инди‑500[18], или кинуть бейсбольный мяч Бейбу Руту[19]– выбирай что хочешь. Проведя время в библиотеке, – продолжал прот, теперь уже более спокойным тоном, – я скорее всего пойду погулять в лес, а может, присяду или прилягу где‑нибудь. Это приятнее всего. – Прот смолк, глубоко задумавшись, а потом снова заговорил: – Несколько месяцев назад, в алабаме, я присел возле пруда. Было необыкновенно спокойно: тишина, ни дуновения ветерка, лишь изредка плеснет рыба, квакнет лягушка или какие‑нибудь водные жучки поднимут легкую рябь на воде. Вам когда‑либо довелось такое испытать? Это замечательно. На КА‑ПЭКСе нет прудов, но ощущения те же.

– Когда же это было?

– В прошлом году, в октябре. – Он откинулся назад. На лице его сияла извечная блаженная улыбка, точно он все еще сидел на берегу только что описанного им пруда. Потом он выпрямился и пропел довольно громко и фальшиво: – «Вот он, обычный де‑е‑ень…»

По словам моего сына Фрэда, это был отрывок из популярного в пятидесятые годы бродвейского мюзикла под названием «Лил Абнер».

И тут прот сказал нечто совершенно неожиданное, вызванное, вероятно, «воспоминаниями» о жизни в «его мире»:

– Надеюсь, вы не обидитесь, джин, но время мое на исходе и я жду не дождусь, когда смогу вернуться.

Такого я никак не ожидал.

– Вернуться? На КА‑ПЭКС? – изумился я.

– Куда же еще?

Теперь настала моя очередь выпрямиться.

– Когда же вы собираетесь возвращаться?

– Семнадцатого августа, – выпалил он не задумываясь.

– Семнадцатого августа. Почему семнадцатого августа?

– Мое «время излучаться, скотти»[20].

– В этот день вы «излучаетесь» назад на КА‑ПЭКС?

– Да, – ответил он. – И я буду без вас скучать. И без других пациентов тоже. – Он кивнул в сторону почти пустой корзинки: – И без ваших чудесных фруктов.

– А почему именно семнадцатого августа?

– Из соображений безопасности.

– Соображений безопасности?

– На ЗЕМЛЕ я могу передвигаться в каком угодно направлении, не боясь столкнуться с кем‑то, кто движется со сверхсветовой скоростью. Но жители КА‑ПЭКСа без конца летают с ПЛАНЕТЫ и обратно, и их полеты надо координировать, как это делают у вас с диспетчерской башни аэродрома.

– Семнадцатого августа.

– В три часа тридцать одну минуту утра. По восточному времени[21].

Я вдруг с огорчением увидел, что время нашей сегодняшней беседы истекло.

– Мне бы хотелось в следующий раз продолжить этот наш разговор, если вы не возражаете. О, и еще вот что: не могли бы вы как‑нибудь начертить мне ка‑пэксианский календарь? Любого типичного цикла, мне все равно какого.

– Все, что пожелаете. До семнадцатого августа я весь в вашем распоряжении. Не считая, правда, одной короткой поездки на север. Помните, мне еще надо посетить пару мест? – Прот уже стоял в дверях. – Чао, – бросил он, исчезая в коридоре.

После его ухода я вернулся к себе в кабинет, чтобы начисто переписать свои заметки. Я пытался найти в них хоть какое‑то рациональное зерно и вдруг поймал себя на том, что разглядываю портрет своего младшего сына Фишки. «Чао» – одно из его любимых выражений, наряду с «точно» и «ну, знаешь, как его?». Сейчас, во время летних каникул, он получил работу спасателя на одном из общественных пляжей. Очень кстати, между прочим, так как он уже успел пустить на ветер выделенные ему нами на карманные расходы деньги – на два года вперед. Последний птенец, который вот‑вот покинет наше гнездо.

Я должен был бы настроиться на философский лад и признаться, что часто и подолгу думаю о последствиях этого неизбежного «оперения» как для Фишки, так и для меня. Но, честно говоря, мысль о сыне вернула меня ко дню отбытия прота. Семнадцатое августа наступало всего через два месяца. Что же эта дата значила? Звучала она так, как если бы Рассел заявил, что такого‑то числа он возвращается на небеса. Но за все годы пребывания с нами Рассела он ни разу не объявлял дату своего отбытия, так же как никто другой из наших маньяков. В анналах психиатрии это был беспрецедентный случай. И раз путешествие прота на КА‑ПЭКС явно исключается, что же с ним в этот день произойдет? Неужели он впадет в состояние амнезии целиком и полностью? Это можно предотвратить единственным способом, – пока не поздно, выяснить, кто он такой и откуда он родом.

И тут я вдруг вспомнил, что пятнадцатое августа, по словам прота, примерная дата его прибытия на Землю пять лет назад. Вдохновленный этой мыслью, я попросил миссис Трекслер позвонить в полицейский участок административного округа, куда – как указывалось в личном деле прота – он попал первоначально, и попросить их проверить, не исчез ли в один из дней, близких к пятнадцатому августа, кто‑нибудь, похожий по описанию на прота. И сообщить им о возможной поездке прота в Алабаму в октябре. Когда миссис Трекслер заглянула ко мне позже с пачкой писем на подпись, она упомянула, что люди из полиции обещали позвонить, как только что‑нибудь обнаружат.

– Но не очень‑то на это рассчитывайте, – хмыкнула она.

Мы немало узнаем о наших пациентах не только от медсестер и санитаров, но и от других пациентов, которые обожают говорить друг о друге. Так вот, Эрни был первым, от кого я узнал, что его сосед Хауи стал совершенно другим человеком – спокойным и даже веселым! Я решил в этом сам убедиться.

Эрни оказался прав. Хауи преспокойно сидел себе на подоконнике в комнате отдыха на втором этаже и сквозь оконное стекло взирал на звезды. Ни словарей, ни энциклопедий, ни подсчета нитей в большом зеленом ковре. И стекла его очков, вечно замутненные от въевшейся в них грязи, абсолютно чистые и прозрачные.

Я попросил у него разрешения присесть рядом и завел с ним незамысловатую беседу о цветах, росших вдоль высокой ограды на другой стороне лужайки. И Хауи, как не раз и прежде, с радостью перечислил просторечные и латинские названия каждого из цветков, историю их происхождения, ценные пищевые и лекарственные свойства, использование их в промышленности. Но при этом он ни на секунду не отвел взгляда от темного серого неба. Он словно что‑то в нем разыскивал, я бы даже сказал: он его сканировал. Я спросил Хауи, что он там ищет.

– Синюю птицу, – ответил он.

– Синюю птицу?

– Синюю птицу счастья.

Очень странное высказывание для Хауи. Он наверняка знал все о голубых сойках, в просторечии прозванных синими птицами: цвет их глаз, пути миграции, общее их количество во всем мире. Но – синие птицы счастья? И потом, откуда у него в глазах этот необычный блеск? Я проявил настойчивость и выяснил, что Хауи почерпнул эту идею у прота. Мой странный пациент дал ему такое «задание» – первое из трех. Тогда я еще не знал, какие были другие два, так же как не знал этого сам Хауи. Но первое задание уже было дано и принято – найти синюю птицу счастья.

Некоторые из временных пациентов первого отделения шутливо прозвали Хауи «синеумником страсти», а в четвертом отделении уже пошел слух о нашествии на больницу Синей Бороды, но Хауи не обращал на все эти толки никакого внимания. Его обычная целеустремленность теперь полностью обратилась на новую иллюзорную цель. И тем не менее я был поражен, с каким спокойствием он восседал на своем наблюдательном пункте. Куда девались его судорожные проверки и перепроверки, перебежки от книги к книге, лихорадочное чирканье по бумаге, которую он изводил стопку за стопкой? Его блокноты и «гроссбухи» по‑прежнему заполоняли не только его письменный стол, но и маленький столик, общий для него и Эрни; Хауи явно бросил все свои прежние занятия, и интерес его к ним настолько увял, что он даже не удосужился разложить все эти записи по порядку и куда‑то убрать. Видеть Хауи безмятежно сидящим у окна было просто бальзамом надушу, и у меня непроизвольно вырывался вздох облегчения, как будто все тяготы мира свалились не только с его плеч, но и с моих собственных.

Я уже собрался уходить, как вдруг солнце выскользнуло из‑за туч и, позолотив всю лужайку, озарило цветы. Хауи улыбнулся.

– Никогда не замечал, как это красиво, – сказал он.

Решив, что скорее пекло ада обратится в Северный полюс, чем Хауи найдет в Верхнем Манхэттене синюю птицу, я даже не стал переносить пораньше его обычное полугодовое, назначенное на сентябрь, интервью. Но не прошло и двух‑трех дней, как теплым, дождливым утром все отделения огласились редкостно счастливым криком: «Синяя птица! Синяя птица!»

Хауи пронесся по коридорам (я сам этого не видел, лишь потом узнал от Бетти), ввалился в физкультурную комнату, в «тихий уголок», прервав игру в карты и медитацию, схватил за руку улыбающегося прота и потащил его в комнату отдыха с криком: «Синяя птица! Синяя птица!» К тому времени уже все пациенты – и, конечно, персонал – неслись по коридорам взглянуть на синюю птицу. Они прижимались лицами к стеклу и, завидев голубую сойку, принимались кричать: «Синяя птица!» – пока наконец здание не огласилось всеобщим криком: «Синяя птица! Синяя птица! Синяя птица!» Возбуждение охватило всех, включая Эрни, Рассела и даже Герцогиню. Бетти рассказывала, что у нее в ушах чуть не зазвучала музыка из фильма. Не тронуло это событие одну только Бэсс; оно ей напомнило всех погибших и покалеченных птиц, которых ей довелось встретить в ее безрадостной жизни.

Вскоре голубая сойка улетела, и все стало на свои прежние места – почти что на свои места. А может быть, все‑таки что‑то переменилось? Птица улетела, оставив едва заметный след – может быть, проблеск надежды? – и кто‑то кинулся ей вслед, чтобы ее удержать. Правда, след этот был такой хрупкий, что, когда он высох, никто, кроме прота, его, пожалуй, уже и не мог разглядеть. Он и до сих пор хранится в палате № 2 и незаметно передается от пациента к пациенту, как некий талисман, способный ослабить депрессию и подменить ее надеждой и хорошим настроением. И как ни удивительно, талисман этот нередко помогает.