Глава 34. Нката домчался до полицейского участка на Лоуэр-Клэптон-роуд, что недалеко от Хакни-марш, в рекордно короткое время

Нката домчался до полицейского участка на Лоуэр-Клэптон-роуд, что недалеко от Хакни-марш, в рекордно короткое время. Это была часть города, где он раньше никогда не бывал. Участок разместился в старинном викторианском здании из красного кирпича, которое выглядело так, будто из него в любой момент мог выйти кто-нибудь вроде Бобби Пила.[8]В этот ранний час оно было освещено в ночном режиме, и уличные фонари слепили светом потенциальных террористов, о которых в начале девятнадцатого века и слыхом не слыхивали.

Его ночной сон был нарушен трезвоном мобильного телефона. Звонила Барб Хейверс. Она сказала коротко:

— Это Килфойл, Уинни. Мы взяли мерзавца. Если тебе интересно, мы на Лоуэр-Клэптон-роуд. Ну так как?

— Что? — не понимал спросонок Нката. — Что? Я думал, ты поехала к суперинтенданту, сказать…

— Килфойл был там. Он похитил его со стоянки. Я поехала следом… черт возьми, я разбила «бентли», Уин, но это был единственный способ…

— Ты говоришь, что видела, как босса похищают, и не вызвала помощь? Барб, ты совсем…

— Я не могла.

— Но…

— Уинни, заткнись на минутку, будь другом. Если хочешь присоединиться, лети сюда. Они держат его в камере, пока ждут прибытия Джона Стюарта, но нам разрешат поговорить с ним первыми, если быстро найдут дежурного адвоката. Так ты едешь или как?

— Еду.

Торопливо одеваясь в темноте, он так шумел, что разбудил мать. Она решительно вышла из спальни с крючком для вязания кружева в руке — и кого она только собиралась напугать? — и, когда увидела его, потребовала объяснить, что, во имя Ямайки, он тут делает в половине пятого утра?

— Неужели ты только что вернулся? — ужаснулась она.

— Нет, я уже ухожу, — ответил он.

— Не позавтракав? Так, сиди и жди, пока я не приготовлю нормальный завтрак.

— Не могу, мам. Дело закрывается, и я хочу быть там. Времени совсем немного, а то потом меня ототрут в сторону шишки поважнее.

Поэтому он сдернул с вешалки пальто, чмокнул мать в щеку и выскочил из квартиры. Рывок по коридору, полет вниз по лестнице, и финишная прямая от подъезда до машины. Общее представление о том, где находится участок, он имел. Лоуэр-Клэптон-роуд — это к северу от Хакни.

И вот он ворвался в приемную, где назвал свое имя и показал удостоверение. Дежурный констебль позвонил куда-то, и менее чем через две минуты в приемную вышла Барбара, чтобы вместе с ним отправиться в камеру к Килфойлу.

По дороге она быстро обрисовала ему картину: что она увидела на стоянке перед больницей Святого Фомы, как ее растреклятый автомобиль в самый нужный момент отказался заводиться, как она присвоила «бентли» Линли, как приехала на стоянку у ледового комплекса «Ли-Вэлли», как пришлось въехать машиной Линли прямо в фургон, как она нашла внутри Линли и Ульрику Эллис и что последовало за этим, когда появился сам убийца.

— Он не учел сковородку, — закончила Барбара. — Я бы его еще раз шесть грохнула, но босс крикнул, что он и так уже в отключке.

— Где он?

— Босс? В больнице, в отделении «скорой помощи». Нас всех туда отправили, когда три «девятки» прислали туда этих парней. — Она широким жестом обвела стены коридора, имея в виду участок на Лоуэр-Клэптон-роуд. — Килфойл столько раз бил его током, что врачи хотели подержать его у себя некоторое время. То же самое с Ульрикой.

— А Килфойл?

— У этого выродка голова как кирпичная стена, Уинни. Я ему ничего не пробила, как ни жаль. Наверное, у него сотрясение или какая-нибудь контузия, но его голосовые связки в целости, так что с ним все в порядке, насколько это касается нас. О, и я вжарила ему шокером. — Она ухмыльнулась. — Не смогла удержаться.

— Жестокость при исполнении.

— Пусть так и напишут на моей могиле. Вот мы и пришли.

Она толкнула дверь комнаты для допросов. Внутри сидел Робби Килфойл и сбоку от него — дежурный адвокат, который что-то настойчиво ему втолковывал.

Первая мысль Нкаты была о том, что Килфойл не очень-то похож на фотороботы, которые удалось составить в ходе расследования дела. Он имел отдаленное сходство с портретом мужчины, которого видели в коридорах спортзала «Сквер фор Джим», где тренировался Шон Лейвери, и не имел ничего общего с человеком, который купил у Муваффака Масуда фургон прошлым летом, хотя он мог вовсе не быть тем человеком. Так что память человеческая — ненадежная штука, заключил Нката.

А вот Робсон, несмотря на все свои грехи, почти не ошибся, составляя портрет серийного убийцы, и те скудные факты, что они смогли выудить из Килфойла (когда дежурный адвокат не прерывал его просьбой внимательнее следить за своими словами или вообще замолчать), подтверждали это. Возраст Килфойла — двадцать семь лет — с запасом попадал в предложенный Робсоном интервал, и его семейные обстоятельства также совпадали с предсказаниями психолога. С тех пор как умерла мать, он жил вдвоем с отцом, пока не умер и тот, примерно полгода назад. Это и стало источником стресса, прикинул Нката, так как вскоре после этого начались убийства. Им уже было известно, что его прошлое также не противоречило составленному психологом заключению: за ним числились проблемы с прогулами в школе, обвинения в подглядывании и самовольные отлучки в армии. Но в то краткое время, что имелось в их с Барбарой распоряжении до появления в участке Джона Стюарта, который потом возьмет дальнейший ход дела в свои руки, они выяснили из разговора с Килфойлом, что остальные детали поступят только вместе с уликами. Улики же эти следует искать в его доме, вероятно — в окрестностях ледового комплекса и в его фургоне.

Фургон ожидал прибытия команды экспертов-криминалистов. Окрестности ледового комплекса ожидали наступления светового дня. Значит, оставался дом на Гранвиль-сквер. Нката предложил съездить взглянуть на него. Барбара не хотела «оставлять гада без присмотра», но всё же согласилась. Выходя из участка, они столкнулись с Джоном Стюартом. Он уже держал в руках разлинованный лист, готовый делать пометки, а пробор в волосах он, должно быть, проводил по линейке. На волосах еще видны были следы расчески.

Он кивнул им обоим и обратился к Барбаре:

— Отличная работа, Хейверс. Теперь вас, несомненно, восстановят в ранге. Как он?

Разумеется, инспектор интересовался состоянием не Килфойла, а суперинтенданта.

— Он в больнице, — ответила Барбара. — Ненадолго. Говорят, что через несколько часов отпустят. Я звонила его матери, она заберет его. Или сестра. Они обе в Лондоне.

— А в остальном?

— Он почти ничего не говорит, — покачала головой Барбара.

Стюарт кивнул и мрачно воззрился на здание полицейского участка. По изменившемуся выражению лица Барбары Нката видел, что она почти любит инспектора за то мгновение, в котором он сумел проявить толику сочувствия.

— Бедняга, — проговорил Стюарт. И обычным тоном велел: — Возвращайтесь к делам. Поешьте. До встречи в Ярде.

Еда их не интересовала. Вместо ближайшего кафе они отправились на Гранвиль-сквер. Когда они прибыли на место, там уже кипела жизнь. Припаркованный перед домом микроавтобус говорил о том, что команда экспертов уже внутри, а на тротуаре собрались любопытствующие соседи. Нката помахал перед констеблем у парадного входа удостоверением и объяснил, кто такая Барбара и почему у нее нет документов. Их пропустили.

В доме, как и ожидалось, нашлись дальнейшие подтверждения, что Килфойл — убийца. В полуподвале хранилась аккуратная стопка газет и журналов, описывающих все подвиги Килфойла, рядом с ними лежала карта города, в которой были отмечены крестиками все точки, где были найдены тела убитых мальчиков. В кухне обнаружилось большое разнообразие ножей (их поместили в пакеты, пометили и отправили на экспертизу), а на стульях в гостиной лежали кружевные салфетки, одна из которых, очевидно, и пригодилась для того, чтобы смастерить для Киммо Торна подобие набедренной повязки. Повсюду царил порядок. Можно сказать, что дом являл собой воплощение порядка и опрятности. Только в одной из комнат имелись признаки (помимо газет и карты Лондона) того, что здесь обитает человек с крайне неустойчивой психикой, — в спальне на втором этаже. Там стояла обезображенная старинная свадебная фотография: длинноволосый жених на ней был выпотрошен посредством пера и чернил, а на лбу его стоял тот же символ, которым подписался Килфойл, отправляя письмо в Скотленд-Ярд. И в гардеробе кто-то очень нервный продырявил ножом всю мужскую одежду.

— Да, не очень-то он любил своего папаню, как я посмотрю, — сказала Барбара.

В дверях появился один из одетых в белое членов команды экспертов-криминалистов.

— Подумал, вам будет интересно взглянуть, — сказал он, протягивая ковчежец, который, судя по виду и размеру, служил вместилищем человеческого праха.

— Что там? — спросил Нката.

— Его сувениры.

Эксперт поднес урну к комоду, на котором стояла неугодная Килфойлу свадебная фотография, и приподнял крышку. Они склонились над содержимым.

Человеческий прах составлял большую часть содержимого, но в нем находилось еще несколько покрытых пеплом комков. Барб первой догадалась, что это такое.

— Пупки, — сказала она. — Как ты думаешь, чей это пепел? Папани?

— Хоть королевы-матери, — заметил Нката. — Мы его уже не упустим.

Теперь можно было оповестить семьи. Никакое правосудие не станет для них утешением. Но это хотя бы поставит точку.

Нката отвез Барб обратно к больнице Святого Фомы, чтобы она договорилась об эвакуации машины в ремонтную мастерскую и ее дальнейшей починке. Там они расстались, при этом ни один из них не взглянул на больницу.

Нката поехал в Скотленд-Ярд. Время уже перевалило за девять часов, и движение было медленным. Он окончательно застрял на Парламент-сквер, когда зазвонил мобильный. Он думал, что это Барб, нуждающаяся в поддержке и совете по поводу машины. Но взгляд на экран телефона опроверг его предположение, потому что высветился незнакомый номер. Поэтому он сказал в микрофон только:

— Нката.

— Значит, вы его арестовали. Сегодня утром слышала новости. По радио.

Говорил женский голос, знакомый, но по телефону Нката его еще никогда не слышал.

— Кто это?

— Я рада, что дело закрыто. И я знаю, что ты желал ему только добра. Желал нам обоим. Я знаю это, Уинстон.

Уинстон?

— Яс! — воскликнул он.

— Я знала это и раньше, просто не хотела думать, что это значит, понимаешь? Я до сих пор не хочу. В смысле, не хочу думать об этом.

Он взвесил ее слова, взвесил тот факт, что она позвонила.

— А хотя бы глянуть один разок сможешь?

Она молчала.

— Один взгляд — это не много, так ведь. Движение глаз, и все. Даже не нужно смотреть на самом деле. Просто бросить один коротенький взгляд. Вот и все.

— Не знаю, — наконец сказала она.

Что было гораздо лучше, чем прежде.

— Когда будешь знать, позвони мне, — попросил он. — Я подожду, сколько надо будет, не волнуйся.

Линли считал, что одной из причин, по которой его заставили задержаться в больнице, было опасение, что он, будучи отпущен, может что-нибудь сделать с Робби Килфойлом. И правда в том, что он действительно сделал бы кое-что, только не совсем то, чего от него, очевидно, ожидали. Нет, он просто задал бы ему один вопрос: зачем? И возможно, этот вопрос привел бы к другим: почему Хелен, а не я? И почему таким образом, в компании с подростком? Что он хотел этим сказать? Показать свою власть? Равнодушие? Садизм? Удовольствие? Чтобы разрушить как можно больше жизней одним быстрым ударом, потому что он знал, что конец неизбежен и близок? Поэтому? А теперь он станет известным, он прославится, вокруг него поднимется шум и суматоха. Он окажется на самом верху, среди лучших, среди таких, как Хиндли, которые вечно будут сиять на небесах преступного мира. Жадные до сенсаций обозреватели криминальных событий будут стаями слетаться на суд, писатели будут документировать его жизнь в книгах, и он никогда не сотрется из памяти рода людского, подобно заурядному обывателю или, раз уж на то пошло, подобно невинной женщине и ее неродившемуся ребенку. Сейчас они оба мертвы и вскоре станут вчерашними новостями.

Скорее всего, вышестоящее начальство считало, будто Линли рванется в атаку, вновь оказавшись лицом к лицу с чудовищем. Но чтобы рваться в атаку, нужна внутренняя жизненная сила, которая только и может двигать человека вперед. В нем такой силы больше нет.

Ему сказали, что сдадут его с рук на руки родственникам, и, поскольку одежду куда-то спрятали, он был вынужден ждать до тех пор, пока не прибудет кто-нибудь из его семьи. Линли не сомневался, звонок на Итон-террас с информацией о нем и его состоянии содержал и пожелание не торопиться с приездом в больницу, так что неудивительно, что мать приехала уже только поздним утром. С ней был Питер. Такси, сказала она, ждет у входа.

— Что случилось?

Она показалась ему старше, чем в предыдущие дни. Они все сейчас живут в хаосе, и это, понял он, сказывается и на ней тоже. Раньше он об этом не задумывался. Есть ли какой-то особый смысл в том, что сейчас вот задумался?

Позади матери стоял брат Линли, худой и неловкий, как всегда. Когда-то они были близки, но то было много лет назад. Между тем временем и сегодняшним днем маячили, как привидения, кокаин, алкоголь и отказ от братских отношений. Слишком много болезней накопилось в роду, часть из них пожирают тело, остальные — душу.

— Ты в порядке, Томми? — спросил Питер. И Линли увидел, как рука брата тянется вперед, но потом падает безвольно вниз. — По телефону нам ничего не сказали… просто сказали, что нужно тебя забрать. Мы подумали… Нам сказали, что тебя привезли откуда-то с реки. Но там… Какая река? Что ты…

Брат боится, понял Линли. Еще одна возможная потеря в жизни, и Питер не знает, как справиться с ней, не имея привычного когда-то костыля: порошок в нос, укол в вену, глоток из бутылки, что угодно. Питер, может, и не хотел ничего такого, но раз это так легко взять, раз оно так манит, почему бы и нет.

— Я в полном порядке, Питер, — ответил Линли. — Никаких глупостей я не делал. И не буду пытаться.

Однако последнее утверждение, как отдавал себе отчет Линли, не было ни обещанием, ни ложью.

Питер закусил губу по детской привычке. Нервно кивнул.

Линли объяснил, что случилось, двумя простыми предложениями: он встретился с убийцей. Барбара Хейверс выручила его.

— Примечательная женщина, — сказала леди Ашертон.

— Да, — подтвердил Линли.

Он узнал, что Ульрику Эллис переправили в полицейский участок несколькими часами ранее, чтобы взять показания. Она была потрясена, сообщили ему, но больше никак не пострадала. Килфойл ничего не успел с ней сделать, только несколько раз разрядил в нее шокер, заклеил рот скотчем и привязал к доске. Да, неприятные ощущения, но по сравнению с тем, что могло бы произойти, было нелепо переживать из-за их последствий.

В такси он устроился в углу заднего сиденья, мать села рядом, а брат притулился на откидном сиденье напротив.

— Скажи ему, чтобы заехал в Скотленд-Ярд, — сказал Линли Питеру.

На что мать пыталась возражать:

— Ты немедленно едешь домой, Томми.

Он потряс головой.

— Скажи: Скотленд-Ярд, — и кивком указал на водителя. Питер потянулся к окошечку в стенке, разделяющей водителя от пассажиров, и сказал:

— Виктория-стрит. Скотленд-Ярд. А потом Итон-террас. Такси вывернуло на проезжую часть, влилось в транспортный поток и направилось в сторону Вестминстера.

— Вчера мы должны были остаться вместе с тобой в больнице, — проговорила леди Ашертон.

— Нет, — сказал Линли. — Вы поступили так, как я попросил. — Он посмотрел в окно, — Я хочу похоронить их в Хоуэн-стоу. Думаю, она бы тоже так хотела. Мы никогда это не обсуждали. Как-то не приходило в голову. Но я бы…

На его руку легла ладонь матери.

— Конечно, — сказала она.

— Когда… еще не решил. Надо было спросить, когда отдадут… тело. Там масса каких-то формальностей…

— Мы займемся этим, Томми, — сказал брат. — Всем займемся. Разреши.

Линли посмотрел на него. Питер наклонился вперед, оказавшись ближе, чем когда-либо за долгие-долгие годы. Линли кивнул, соглашаясь.

— Хорошо. Кое-что я попрошу тебя сделать. Спасибо.

Остаток пути они проехали в молчании. Когда такси повернуло с Виктория-стрит на Бродвей, леди Ашертон заговорила:

— Ты позволишь кому-нибудь из нас пойти с тобой, Томми?

— В этом нет нужды, — сказал он. — Я справлюсь, мама.

Он подождал, пока они уедут, и только тогда вошел в здание, где направился не в корпус Виктория-блок, а в Тауэр-блок. Его целью был кабинет Хильера.

При его появлении Джуди Макинтош оторвалась от работы. Как и его мать, она сумела безошибочно догадаться о его состоянии: он пришел сюда не для конфронтации.

— Суперинтендант, я… — произнесла она. — Мы все… Невозможно представить, через что вам приходится…

Она сжала пальцами горло, словно умоляя освободить ее от необходимости договаривать. — Спасибо, — сказал он. Сколько еще ему придется благодарить людей в ближайшие месяцы? Да и за что он их, собственно, благодарит? Привитые ему хорошие манеры требовали говорить в таких случаях спасибо, когда на самом деле ему хотелось запрокинуть голову и взвыть в бесконечную ночь, что наступает на него. Он вдруг возненавидел хорошие манеры. Но и ненавидя их, он прибег к ним, когда попросил у Джуди:

— Вы не сообщите ему, что я здесь? Я бы хотел кое-что сказать, буквально несколько слов.

Она кивнула. Однако вместо того, чтобы позвонить Хильеру, она прошла в кабинет и аккуратно прикрыла за собой дверь. Прошла минута. Другая. Очевидно, они вызывают кого-нибудь на подмогу. Опять Нкату. Или Джона Стюарта. Кого-нибудь, кто вывел бы его из здания.

Джуди Макинтош вернулась и сказала:

— Проходите, пожалуйста.

Хильер не сидел на своем обычном месте — за письменным столом. Не стоял он и у одного из окон. Вопреки всем обычаям, он пошел Линли навстречу, и на полпути между дверью и столом они встали лицом к лицу. Он сказал негромко:

— Томас, вы должны поехать домой и постараться отдохнуть. Вы не можете продолжать…

— Я знаю.

Линли не мог припомнить, когда он последний раз спал. Он столько времени жил на нервах и адреналине, что уже и забыл, как может быть иначе. Он достал полицейское удостоверение и все остальные свидетельства его принадлежности к Скотленд-Ярду, которые имел при себе. Он протянул все это помощнику комиссара.

Хильер посмотрел на них, но не взял.

— Я не приму этого, — сказал он. — Вы не могли рассуждать здраво. Вы и сейчас не способны на это. Я не позволю вам принять подобное решение, потому что…

— Поверьте мне, сэр, — прервал его Линли. — Я принял куда более трудные решения.

Он прошел мимо Хильера к письменному столу и положил туда документы.

— Томас, — сказал Хильер, — не делайте этого. Отдохните некоторое время. Возьмите отпуск. После всего, что случилось, вы не в том состоянии, чтобы определять свое будущее или чье-нибудь.

Линли почувствовал, как внутри его поднимается горький смех. Он может. Он решил. Он мог бы сказать, что больше не знает, как быть, а уж тем более — кем быть. Он мог бы объяснить, что сейчас он ни для кого и ни для чего не пригоден и не знает, изменится ли что-нибудь в будущем. Вместо всего этого он сказал лишь:

— Я хочу извиниться за то, что произошло между нами. Глубоко сожалею о своем поведении.

— Томас…

Интонации в голосе Хильера (неужели это боль?) заставили Линли остановиться у двери и обернуться. Хильер спросил:

— Что вы будете делать?

— Поеду в Корнуолл, — сказал он. — Отвезу их домой.

Хильер кивнул. Он произнес что-то еще, когда Линли уже открывал дверь. Точные слова помощника комиссара он не расслышал, но позже они вспоминались ему как: «Идите с богом».

В приемной Хильера ждала Барбара Хейверс. Она выглядела измотанной до предела, и это напомнило Линли, что она, должно быть, провела на ногах уже более суток.

— Сэр… — сказала она при виде Линли.

— Барбара, вам не нужно было приходить.

— Мне сказали отвезти вас.

— Куда?

— Ну… Имелось в виду, что я отвезу вас домой. Мне дали машину на время, пока моя в ремонте, так что вам не придется втискиваться в «мини».

— Что ж, поехали, — согласился Линли.

Она положила ладонь на его локоть и повела из приемной Хильера в коридор, к лифту. Пока они шли, она рассказывала о результатах дня. Из ее слов он понял, что собрано множество улик, подтверждающих причастность Килфойла к убийствам подростков из «Колосса».

— А остальные? — спросил он, когда двери лифта открылись и они оказались на подземной стоянке. — Что насчет остальных?

И она рассказала о Хеймише Робсоне и потом о мальчике, задержанном полицейскими из участка на Харроу-роуд. Преступление Робсона было непреднамеренным, сказала она. Что касается мальчишки на Харроу-роуд, то он пока молчит.

— Но между ним и «Колоссом» нет никакой связи, — сказала Барбара, когда они подошли к машине. Они продолжали говорить поверх крыши, стоя каждый со своей стороны: Барбара у водительской двери, Линли — у пассажирской. — Складывается впечатление… Сэр, у нас у всех складывается такое впечатление, что это было случайное преступление. Он не говорит… тот мальчишка. Но мы думаем, это какая-то банда.

Он смотрел на нее и слышал как будто сквозь толщу воды.

— Банда? И что им было нужно?

Она пожала плечами:

— Не знаю.

— Но у вас есть какие-то предположения. Наверняка есть. Говорите.

— Машина открыта, сэр.

— Барбара, говорите.

Она открыла дверь, однако не полезла в машину.

— Это могло быть… ритуалом посвящения, сэр. Он должен был доказать что-то кому-то, и Хелен была там. Она просто… там была.

Такой ход событий должен был снять с него неподъемный груз вины, Линли понимал это, но ничего не почувствовал.

— Тогда отвезите меня на Харроу-роуд, — сказал он.

— Вам не нужно…

Она попыталась остановить его.

— Отвезите меня на Харроу-роуд, Барбара.

Она задержала на нем взгляд и потом села в машину. Завела двигатель и, вспомнив кое о чем, произнесла:

— «Бентли»…

— Вы с толком воспользовались им, — сказал он. — Прекрасная идея, констебль.

— Теперь снова сержант, — сказала она. — Наконец-то.

— Сержант. — Он повторил это и почувствовал, что его губы чуть дрогнули в подобии улыбки. — Прекрасная идея, сержант Хейверс.

В ответ ее губы задрожали, и подбородок сморщился.

— Да. Вот так.

И она выехала со стоянки и поехала на Харроу-роуд.

Если она опасалась, что он может совершить какой-то необдуманный поступок, то не подала виду. Вместо этого она рассказала, как Ульрика Эллис оказалась в обществе Робби Килфойла, и потом продолжила сообщением о том, что объявить о произведенном аресте в средствах массовой информации поручено Джону Стюарту — после того, как Нката отказался это делать.

— Это будет звездный час Стюарта, сэр, — так она закончила рассказ. — Думаю, он ждал его не один десяток лет.

— Старайтесь сохранять с ним хорошие отношения, — сказал Линли. — Я не хотел бы думать, что в будущем вы станете врагами.

Она бросила на него непонимающий взгляд. Он догадывался, чего она боится, и хотел бы сказать, что она боится напрасно. Но…

В участке на Харроу-роуд Линли объяснил ей, чего хочет. Она выслушала, кивнула и не стала даже пробовать отговаривать его, и он был благодарен за это проявление дружбы. Когда все необходимые ниточки были дернуты и договоренности достигнуты, она пришла забрать его из приемной. Так же как на Виктория-стрит, она шла рядом с ним, придерживая под локоть.

— Он здесь, — сказала она и открыла дверь в слабо освещенную комнату.

Там, по другую сторону двустороннего зеркала, сидел убийца Хелен. Ему дали пластиковую бутылку сока, но он не открыл ее, а просто сидел, зажав ее в руках и ссутулив плечи.

Линли выдохнул. Все, что он сумел сказать, было:

— Юный. Какой же он юный, господи праведный!

— Ему двенадцать лет, сэр.

— Почему?

На этот вопрос ответа не было, и он знал, что Барбара понимает: он не ждет ответа.

— Что с нами случилось, Барбара? — проговорил он. — Что с нами такое происходит?

На этот вопрос он тоже не ждал ответа.

Тем не менее Барбара спросила:

— Теперь вы позволите мне отвезти вас домой?

— Да. Теперь отвези меня домой, — сказал он.

Наступление вечера застало его на Чейни-роу. Дверь открыла Дебора. Без слов она отодвинулась, давая ему войти. Они стояли друг против друга — когда-то, в давно прошедшие времена, любовники, — и Дебора вглядывалась в его лицо внимательно, словно изучая, после чего, придя к какому-то решению, расправила плечи.

— Проходи, Томми, — сказала она. — Саймона нет дома.

Он не сказал Деборе, что пришел встретиться с ней, а не с ее мужем, потому что, как ему показалось, она сама догадалась об этом. Она провела его в столовую, где однажды — тысячу лет назад? в другой жизни? — они заворачивали подарок для Хелен. На столе — каждый на том пакете, в который был упакован в магазине, — лежали крестильные наряды. Их купили Дебора и Хелен в тот самый день.

— Я подумала, что ты захочешь, может быть, посмотреть на них, прежде чем я… прежде чем я верну их в магазины, — проговорила Дебора. — Не знаю, откуда у меня такая мысль. Но так как это было последнее, что она сделала… Надеюсь, что я не ошиблась.

По нарядам сразу было видно: выбирала Хелен. С их помощью она с юмором, но твердо декларировала, что действительно важно, а что нет. Здесь был крошечный фрак, о котором она говорила, миниатюрный клоунский костюмчик, рядом — белый вельветовый комбинезон, невероятно маленький, но настоящий костюм-тройка, столь же крохотный костюм зайчика… В ассортименте нашлась бы одежда для любого события, кроме крещения, но этого-то Хелен и добивалась. Мы начнем свою собственную традицию, дорогой. Ни одна из наших подспудно соперничающих семей не сможет почувствовать себя обиженной стороной.

— Я не смог согласиться на то, о чем меня просили, — произнес Линли. — Я бы не вынес этого. Она стала для них подопытным кроликом. Несколько месяцев искусственного поддержания жизни, сэр, а потом мы посмотрим, что получится. Может, плохо, может, еще хуже, но в процессе мы расширим горизонты медицины. Это будет материал для научных конференций. Для монографий. — Он посмотрел на Дебору. Ее глаза блестели, но она оберегала его от вида слез. — Я не мог позволить, чтобы с ней такое делали, Дебора. Я не мог. Поэтому я остановил это. Все.

— Прошлой ночью?

— Да.

— О Томми…

— Не знаю, как мне жить с самим собой.

— Без чувства вины, — ответила она, — Вот как ты должен жить.

— И ты тоже, — сказал он. — Обещай мне это.

— Что?

— Что ты никогда, ни на секунду, не будешь думать, будто так вышло из-за тебя, будто ты могла помешать тому, что случилось, предотвратить или что-то в этом роде. Ты ставила машину в гараж. Это все, что ты делала. Ставила машину. Я хочу, чтобы ты видела это так, потому что это правда. Так обещаешь?

— Я постараюсь, — сказала она.

Приехав вечером к дому, Барбара Хейверс еще полчаса кружила по соседним улицам в поисках свободного места, чтобы оставить машину. Но час был такой, что большинство людей уже обосновались дома до следующего утра. Поэтому, когда свободное местечко все-таки обнаружилось на Винчестер-роуд, почти в Южном Хэмпстеде, она не раздумывая припарковалась, несмотря на то, что оттуда до Итон-виллас было добрых полчаса пешком. Она закрыла машину и побрела к дому.

Каждый шаг давался ей с трудом. Мышцы ныли от головы до шеи, но самым больным участком были плечи. Столкновение «бентли» с фургоном сказалось на теле Барбары сильнее, чем она почувствовала сразу после удара. Яростное избиение Робби Килфойла сковородой не улучшило ситуацию. Будь она женщиной иного склада, то решила бы, что заслужила сеанс массажа. С парилкой, сауной, джакузи — полный набор. И маникюр с педикюром туда же. Но она не была такой женщиной. Она сказала себе, что душ — это то, что надо. И долгий, крепкий сон, поскольку она умудрилась просуществовать без сна… сколько же? Да уже тридцать семь часов.

Она думала только о плане действий. Плетясь по Феллоуз-роуд и дальше, она представляла, как примет душ и упадет в кровать. Она решила, что даже не будет включать свет в жилище, чтобы не сбиться случайно с намеченного маршрута, который начинался от входной двери, следовал к обеденному столу (бросить сумку), от обеденного стола — в ванную (включить воду, скинуть одежду на пол, подставить горячим струям измученные мышцы), и наконец вел прямо в постель (упасть в объятия Морфея). И тогда у нее не будет времени думать о том, о чем она думать не хотела: он ей не сказал. Ей пришлось услышать об этом от инспектора Стюарта.

Она ругала себя за эмоции, которые овладели ею при этом известии, а именно ощущение собственной ненужности и потерянности. Она внушала себе, что его частная жизнь — это его частная жизнь, и к ней, Барбаре, она не имеет никакого отношения. Она говорила себе, что его боль невыносима и что говорить об этом — о том, что он остановил приборы и с ними свою жизнь, какой он ее знал и в которой строил планы для себя, для нее, для их растущей семьи, — он просто не мог. Но все эти самовнушения привели лишь к тому, что первоначальные ощущения покрылись пленкой чувства вины. А чувство вины лишь на мгновение заставило умолкнуть ребенка, живущего в ней, который обиженно твердил, что они же были друзьями. Друзья рассказывают друг другу, что с ними происходит, о важных делах в жизни. Друзья опираются на дружеское плечо, потому что они друзья.

Но новость пришла в оперативный центр с Доротеей Харриман, которая попросила инспектора Стюарта уделить ей одну минуту, после чего он сделал для всех печальное объявление. О похоронах пока ничего не известно, сказал он в заключение, но он сообщит, как только что-нибудь узнает. А вы тем временем продолжайте работать. Необходимо предоставить массу документов в уголовный суд, так что займитесь ими, потому что я хочу, чтобы все было оформлено, подписано, запечатано и доставлено по назначению в таком виде, чтобы ни у кого не осталось ни единого сомнения относительно того, каким должен быть обвинительный приговор.

Барбара сидела и слушала, наполовину оглушенная. Она не могла запретить себе думать о том, что они же были вдвоем, на всем пути из кабинета Хильера до участка на Харроу-роуд и затем от Харроу-роуд до Итон-террас, а Линли так и не сказал, что отключил аппараты, поддерживающие основные жизненные функции в теле жены. Она знала, что так думать неправильно. Она знала, что его желание оставить эти сведения при себе не равнялось нежеланию делиться ими. И все равно огорчение и обида не оставляли ее. Ее внутренний ребенок настаивал: мы же считались друзьями.

В том, что на самом деле это было не так и что это в принципе было невозможно, винить нужно было не то, кем они были (мужчина, женщина, коллеги), а то, чем они были по сути, на самом глубинном уровне. А это было определено задолго до того, как оба они впервые увидели свет дня. Она могла до посинения протестовать и спорить, но изменить этого она не могла. В ткани бывают такие нити, которые делают эту ткань неразрывной.

Наконец она добрела до Итон-виллас, свернула на подъездную дорожку и вошла в калитку. Перед домом она увидела Хадию, которая тащила по дорожке мешок к мусорным контейнерам на заднем дворе. Собравшись с силами — душевными и физическими, — Барбара окликнула девочку:

— Привет, дружок. Тебе помочь?

— Барбара! — Голосок был, как всегда, чист и звонок. Девочка подняла голову, взмахнула косичками. — Мы с папой чистили холодильник. Он говорит, что скоро весна и что это наш первый шаг ей навстречу. В смысле, чистый холодильник — это первый шаг. Потому что вообще-то мы еще будем делать генеральную уборку во всей квартире, а я не очень люблю убираться. Он составляет список, что нам нужно сделать. Список, представляешь, Барбара? И мытье стен стоит на самом верху.

— Веселого мало.

— Мамочка мыла их каждый год, поэтому мы тоже их вымоем. Чтобы, когда она вернется домой, все было чисто и красиво.

— Так она возвращается? Твоя мама?

— Ой, ну конечно. Вернется в конце концов. Нельзя же всю жизнь ездить где-то.

— А, да, ты права.

Барбара отдала сумку девочке, а сама взяла у нее мешок. Забросив его за спину, она потащилась к бачкам. Вместе они сумели перевалить мешок через край, где он присоединился к остальному мусору.

— А я буду ходить на занятия чечеткой, — поведала Хадия, пока они отряхивались. — Папа сегодня сказал мне. Я так рада, так рада, потому что я давно уже хотела научиться. Ты придешь посмотреть, когда у нас будет концерт?

— Сяду в первый ряд, — пообещала Барбара. — Обожаю ходить на концерты.

— Здорово, — чирикала Хадия. — Может, уже и мамочка приедет. Если я буду хорошо себя вести, она приедет. Я знаю. Спокойной ночи, Барбара. Мне пора домой, папа будет волноваться.

Она поскакала вприпрыжку к входной двери, за угол дома. Барбара постояла, дожидаясь, когда стукнет дверь, чтобы убедиться, что ее маленькая подружка в целости и сохранности, под защитой стен. Потом она подошла к своему жилищу и открыла замок. Верная принятому решению, она не включала свет. Просто прошагала к столу, бросила на него вещи и повернулась, чтобы идти в душ, сулящий блаженное тепло.

Ее остановил своим миганием проклятый автоответчик. Первой мыслью Барбары было проигнорировать его, но, тут же поняла она, неизвестность потом не даст покоя. Она вздохнула и проследовала к телефону. Нажав нужные кнопки, она услышала знакомый голос.

— Барби, дорогуша, я договорилась о приеме гинеколога. — Миссис Фло, подумала Барбара, ангел-хранитель матери. — Мой бог, это было непросто, с нашей-то системой здравоохранения. Да, я должна сказать, что ваша мама опять ушла в себя, но только не надо волноваться из-за этого. Если нужно будет дать успокоительное, значит, нужно, дорогуша, и тут уж ничего не поделать, и думать, значит, не о чем. Ее здоровье…

Барбара остановила сообщение. Она выслушает остальное в следующий раз, поклялась она. Только не сегодня вечером.

Раздался нерешительный стук в дверь. Она прошла по комнате, чтобы открыть. Внутри ее коттеджа не горел ни единый светильник, поэтому о том, что она вернулась наконец домой, мог знать только один человек. Она распахнула дверь, и перед ней действительно возник он, со сковородой в руке.

— Я уверен, что вы сегодня не ужинали, Барбара, — сказал Ажар и протянул ей сковородку.

— Хадия мне сказала, что вы разбирали холодильник. Полагаю, это остатки еды, забытые и теперь вот найденные? Если ваши остатки похожи на мои, то я буду рисковать жизнью, соглашаясь отведать их.

Он улыбнулся.

— Я только что приготовил это. Плов, и я еще добавил туда курицу.

Он приподнял крышку. В полумраке она не могла разглядеть сковороды, но почувствовала аромат. Рот наполнился слюной. Часы, дни, недели прошли с тех пор, как она в последний раз нормально поела.

— Спасибо! — сказала она. — Взять у вас сковородку?

— Давайте я сам поставлю.

— Конечно.

Она открыла дверь шире, впуская его, но свет по-прежнему не включала. Только теперь ее любовь к темноте объяснялась не желанием заснуть поскорее, а вечным беспорядком в ее жилище. Ажар, как ей было хорошо известно, являлся ярым поборником чистоты. Барбара сомневалась, что широты его сердца хватит на то, чтобы не возненавидеть ее при виде захламленной квартиры.

Он прошел в кухню и поставил сковородку на плиту. Она ждала у входной двери, предполагая, что после этого он уйдет. Но он не ушел.

— Ваше дело закрыто, я слышал, — сказал он. — В новостях только об этом и говорят.

— Да, сегодня утром. Или ночью. Или где-то посредине. Я точно не знаю. В какой-то момент просто все кусочки сложились один к одному.

Он кивнул:

— Понятно.

Она ждала продолжения. Продолжения все не было. Молчание затягивалось. Наконец он нарушил тишину:

— Вы долго работали с ним вместе, да?

В его голосе было столько доброты… Внутренний голос послал предупреждение. Она сказала с притворной беспечностью:

— С Линли? Да. Несколько лет. Приличный мужик, если только привыкнуть к его произношению. Он говорит как те франты, которые только и умеют, что ездить в мировые турне и охотиться на лис в своих поместьях.

— Ему пришлось очень нелегко.

Она не ответила. Перед глазами был Линли, стоящий перед входом в свой дом на Итон-террас. Она видела, что дверь открылась прежде, чем он успел вставить в замок ключ. В прямоугольнике света возник силуэт его сестры. Барбара ждала: не обернется ли он, чтобы помахать ей на прощание. Но сестра обняла его за плечи и увлекла в дом.

— С хорошими людьми порой происходят ужасные вещи, — сказал Ажар.

— Э-э… Да. Бывает.

Она не могла — и не хотела — говорить об этом. Слишком свежа рана, слишком болит, и каждое слово — как капля уксуса на разорванную плоть души. Она провела рукой по кое-как подрезанным волосам и изобразила многозначительный вздох: усталая женщина нуждается в отдыхе, всем большое спасибо. Но Ажар сглупил только один раз в жизни и с тех пор, наученный опытом, стал только мудрее. Поэтому спектакль не выгнал его за порог. Она должна быть более откровенной или стоять и выслушивать то, что он хотел сказать.

— Такая утрата. После нее жизнь уже никогда не вернется в прежнюю колею.

— Да уж. Конечно. Не вернется. Непростая задачка ему выпала, не позавидуешь.

— Его жена. И ребенок. Кажется, в газетах писали что-то про ребенка.

— Угу. Хелен была беременна.

— А ее вы близко знали?

Она. Не. Заплачет.

— Ажар, — сказала она и прерывисто вздохнула. — Понимаете, я с ног валюсь. Не могу рукой шевельнуть. Измотана до предела. Вот-вот упаду замертво…

Слово. Одно это слово, и она споткнулась на нем. Она подавила стон. К глазам подступили слезы. Она поднесла ко рту кулак.

Уходи, думала она. Пожалуйста, уходи. Уходи, черт бы тебя побрал.

Но Ажар этого не сделал, и Барбара видела, что он поступает так осознанно, что он пришел сюда с целью, которую пока, в этот момент, ей было не понять.

Она махнула рукой, махнула, прогоняя его, надеясь, что хотя бы это заставит его уйти, но он не уходил. Наоборот, он прошел по комнате, подошел к ней, сказал: «Барбара» — и обнял.

Вот тогда она заплакала по-настоящему. Заплакала как ребенок, каким была, и как женщина, какой стала. Оказалось, что плакать в его объятиях совсем не страшно.

Elizabeth George

WITH NO ONE AS WITNESS

[1]Modus operandi (лат.) — образ действия.

[2]Кора — струнный щипковый инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке. По строению и звучанию кора близка к лютне.

[3]«Краймуотч» — телепередача, в которой рассказывается о наиболее громких преступлениях и о том, как они расследуются. Берутся интервью у полиции, свидетелей, экспертов, а также реконструируются сами преступления.

[4]Тег (англ. tag — метка) — вид граффити, представляющий собой быстрое нанесение подписи автора (теггера) на какие-нибудь поверхности, зачастую в общественных местах. Личный знак художника, «тег», служит как метка места.

[5]Самоса — пирожок с овощами (индийская кухня).

[6]Примерно 125 кг.

[7]Милл (Милль) Джон Стюарт (1806–1873) — английский философ и экономист.

[8]Бобби (Роберт) Пил — британский премьер-министр, основатель Скотленд-Ярда, в честь которого британских полицейских прозвали «бобби».