С) Жан-Поль Сартр 11 page

- Здорово, милая.

- Рад, что ты пришла.

- Твоя речь была великолепна.

- Да и волосы неплохие тоже.

- Заткнись, Джефф.

- Это ты заткнись, Джефф.

На улице собиралась гроза. Поднялся ветер. Мне пришлось пригибаться, пока я шла по 66-ой улице. Когда я поняла, что особую неустойчивость мне придают каблуки, я остановилась на углу и сменила обувь. Даже если бы меня не хлестал холодный ветер, мои бы щёки всё равно горели.

- Превосходно, - сказали они. Чтение прошло хорошо, так они говорили. И им было весело со мной разговаривать. И они ничего не сказали по поводу того, что я не плакала.

Интересно, получу ли я роль. Интересно, сколько времени им понадобится, чтобы определиться и позвонить тому, кто получил роль. Нужно проверить автоответчик, но, наверное, ещё слишком рано. В комнате ожидания осталось ещё несколько девушек. Наверное, им нужно посмотреть всех, чтобы определиться. Или они уже определились? Может быть, они уже позвонили в агентство.

- После её чтения нам не нужно смотреть на всех остальных, - говорят они Ричарду или Джо прямо сейчас. – Она идеальна для этой роли.

Может быть, мне нужно позвонить Джо или, на худой конец, Ричарду. Нет. Нужно подождать. Просто сесть и успокоиться.

Но, опять же, может быть, мне нужно позвонить Ричарду, чтобы просто сказать, что всё прошло хорошо, так что, когда они позвонят ему, у него будет больше информации. Может быть, он уже оставил мне сообщение и ждёт, чтобы я ему перезвонила. Может быть, он пытается связаться со мной в эту секунду.

Наконец, я остановилась у таксофона, чтобы проверить автоответчик.

У вас три сообщения.

Я едва могла дышать, пока набирала свой пароль и ждала соединения.

БИИИП

Привет, Фрэнни, это Джина из агентства «Брилл». Я просто хотела узнать, ты умеешь жонглировать? А кататься на коньках? Нам нужен жонглёр на коньках для рекламы пива. И ещё у тебя есть проблемы с пивом? Дай знать!

БИИИП

Фрэнсис, это я, твой отец. Я подумал, что, возможно, правительство избавилось от всех телефонов на Манхеттене, но, кажется, они по-прежнему существуют. Пожалуйста, перезвоним мне, твоему отцу.

БИИИП

Привет, Фрэнни. Это Кларк. Похоже, мы разминулись. Попробую перезвонить позднее.

БИИИП

Мне не хотелось перезванивать папе и разговаривать о свадьбе Кэти или Кларку, да и вообще кому угодно, пока у меня не появятся хорошие новости. Я заключила сама с собой сделку, что не буду звонить никому, пока не куплю газету, пообедаю, выпью кофе и решу весь кроссворд из "Нью-Йорк Таймс". Только тогда я позволю себе позвонить Ричарду или проверить автоответчик.

По дороге на обед, я остановилась у газетного киоска и купила газету и пачку "Мальборо Лайт". Я не покупала сигареты целых три дня, и недавно снова дала клятву, что больше не буду курить, но сейчас я слишком взвинчена, чтобы бросать курить. Брошу снова на следующей неделе.

Я почти допила кофе и доела сандвич с жаренным сыром, когда поняла, в чём проблема. Сегодня пятница. Прежде чем заключать с собой сделку, что я должна разгадать кроссворд из "Нью-Йорк Таймс", и только потом звонить, нужно было подумать, что сегодня за день. Со своего места сквозь стекло я увидела кабинку таксофона, свободную и готовую принять меня. Я всегда могу разгадать кроссворды среды, а иногда и четверга. Но никогда пятничные, а сегодня попался особенно трудный. Я ещё даже не приблизилась к тому, чтобы закончить его, я не разгадала даже и половину. Может быть, сделка не считается, поскольку я заключила её до того, как поняла, какой сегодня день. Но я не хочу уменьшить шансы на победу, нарушая сделку. Я изнывала от желания снова проверить автоответчик. Моя нога нервно дёргалась под столом, а рука с силой сжимала карандаш.

Как только чек был оплачен, я поспешила на улицу, чтобы позвонить Ричарду. Я ждала соединения, трясясь от нервов и холодного ветра, держа в руке незаконченный кроссворд. Я заключила с собой новую сделку. Клянусь, я больше никогда не нарушу сделку, если в этот раз нарушение сделки не приведёт к тому, что я всё испорчу. Пусть в этот раз будут хорошие новости, и тогда никогда...

- Фрэнни! Ты получила моё сообщение?

- Нет. Я их ещё не проверяла.

- Ну, я только что оставил его. Послушай, ты очень понравилась в "Пайнтри Лодж».

Сработало! Даже несмотря на то, что я не закончила кроссворд. Спасибо, спасибо.

- Правда? - я пыталась заставить голос звучать обыденно, но вышло натужно.

- Да! Они сказали, что ты сделала из дерьмового материала осмысленную сцену, это их слова. Они думают, что ты умна и очень необычна.

- Правда?

- Правда! Для первого чтения - это просто великолепная работа!

- Спасибо!

- Так что я не могу дождаться, чтобы снова увидеть тебя на прослушиваниях!

Это сбило меня с толка. Поскольку прозвучало, как прощание.

- Стой. Это всё?

- В смысле?

- В смысле, - сказала я, и в голосе обнаружилась дрожь. Я попыталась обуздать его, прочистив горло. - В смысле, я не получила работу?

- Работу? - сказал Ричард в замешательстве. - О, нет, это было всего лишь первое чтение для специалистов по подбору актёров. После этого нужно пройти ещё кучу стадий.

- О, - сказала я с облегчением от осознания того, что это не конец. - Так, какая следующая стадия?

- Эм, как я уже говорил, ты им очень понравилась. Я имею в виду, не важно, насколько ты хорошо сегодня справилась, не в силах Джеффа и Джеффа дать тебе эту работу.

- Да?

- Да, да. Извини, я не думал, что Джо... эм, в любом случае, давай я тебе всё объясню. Они специалисты по подбору актёров, первые люди, с которыми тебе нужно встретиться, и иногда это самая сложная часть. Они прослушивают людей, а потом представляют лучшие варианты, лучших людей продюсеру. Это не значит, что лучших актёров, а людей, которые лучше всего подходят для роли. Затем тебе нужно читать для продюсеров, иногда для режиссёра, читать с другим актёром, ну, ты знаешь, чтобы проверить на химию... У меня бывали люди, которых вызывали по три-четыре раза даже для маленькой роли, всего несколько строк в чём-нибудь, и это что-то не обязательное нечто хорошее. В нашем бизнесе очень большая конкуренция, продюсеры и режиссёры могут позволить себе быть разборчивыми и взять именно того человека, которого нужно. И это редко бывает быстро.

Я не знала ничего об этом. Теперь, когда он это сказал, всё обрело смысл, мне-то и не приходило в голову, что нужно встречаться после первого кастинга и с другими людьми, даже если первый кастинг прошёл хорошо.

- Просто, когда я в первый раз получила работу, всё прошло очень легко.

- Ага, знаю. Вообще-то это довольно необычно.

- Так что я даже не прошла в следующий круг?

- Не в этот раз. В этот раз ты не прошла дальше.

- Хорошо, - сказала я, издавая звук, который напоминал нечто среднее между кашлем и икотой.

- Фрэнни, ты действительно хорошо справилась. Получила позитивный отзыв. Для первого чтения ты справилась просто здорово. Ты же сама говорила, что эта роль не совсем твоё, так? Ты великолепно сыграла роль, на которую никогда на самом деле не подходила, и теперь, когда они с тобой познакомились, и ты им понравилась, они пригласят тебя в следующий раз на роль, на которою ты подходишь.

Я чувствовала себя глупой. Конечно же, он прав. Я едва ли представляла себя в этой роли, как же тогда кто-то другой бы смог? Если бы я получила её, это была бы бессмыслица. Но всё же существовала часть меня, которая думала, что у меня каким-то образом получится. Мне нужно познакомить часть меня, которая думает, что я победитель, с частью меня, которая думает, что я неудачница, и понять, смогут ли они договориться, чтобы существовать где-то посередине.

- Фрэнни, это победа. Просто, чтобы ты смогла посетить этих людей, мы работали неделями. И теперь это случилось, и ты произвела прекрасное впечатление. Если это заставит тебя чувствовать себя лучше, то я тебе этого не говорил, но они уже собираются заключить контракт кое с кем другим. На самом деле, с одной из наших клиенток. Они устроили сегодня прослушивание в последнюю минуту, просто на случай, если что-то пойдёт не так. Но, вообще-то, они уже сделали свой выбор. Это было вроде как прослушивание для резерва.

Узнать то, что у меня вообще не было реального шанса, было ещё хуже.

- О. Здорово. Спасибо. Теперь мне и вправду лучше.

- Фрэнни, смотри на это в таком ключе. Ты потеряла работу, которой у тебя никогда не было. Это же не тоже самое, что быть уволенной, согласна?

Я стояла, сжав телефон в руке, и в это время, словно послышалась сирена или сигнал тревоги, но вдалеке. Не уверена, что у меня бывало такое чувство до этого, но я точно знала, что должно случиться что-то плохое, только ещё не знала что. Сигнал тревоги становился сильнее, и неожиданно я занервничала, не так, как на прослушивании, когда нервничает от волнения и предвкушения, но занервничала, как будто я сделала что-то не так, что-то, о чём я пожалею. Что это? Что-то было в том, что сказал Ричард: "потеряла работу, которой у тебя никогда не было... не тоже самое, что быть уволенной".

И тут, в одну секунду, на меня нахлынуло осознание, теперь сигнал тревоги звучал рядом с моим ухом, на полную громкость. Я поняла, что я сделала, и какие будут последствия.

Сегодня пятница, хорошо за четыре тридцать, именно сейчас так желанная мною смена в клубе должна начаться.

Сегодня пятница, хорошо за четыре тридцать, и я сто процентов уволена.

Герб даже не сообщил мне сам, что я больше не работаю в клубе. Он отправил Рикки позвонить мне, чтобы сообщить эти новости.

- Мы тогда так вымотались. Был выпускной. Так что даже хорошо, что ты слышишь это от меня. Поскольку никто из дублирующих официантов не ответил на звонки, а Герб был пьяный.

- Но, может быть, если я попытаюсь ему сама объяснить...

- Он сказал, что давал тебе один единственный шанс слишком часто. Он сказал, что ты выбыла из игры. Ну, ты знаешь все эти его примочки из полицейских сериалов. Он сказал, что ты можешь забрать последний чек в любое время в среду. Извини, Фрэнни. Но ты же всё рано придёшь на моё шоу?

- Ага, конечно.

В следующий вторник на курсах Пенелопа Шлотски появилась с новой стрижкой и ещё более осветлёнными волосами. Она небрежно пробежалась пальцами по постриженным длинным прядям:

- О, это? Они настояли на этом. Для работы. Я была вынуждена сделать это для работы.

Она произнесла слово "работа", словно хотела сказать "каторга", именно так малопривлекательно прозвучало это слово на её устах.

- Что она получила? - спросила я Кейси. - Какую работу?

- Она вроде бы новый персонаж в "Пайнтри Лодж", - сказала Кейси, пожав плечами.

- Правда? – я старалась, чтобы мой голос звучал не слишком удивлённым. - Я была на прослушивании для этой роли.

- Да? - сказала Кейси, явно поражённая. - Вау. За последнюю неделю я была только на кастинге для парфюма "Чёрное дерево".

- Я и на него чуть не попала, - сказала я, и Кейси посмотрела на меня непонимающим взглядом, но Ставрос уже приглушил свет.

- Объясню позже, - прошептала я в темноте.

"Пенелопа Шлотски", - подумала я. Конечно же. Я бы и сама предпочла бы её мне. Но всё же меня это мучило. Как может роль, которую у меня никогда не было шансов получить, ощущаться, как принадлежащая мне, даже совсем чуть-чуть?

Посему когда Ставрос поручил мне и Джеймсу Франклину сделать сцену вместе, я была гораздо меньше взволнована, чем обычно была бы в такой ситуации. Мне нужна работа, как у его девушки, а не головная боль, как он.

И всё же несколько дней спустя, когда я услышала его голос или голос, который мне показался его, на автоответчике наверху, я побежала так быстро, что сильно ударилась коленом о винтовую лестницу, сделав выпад, чтобы схватить телефон.

- Ой, в смысле, алло, - сказала я, слегка задыхаясь.

- Фрэнни?

- Да?

- Это Джеймс. Франклин.

- О, привет, - на самом деле мне пришлось закрыть трубку рукой, чтобы отдышаться.

- Ты в порядке?

- Да. А ты? - нагло спросила я в ответ.

- Я... в порядке? - его голос звучал смущённо.

Я попыталась отрегулировать тон своего голоса, чтобы он звучал свежо. - Я имела в виду, как ты? В порядке?

- Ага, эм, в порядке. На самом деле я по соседству. Не хочешь прогуляться? Я подумал, мы бы могли поработать над нашей сценой, если ты свободна.

Свободна ли я? Не уверена. Я бы выглядела существенно круче, если бы не была свободна, но я была рада чем-нибудь заняться, поскольку действительно оказалась свободна. Да и вообще он же не приглашает меня на свидание, следовательно, правило "никогда не говори да в тот же день, когда тебя попросили пойти на свидание" здесь не применимо. И определённо не применимо к партнёру по сцене, с которым только что начал работать.

Но я колебалась. Как вообще можно здесь быть по соседству? Бруклин огромен. Да и я никогда не говорила ему свой адрес. С таким успехом он может быть на Кони-Айленд и приглашать меня прогуляться по променаду.

- Откуда ты знаешь? - мой вопрос прозвучал таинственно и уверенно, словно я была детективом в британском романе, полном тайн. Ночью я прочёсываю туманные улицы Лондона с увеличительным стеклом в руках и нахожу зацепки, которые никто, кроме меня не заметил.

- Откуда я знаю... что? - спросил он, спустя мгновение.

- Откуда ты знаешь, где я живу? - должно быть, он не только сохранил мой номер, но и искал адрес по нему. Может быть, он перешерстил телефонные книги, хотя, думаю, наш телефон там указал под именем Джейн. Что означает, что он должен был проделать на самом деле большую работу, чтобы найти меня. А затем до меня дошло, Джеймс тоже клиент "Абсолюта". Может быть, он позвонил Ричарду в агентство и сказал, что ему нужно со мной связаться, и, может быть, теперь по офису ходит слух, что мы встречаемся. Интересно, если в агентстве подумают, что я встречаюсь с актёром, которого приглашают на работу и который снимается в фильмах, их мнение обо мне будет выше?

"Как бы там ни было, он нашёл меня, - с гордостью подумала я про себя. - То, что он каким-то образом нашёл меня, означает его хотя бы небольшую заинтересованность во мне.

- Мы все есть, э, в списке контактов на курсах. Я живу недалеко от тебя.

О. Точно. Список контактов Ставроса. Я забыла о нём. У нас у всех есть адреса и телефоны друг друга, чтобы мы могли репетировать вместе. Посему, догадываюсь, что ему не пришлось особо утруждаться, чтобы найти меня. Но он же попросил мой номер телефона. Зачем он его просил, если он и так был у него?

- Тогда, какой был смысл просить мой номер?

Я закрыла глаза и съёжилась. "Заткнись, - сказала я сама себе. - Нам предстоит работать вместе следующие три-четыре недели вместе. Будь милой".

- Думаю, потому что я хотел позвонить тебе.

- А почему просто не воспользоваться списком контактов?

По какой-то причине я пыталась разрушить всё, пока есть, что разрушать.

Он прочистил горло.

- Потому что я хотел позвонить тебе лично, а не официально, взяв номер телефона из списка контактов.

Я превратилась из неуклюжего идиота в настоящего гения, хотя лишь в своей личной оценочной системе. Я была решительной и смелой, как по-настоящему самоуверенная женщина, и в ответ на смелость я получила прямой и приятный ответ. Мне всегда нужно быть отважной и воодушевлённой. Как женщины в рекламах парфюма. Я с кейсом в руке несусь по Манхеттену в струящемся жёлтом брючном костюме и на невероятно высоких каблуках, и я знаю, что я не только невероятно успешная и независимая, но и неотразимая. Я представила, как мы с Джеймсом, держась за руки, прогуливаемся по Бруклину, а я ведь никогда не с кем не прогуливалась здесь, держась за руки.

Я потрясла головой, пытаясь очистить её. Нелепо, думать о Джеймсе, как о потенциальном бойфренде. Он всего лишь партнёр по сцене. Мы вместе занимаемся на курсах. Мы работаем вместе, вот и всё. То, что он сказал про "позвонить лично", конечно, мило, но он же до сегодняшнего дня не звонил, следовательно, это ничего не значит. Кроме того, насколько мне известно, он до сих пор встречается с Пенелопой, что означает, что ему нравится человек, в чьей подписи стоит смайлик в имени в букве "о". Если она ему нравится, то я определённо не в его вкусе. Я должна держать себя с Джеймсом более профессионально. Он же на самом деле работает в том мире, который я себе только воображаю, и я хочу сконцентрироваться, чтобы научиться чему-нибудь у него.

- Мы оба в мартинсах! - взвизгнула я, когда вышла на крыльцо. Да уж, это было слишком для холодного профессионализма.

Но, кажется, ему совсем не было неприятно. Наоборот, на его губах появилась лёгкая усмешка, как будто я только что сказала самые восхитительные слова.

- Не хочешь для начала кофе? - спросил он.

Он сказал, что его квартира недалеко, но пока мы шли к Пятой Авеню, я поняла, что никогда не была настолько далеко на юге своего же собственного района. Бруклин, насколько я знаю, быстро изменяется, гигантские деревья сменяются переполненными мусорными баками, элегантные дома из песчаника уступают место более простым, тесно жмущимся друг к другу рядам домов. Мы остановились, чтобы взять кофе, в месте, где я никогда не бывала, где кофе готовили за защитной металлической решёткой и отдали нам через маленькое окошко, которое открыли только тогда, когда мы расплатились. Мужчина за решёткой посмотрел на меня так, что у меня возникло ощущение, что я что-то нарушила.

- Я люблю это место, - сказал Джеймс, дуя на кофе, чтобы остудить его. - Настоящий кубинский кофе. Напоминает мне о месте в Хобокене, неподалёку от которого я вырос.

Я сделал глоток кофе и чуть не подавилась от того, какой он был горячий, крепкий и чуть ли не острый.

- Ммм, вкусно, - сказала я, принуждённо улыбаясь. - Стой, ты из Нью-Джерси? Забавно. По определённым причинам я думала, что ты с Юга. Мы с моей соседкой представляли тебя эдаким ковбоем.

Не нужно было говорить, что мы обсуждали его. Я слишком быстро раскрылась. Кажется, на мгновение я потеряла все желанные качества дамы из рекламы парфюма. Но в этот раз он покраснел.

- О. Ага. Извини. Я...

Он замолчал, подняв глаза к небу. Я заметила, что у него одна из тех румяных физиономий, которые быстро краснеют. Я представила его, пасущим овец где-нибудь в туманных болотах Шотландии или Ирландии, одетого в крупной вязки свитер кремового цвета и зелёные резиновые сапоги, может быть, курящим трубку.

Интересно, что в Джеймсе Франклине заставляет меня постоянно представлять его в роли кого-то другого, в другом месте, особенно тогда, когда он прямо передо мной. Разве это не означает, что я о нём фантазирую? Хотя это и не совсем фантазия. Я думаю о нём, это правда, но это же просто работа с однокурсником, которого я нахожу привлекательным, что скорее не фантазия, а просто по-настоящему хороший день.

- Вероятно это из-за того, что сейчас я работаю над кое-чем, в смысле, кое-чем для работы, и, думаю, даже не заметил, как это пробралось в мою реальную жизнь.

Я была впечатлена. Джеймс работал над героем, возможно, для фильма с Артуром Денуччи, и он так предан делу, что бессознательно продолжил говорить с акцентом своего персонажа, даже находясь вне съёмок. Мне хотелось расспросить его об этом, но, думаю, что уже и так слишком сильно польстила ему. Сейчас я восстановила самообладание дамы из рекламы парфюма, и не хочу, чтобы оно снова исчезло.

Сцена, на которую мы были назначены, была из пьесы с двумя действующими лицами, которая недавно прошла вне Бродвея и называлась "Голубая хижина". О женщине, которая сбегает со свадьбы прямо перед тем, как должна была сказать "Беру". Она бежала в свадебном платье, пока могла, а потом обнаружила, что находится неизвестно где, и постучала в дверь единственного убежища, которое смогла найти, одинокую хижину в лесу. Ей нужно было лишь место, чтобы поспать и сначала не хотела иметь ничего общего с грубым одиночкой, которого обнаружила внутри, а он не хотел, чтобы она вторгались в его личную жизнь, но, в конечном счете, они открылись друг другу и влюбились.

Квартира Джеймса располагалась на первом этаже рыже-коричневого кирпичного дома. Когда мы вошли, было темно, сначала я даже не могла различить комнату, но потом увидела сад на заднем дворе. Он сказал, что делит его с соседом сверху, но была часть сада, отгороженная лично для него.

- Открытая терраса для курящих, - сказал он.

Он не включил свет, но начал зажигать свечи, что обычно я бы восприняла, как романтический жест, но в этот раз я отказывалась думать в таком ключе. Дама в жёлтом брючном костюме из рекламы парфюма не позволила бы себе оторваться от работы из-за нескольких свечей, которые, возможно, и не предназначались, чтобы добиться её.

Когда глаза привыкли, я увидела, что хоть комната и маленькая, но чистая и хорошо обставленная. Не знаю, почему меня это удивило. Думаю, жилище большинства парней, которых я знаю, не похоже на них самих.

У Джеймса было немного мебели, но та, что была, точно соответствовала месту, где стояла, и чем больше я видела, тем больше понимала, насколько она старая и дорогая. Всё выглядело настолько грандиозно, что комната, которая вообще-то была в полном порядке, на контрасте выглядела виновато потрёпанной.

Даже на стенах висели подходящие картины: несколько написанных масляными красками, на одной мужчина в униформе, на другой чаша фруктов и несколько рисунков углём, которые были настолько хороши, что могли бы висеть в музее. Его кровать была аккуратно застелена и уложена подушками, а на двух маленьких окнах, которые выходили в сад, висели тёмно-красные бархатные занавески.

- Вау.

- Спасибо, - он немного помолчал. - Думаю, что очень важно жить в красивом месте, поскольку актеры, прежде всего артисты, и мы очень сильно подвержены влиянию окружающей нас обстановки. Плохо подобранная меблировка, препятствия, которые мы расставляем на пути, когда боимся сказать правду.

Затем он остановился, и его лицо загорелось.

- Извини. Кажется, я говорю слишком вычурно.

В сознании всплыла моя спальня на Восьмой Авеню: на стене постеры без рамок, скомканная пижама на кровати, полотенца на рабочем кресле, и обувь, разбросанная по всему полу. Неужели у меня беспорядок, потому что я избегаю какой-то "правды"? Я всегда думала, что я просто самая обычная неряха. Но, может быть, отсутствие аккуратности пытается мне сказать что-то? Что бы было, если бы я отнеслась к этому вопросу серьёзнее и назвала бы себя, как Джеймс, "артистом"? Его слова прозвучали несколько заносчиво. Или, может быть, так только кажется тем, кто не заправляет свою постель.

- Вовсе и не вычурно. На самом деле, это вдохновляющая концепция. Мне никогда не приходило в голову думать о своей комнате, как, эм, о продолжении моего ремесла. Я больше человек, который думает, что и вправду у кого-то есть на это время, понимаешь? - я засмеялась, но звук смеха показался каким-то неправильным. Он был слишком громким и неконтролируемым в этом прекрасном месте. Я чувствовала себя такой же неряшливой, как и моя комната.

Словно прочитав мои мысли, Джеймс сказал:

- Интересно, да? Насколько можно почувствовать себя неловко в незнакомой обстановке, отчего начинаешь крепче держать себя в руках и становишься застенчивее? Может быть, отсутствие связи с незнакомым местом, может дать тебе свободу, чтобы открыться и понять себя. Думаю, то, что ты пришла сюда, поможет тебе с Кэйт. Сначала она была подавлена, но поскольку оказалась чужаком в незнакомом месте, она, наконец, смогла открыться. Наконец, смогла вздохнуть полной грудью.

Всё это, конечно, интересно, но кто такая, чёрт возьми, эта Кэйт?

Джеймс ожидающе смотрел на меня.

- Кейт?

- Твой персонаж из пьесы.

А, точно. Кейт. Я почти и забыла, что мы здесь, чтобы работать над пьесой, чьих персонажей зовут Кейт и Джеффри, но на самом деле, казалось, что мы уже работаем, поскольку всё, что говорил Джеймс относилось к пьесе, в которой мы должны сыграть.

В пьесе Джеффри решил сбежать от мира после смерти жены и создал для себя в лесу уединённой убежище. Кейт живёт обеспеченной жизнью. Она никогда не уезжала далеко от знакомого окружения, до того момента, пока не сбежала из-под алтаря. Хижина настолько же чужда ей, как и квартира Джеймса мне.

Привести меня сюда, была просто замечательной идеей. Я уже многому научилась у него. Он такой умный.

- Ты такой умный, - сказала я.

- Ты такая хорошенькая, - сказал он.

Его слова повисли в воздухе.

Я почти что видела, как слова формируются и зависают в воздухе между нами. Какая-то часть меня хотела меткой шуткой или вызывающей фразой сбить их и посмотреть, как они упадут на пол, но так же мне хотелось, чтобы они продолжали плавать там, чтобы я могла насладиться комплиментом ещё немного.

Он сказал, это так быстро и так легко, что заставляет задуматься, серьёзно ли он говорил? Комплимент был от него или это часть работы над пьесой? Может быть, он уже вошёл в роль.

В любом случае, мне не хотелось его спрашивать.

В квартире Джеймса стало темно и приятно туманно. Он зажёг ещё несколько свечей, из-за чего огни на улице стали казаться тусклыми. Мы проигрывали нашу сцену снова и снова, пока она окончательно не потеряла для меня смысл. Он хотел продолжать и дальше, но я, наконец, убедила его остановиться и сделать перерыв. Мы вышли в его крошечный сад, чтобы покурить одну сигарету на двоих, поскольку осталась только одна, её мы и передавали туда-обратно, как будто привыкли это делать.

- Почему ты по-прежнему занимаешься на курсах? - спросила я его, и тут же пожалела. Моё лицо покраснело, но он, кажется, не возражал. Он улыбнулся, при этом выглядел задумчиво.

- О чём ты? - сказал он, глубоко затянувшись сигаретным дымом, затем протянулся сигарету мне фильтром вперёд, словно ножницы, как будто он не хотел, чтобы я порезалась.

- В смысле, ты уже работаешь. Все остальные на курсах пытаются добиться успеха, посему, когда они получают работу, то не ходят больше на курсы. Так почему ты ещё на курсах?

- Я не хочу бросать учёбу. Я боюсь, что если брошу курсы, то я стану самодовольным или что-то в этом роде. Даже Артуро до сих пор учится.

- Да?

- Ага. Он учится частным образом, но всё ещё числится в классе Иванки.

Иванка Павлова - ещё один известный преподаватель, хотя при упоминании её имени Ставрос закатывает глаза. "Попробуй сделать это в классе Иванки", - говорит он, когда кто-нибудь делал что-нибудь излишне эффектное.

- Какой он?

- Артуро?

- Ага. Какой он в плане работы, я имею в виду. Мне не нужно рассказывать личную информацию о нём. Меня он интересует только в профессиональном плане, понимаешь? Например, как он... как думаешь, что делает его таким невероятным?

- Я думаю, он настоящий.

- Настоящий?

- Ага. Как будто он совсем не притворяется, понимаешь?

Я кивнула, словно понимала.

- Он всегда настоящий, - Джеймс замолчал, как будто стоит ли сказать больше. - Например, один раз у нас была сцена или у нас должна была быть эта сцена, где мы изображаем копов, правильно... Он мой отец, нас сделали напарниками, но он не хотел быть моим напарником, потому что волновался за меня, я же сорви голова из Джорджии, понимаешь? По идее он должен был наорать на меня в машине, и его реплика была следующей: "Выметайся отсюда! Выметайся!» Или что-то в этом духе. И он пришёл к выводу, что эта реплика не подходит ему, поэтому он просто решил не произносить её.

- Вау, - сказала я.

- Ага, - сказал он.

- Но... стой. Я в шоке. Так... если он не говорил ничего, то, как тогда закончилась сцена?

- Кто знает? Может быть, они перепишут её. Или переснимут. Или, может быть, она идеальна и так. У Артуро прекрасно развит инстинкт.

- Но почему же тогда она просто не закончил сцену?

- В тот момент такие слова не подходили ему.

- Но ему платят за это столько денег.

- Ну, он зарабатывает столько денег, потому что он настоящий.

- Но разве быть настоящим тогда, когда этого требуется, не является частью его работы?

- Он артист.

- Да. Но это всё игра. В смысле, он на самом деле настоящий, как ты и сказал, артист, но в тоже время всё, что мы делаем, это игра, это ненастоящее.

- Что ты имеешь в виду?

- Я имею в виду, что вы на самом деле не копы.

- Эм...э

- Это всё притворство. Правильно? В этом заключается работа актёра. Притворяться, как будто всё происходит на самом деле.

- Это не просто работа... это искусство.

- Да, - сказала я. - Понятно.

Но на самом деле я не поняла. Я чувствовала себя виноватой, как будто слишком долго мылась в душе и использовала всю горячую воду. Я не могла представить, чтобы я сказала целой группе людей, подождать, пока я закончу сцену, которую я не могу закончить, потому что не могу сыграть её по-настоящему. Но Артуро Денуччи бесспорно великолепный актёр. Может быть, так и нужно. Может быть, я играла бы лучше, если бы не волновалась о том, что нужно быть вежливой.

- То есть, я согласен, что есть некий предел, допустимое поведение, - сказал Джеймс. - Но ценность работы Артуро заключается в процессе. Как я говорил Пенни, когда мы были ещё вместе, в мыле это невозможно. Оно сделает тебя безжизненной, потому что в этом процессе нет свободы. Поскольку это всего лишь огромная куча страниц дерьма, которое продолжают снимать, несмотря ни на что, и история продолжается, ничего не поделаешь, пока сериал не закончится. В мыле нет чёртовой красоты.