С) Жан-Поль Сартр 15 page

- Ну, тогда, я закончу либо трупом, либо неизвестной, либо кошкой, либо Биллом Косби.

У вас нет сообщений.

БИИИП.

Последние две недели у меня не было прослушиваний, и я уже начинала нервничать.

Джо позвонил в понедельник после съёмок «Кэвина и Кэти», чтобы ещё раз поздравить, и сказать, что хочет, чтобы я как-нибудь пришла в агентство и встретилась с другими агентами, потому что «они все очень заинтересованы» во мне. И первые две недели после «Кэвина и Кэти» были наполнены прослушиваниями и встречами со специалистами по подбору актёров. У меня не было свободного времени, чтобы не была назначена встреча. Но последние три недели, мне никто не звонил.

Я пыталась изо всех сил подготовиться к каждому прослушиванию, но у меня никогда не было таких заполненных дней. Они все прошли в тумане бумаг, рулонами выходящими из факса, и спешке от одного здания на Манхеттене к другому. Но потом у нас закончилась факсовая бумага, и мы забыли купить новую, посему несколько раз я их получала с опозданием, и признаю, было несколько дней, когда я приходила на прослушивания неподготовленными. И потом было большое прослушивание, к которому я готовилась, маленькая роль в бродвейской пьесе Майка Стэнли, но я так волновалась из-за встречи с ним, что пропустила целую страницу сцены, а он не попросил прочитать её снова, и когда он спросил, занималась ли я с кем-нибудь в городе, я зависла и не смогла вспомнить о Ставросе. Потом я пришла домой и заплакала.

- Были отзывы, что ты кажешься несколько зелёной, - деликатно объяснил Ричард.

Первые несколько недель, когда я звонила, Джо сам подходил к телефону, но теперь со мной разговаривает только Ричард, ассистент Джо. Сначала я думала, что всё в порядке, поскольку он единственный, кто видел на меня на показательном выступлении, но потом начала волноваться, что меня понизили в ранге. Именно Ричард отправил меня к фотографу, которого «любит Джо», чтобы сделать новые фотографии, несмотря на то, что несколько месяцев назад я уже сделала новые фото, которые обошлись мне больше, чем в сотню долларов. Но Джо показалось, что они слишком улыбчивые и рекламные, а мне нужно выглядеть так, словно я могу сыграть и драматические роли, не только комедийные. Мне показалась, что я на новых снимках выгляжу скорее злой и угрюмой нежели трагичной, но он заверил меня, что фото изменятся, после кропотливой обработки, во время которой будут использоваться крошечные кисти, чтобы убрать недостатки, и только потом будет размножены. Ретушь займёт две недели, и эти глянцевые фотографии восемь на десять будут стоить три сотни долларов. Теперь у меня не было веснушек, зато кожа под глазами казалась странно белее, чем остальное лицо, и опять же я выглядела злой.

Я думала, что есть некоторый смысл в том, что у меня нет прослушиваний, пока агентство ждёт новые снимки. Но и через неделю после того, как я отдала им фотографии, прослушиваний по-прежнему так и не появилось.

Я волновалась, что эти три недели были моим шансом доказать, что съёмки в «Кэвине и Кэти» не были случайностью, но я упустила его, и обо мне забыли. Я читала статью в «За кулисье» о том, что важно напоминать агенту о том, что вы есть и заинтересованы в работе, поэтому я, наконец, собралась с силами и в начале третьей недели тишины позвонила в «Абсолют». Проблема заключалась в том, что у меня не было причин звонить, посему я даже поперхнулась. Я спросила, могу ли поговорить с Джо, а Ричард ответил, что он сожалеет, но Джо на встрече, и может ли он чем-нибудь помочь?

- Эм, хм, нет, всё в порядке.

- Ты уверена?

- Эээ, вообще-то, раз уж мы разговариваем, я бы хотела узнать, нет ли чего-нибудь для меня, да и вообще новые снимки работают?

- Снимки?

- Ага, новые снимки. Я просто хотела узнать. В смысле, Джо выбрал ту, где я серьёзная и подпираю рукой подбородок, да?

- Думаю, да. Она у меня где-то здесь... да, рука подпирает подбородок, а голова наклонена набок?

- Ага. Она... Не слишком ли дурацкая? Может быть, поэтому никто не звонит?

Я не собралась жаловаться и вообще заводить разговор об этом. Должно быть, мои слова казались жестокими, как будто я говорю им, как делать их работу. Я же просто хотела получить какое-нибудь объяснения, почему ничего не происходит.

- Но, Фрэнни, Джо обожает это фото. В смысле, мне тоже оно нравится, но Джо на самом деле его обожает, поэтому он его и выбрал. Он мастер в выборе фотографий, которые наилучшим образом могут представить тебя. Так что, нет никаких проблем. И тебе не остаётся ничего, кроме как ждать. Извини, - затем последовала пауза, и было ощущение, что Ричард хочет сказать что-то ещё, но он так и не сказал.

- Эм... что-то ещё, Фрэнни?

- Нет, спасибо. Только это. Я просто, эээ, решила позвонить, чтобы убедиться, что всё в порядке.

- Хорошо, спасибо, Фрэнни. Я передам Джо, что ты звонила... чтобы убедиться, что всё в порядке.

Эти слова звучали хуже, когда Ричард произнёс их вслух.

Я думала, что моя жизнь радикально изменится, когда я найду агента, но абсолютно ничего не изменилось, за исключением того, что я тратила больше денег.

Я, наконец, получила чек от «Кэвина и Кэти». И я была потрясена увидев, что больше половины его ушло на налоги и комиссию агентства.

- Это он? - спросил Дэн, внимательно рассматривая чек. Я надеялась, что он найдёт ошибку или, может быть, поймёт, что я неверно заполнила налоговую декларацию. Но он отдал его обратно и покачал головой.

- С тебя берут налоги, как будто ты получаешь деньги каждую неделю, - объяснил он.

- Но я же не получаю их, - сказала я беспомощно, и он с сочувствием покачал головой.

Ко всему прочему, я до сих пор не оправилась от изменения, которые Герб внёс в смены, чтобы я смогла сняться в «Кэвине и Кэти» и оплаты новых фотографий. Мне пришлось выйти на работу в «Лучших намерениях», кейтеринговом агентстве, где я недолго работала, когда только переехала сюда. Сначала, смотреть на свадьбы в большой бальном зале было воодушевляющим мероприятием. Я делала перерыв, когда произносили тосты, даже когда мыла бокалы. Но спустя какое-то время, требовательные невесты начали меня доставать, большой бальный зал казаться безликим и каким-то изношенным, и я стала такой же измученной, как и другие официанты. Я поклялась, что не стану, как они, не стану начинать смотреть на часы ровно в одиннадцать вечера и молиться, и выдираться полупустые бокалы из рук пьяных посетителей.

Я осознала, что спрашиваю себя, было бы всё по-другому, если бы я подписала договор с Барни Спарксом. Я представила, как звоню ему, что «узнать, всё ли в порядке», и поняла, что ни за что не чувствовала бы себя так неловко. К тому же, у него не было ассистента, так что ему бы пришлось самому отвечать на мои звонки. Но я запрещала себе думать об этом, поскольку подписала годовой контракт с агентством «Абсолют».

Найти агента было неоспоримым прогрессом, то, на что я могла указать и что могла потрогать. Но если у вас есть агент, который никогда не звонит, то я не уверена, что это лучше, чем вообще не иметь его. На самом деле, думаю, это даже хуже. До этого меня не отвергали так часто, поскольку я была незаметной. А теперь есть человек, который меня заметил, но на этом удача изменила мне.

Я позвонила отцу после шести недель молчания агентства «Абсолют».

- Я думаю, что мой агент забыл обо мне.

- Я думаю, что моя дочь забыла обо мне.

- Пап.

- Кто это?

- Ха-ха. Это твоя дочь, безработная актриса.

- Она жива!

- Я думаю, мне нужен менеджер.

- Зачем тебе нужен менеджер? Я думал, что ты только что нашла агента.

- Да, только он не даёт мне прослушивания.

- Если у тебя нет прослушиваний, чем тогда должен управлять менеджер?

- Менеджер поможет мне найти прослушивания.

- Как это сможет сделать менеджер, если агент не может?

- Ну, у менеджера меньше людей, посему он может сфокусироваться непосредственно на тебе.

- Тогда зачем тебе вообще нужен был агент? Почему бы просто не найти менеджера?

- Нужно иметь агента. Потому что они могут заключать контракты. Агенты имеют франшизу, а менеджеры нет.

- Так что любой человек может сказать, что он менеджер?

- Ну, вроде того.

- Почему тогда мне не сказать, что я твой менеджер, и не донести до твоего агента, что он дерьмово работает с моим любимым клиентом?

- Спасибо, пап.

Несколько дней спустя, Джейн и я сидели в гостиной, скрестив ноги, каждая на своей половине дивана, и переключали каналы, пока не наткнулись на «Уход». Дэн работал за обеденным столом, но он всегда говорил, что наши посиделки и разговоры не отвлекают его, пока он пишет, потому что он обладает странной способностью, отключаться от нас, и на самом деле наша болтовня не прекращалась ни на минуту, мы были что-то вроде белого шума. Это удобно, когда у вас есть сосед по комнате.

- Мне кажется, я неправильно выгляжу, - сказала я, загипнотизированная актрисой на экране.

- Неправильно для чего?

- Знаешь, для всего. Для шоу-бизнеса. Думаю, именно поэтому мне и не звонят из агентства.

- И как же, по твоему мнению, нужно выглядеть?

- Как девушки из «Ухода», - я показала на экран телевизора, где пышногрудая блондинка в короткой юбке и расстёгнутом халате пыталась прикрепить капельницу к стойке у больничной кровати пожилого пациента, «случайно» душа его своим декольте. Аудитория взорвалась смехом.

- Фу, какая гадость! - махнула Джейн рукой. - Этот сериал настоящий шлак. Один медбрат в педиатрическом отделении, а все доктора женщины! Какая экспозиция! Посмотри на них, никто из них не похож на доктора. У половины из них появилась новая грудь между первым и вторым сезонами. Дамы, я видела прошлый сезон. Вы что хотите, чтобы я поверила, что вы вырастили такие сисяндры за лето? Умоляю. Да и вообще, они слишком дохлые.

Блондинка-доктор на экране телевизора уронила папку и пока наклонялась, чтобы поднять её, сердечный ритм пациента на мониторе начал учащенно пульсировать. Опять смех.

- Ага, но, может быть, именно это обо мне говорят люди. Как на обложке «Инквайрер» называют кого-нибудь СТРАШНО ХУДОЙ! Люди разглядывают журналы, не потому что думают, что люди на обложке плохо выглядят. Они смотрят журналы, потому что хотят быть на месте знаменитостей. И они тоже хотят быть страшно худыми. Я бы гордилась, если бы люди говорили про меня: «Она слишком худая», «Вы видели актрису Фрэнни Бэнкс? Я волнуюсь за неё. Нужно, чтобы кто-нибудь подарил ей свои конфеты, потому что кажется, что она может просто исчезнуть». Вот чего хотят люди. Это заставляет людей смотреть на вас.

- Я закажу для тебя надпись: «Прекрати безумие».

- Кейси рассказывала мне о какой специальной травке, которую используют в Лос-Анджелесе, от еды, приготовленной с ней, не толстеют. Наверное, поэтому девушки из «Ухода» такие худые.

Джейн покачала головой и мягко заговорила со мной, словно я была малышом, который ходит во сне.

- Ага. Такая травка очень дорогая, и тебе нужно знать кого-нибудь, кто в свою очередь знает кого-нибудь, кто может добыть её. Кто-то, с кем она ходила в одну школу, достал ей такую. Наверное, она сможет и мне достать. Может быть, мне следует начать курить худящую травку.

Джейн нажала кнопку выключения, и «Уход» исчез с экрана.

- Фрэнсис. В самом деле. Такого рода рассуждения приводят к тому, что тебя могут найти мёртвой в три часа ночи в ванной в отеле «Челси». Ты актриса. Ты должна волноваться лишь о том, как быть актрисой. Да и вообще, в последний раз, когда мы курили травку, ты заснула в полдесятого.

Я со вздохом откинулась на спинку дивана.

- Но должен же быть какой-то трюк. Не могут же все эти люди постоянно ходить голодными, но при этом выглядеть счастливыми. Должно быть, они знают что-то, чего не знаем мы. Но что ещё хуже, нет никакого трюка. Может быть, они действительно ходят голодными всё время. Может быть, это и есть разница между успешным актёром и неуспешным. Может быть, я слишком слабая. Я слишком озабочена тем, чтобы чувствовать себя хорошо. Вместо того, чтобы добиваться успеха, несмотря на то, как я себя чувствую.

- И что же хорошего в том, чтобы чувствовать себя плохо? Люди тратят всю жизнь, чтобы чувствовать себя хорошо. Тебе не нужно ходить несчастной всё время. Тебе нужно есть, чтобы быть живой. Это ты и сама знаешь. Кто сказал, что есть некий согласованный со всеми идеал? Девушки из «Ухода» не для всех привлекательны, только для глупых людей, которые смотрят этот сериал. Этот тупой сериал явно не для всех. Почему ты просто не можешь быть собой и найти людей, которым ты нравишься, какая есть?

- Знаю. Ты права. Эй, может быть, мне обрезать волосы короче, как в «Рэйчел»?

- Фрэнни, у моей бывшей мачехи, переехавшей в пригород Лонг-Айленда, была такая причёска, как и у большинства её подруг. Она уже просочилась в массы. Так что пик популярности этой причёски ты пропустила.

- Видишь? Вот о чём я говорю. У меня причёска последователя. Успешные актрисы думают наперёд, умеют соответствовать тренду, и у них захватывающие причёски, которым будут подражать женщины из пригорода. Мне нужно меньше думать о работе и больше о волосах.

- Может быть, вспомним, как ты думала, что магическим образом найдёшь агента, если будешь читать по памяти сонеты Шекспира каждый день? Так в этом столько же смысла, как и в твоей новоиспечённой заботе о волосах, разве что сонеты более продуктивны. Что по поводу того, чтобы заниматься важной работой, о которой ты всегда говорила? Что по повод театра, правды и человечности или о чём ты ещё обычно рассуждаешь?

- Теперь у меня есть агент. И я пытаюсь выжить в мире профессиональных актёров. Кажется, в нём свои правила. Я по-прежнему забочусь о человечности и о прочих вещах. И я просто пытаюсь быть профессионалом. И выглядеть, как профессионал.

- Похоже. Не знаю. Я просто не могу представить Дайан Китон или Мерил Стрип, увлечённо обсуждающих причёску из «Рейчел» или дурочек из «Ухода». Разве не важнее, что ты талантливый актёр?

- Не знаю. Именно в этом я и не уверена. По крайней мере, я привыкла так думать. Но теперь я думаю, что мне нужно быть талантливее, мои волосы должны выглядеть лучше. Я запуталась. Думаю, что здесь всё важно. Может быть, мне нужно стать вегетарианкой?

- Фрэнсис, серьёзно. Возьми себя в руки. Ты никогда не будешь выглядеть, как эти тупые девицы. Но если ты хочешь, не знаю, быть каким-то супер человеком, нужно не просто бросить курить и перестать есть сдобу. Возьми, к примеру, прочти книгу о правильном питании или что-то в этом роде.

- Я и так всё знаю о питании, - сказала я, отмахиваясь от неё.

Джейн с сомнением пострела на меня:

- Да? Тогда назови три основных группы продуктов.

- Легко, - сказала я, складывая руки. - Китайская, мексиканская, бублик с тунцом.

Она покачала головой, а я улыбнулась ей сладчайшей из улыбок.

- Ты же знаешь, Джейн, что я покупаю овощи, например, на прошлой неделе.

- Ага, я заметила. Возможно, ты будешь шокирована, но многие исследования показали, что есть, как минимум, крохотная разница между шпинатом, гниющем в ящике, и шпинатом, попадающим в организм.

- Детали, - засмеялась я.

- Сдаюсь, - сказала она, направляясь на кухню. - Ещё кофе?

Я уставилась на свой бублик, который, казалось, с опаской смотрел на меня в ответ. Может быть, Джейн права. Может быть, мне действительно нужно заняться своим образованием. Я задумалась, что ест Пенелопа Шлотски по воскресеньям. Вряд ли, бублики. Может быть, моя проблема заключается в бубликах. Хотя всего лишь на всего один бублики не похож на кучу еды. Я решила, что доем этот бублик, и в этот день не буду больше ничего есть. Кроме, может быть, салата на обед.

Или супа.

Нет, в супе прячутся всякие бяки. Да, я абсолютно уверена, что суп — это такое блюдо, которое только выглядит невинным, а на самом деле реально полнит.

Куриный бульон. В нём всего лишь семь калорий. Смогу я купить куриный бульон в магазине? Где можно достать куриный бульон...

- Тебе не нужно ничего менять, Фрэнни. Я думаю, что ты и так выглядишь хорошо.

Клянусь, мне потребовалось несколько секунд до того, как я поняла, что это говорит Дэн. Я абсолютно забыла, что он в комнате. Он никогда до этого не давал понять, что знает, о чём мы говорим, пока он работает. Мы знали наверняка, что он отключается. Мы проверяли. Обычно нам приходилось практически кричать три или четыре раза, чтобы привлечь его внимание, и только тогда он поднимал глаза, моргая, словно мы вырвали его из объятий сна.

Первое, что пришло мне в голову, что Дэн мог постоянно слушать наши разговоры в гостиной, но он довольно честный парень, да при том не хитрый. Если бы мы его отвлекли, он бы присоединился к разговору или бы просто выгнул нас до тех пор, пока он не закончит.

Странно, но я уверена, что он не слушал нас все эти месяцы, что он даже не слышал нас. И я абсолютно уверена, что впервые смогла прорваться через стену, которой он отгораживается.

- Спасибо, Дэн, - только и смогла сказать я.

- Что это? - спросила Джейн, при этом она была встревожена.

Я всё продолжала падать в пропасть. Я заработала недостаточно денег. Я пропустила одну смену в клубе, а из-за странной системы Герба, в которую входило поощрение тех официантов, у которых больше смен, так что тем, кого наказывали по той или иной причине, было сложно вернуться к старым заработкам. По крайней мере, у меня по-прежнему была пятничная смена, которая почти полностью, но всё же не совсем, покрывала арендную плату. Даже заработки на моей старой работе были небольшими в последнее время.

Съёмки фильма Рассела Блейкли заканчивались через несколько недель, и Джейн, наконец, перестала работать по ночам. Она спустила по винтовой лестнице в винтажных сапогах 60-х, которые были сделаны из сшитых в причудливый узор разноцветных лакированных кусочков кожи, короткой голубой замшевой юбке и красной куртке с искусственным меховым воротником, которую она нашла «У Болтона» на Восьмой улице.

«У Болтона» - это гигантский магазин распродаж, и Джейн всегда там что-нибудь находит, я же обычно выхожу оттуда с ещё одной парой чёрных колготок. На Джейн уже были надеты фирменные солнцезащитные очки, что означало, что она серьёзно вознамерилась уходить. Обычно ничего не могла задержать её выход. Вот так я и узнала, что субстанция в миске, которую я держала, выглядела так же плохо, как я и думала.

- Вау, только посмотрите на неё! Где ты достала такие сапоги? - может быть, я смогу отвлечь её разговорами о моде.

- Не пытайся отвлечь меня разговорами о моде. Серьёзно, что это?

- Эм, еда?

- Для астронавтов?

- Нет, это новая чудесная диетическая еда. Я купила её в «Магазине на диване», - я старалась быть бодрой духом, пока экспериментировала с различными диетами. Но пока ни одна из них не сработала. Но это другой случай.

- Ты заплатила за это деньги?

- О, да, Джейн. И это того стоит. Это средство называется «Вкусная жизнь», и это не просто быстрая диета, это сказочно вкусная новая жизнь!

- Хорошооооо, - осторожно сказала Джейн.

Почему она выглядит такой подозрительной? Я должна заставить её понять.

- Джейн, я знаю, что эта штуковина выглядит подозрительной, но Джеймс Франклин недавно на курсах сказал, что все сидят на ней. В Голливуде.

- Правда? В Голливуде? - завизжала Джейн от ложного восторга.

- Джейн, серьёзно. Ты вообще видела эти рекламные ролики? «Одиннадцать миллионов лузеров»?

- Да, я видела людей в рекламах, которые держат свои растянутые гигантские штаны отдельно от новых узких. Так... этот Джеймс сказал тебе так сделать?

- Да, нет... он не говорил мне, что делать. Мы просто разговаривали после занятий... и я озвучила эту тему. Я просто пыталась завязать разговор, спросила у него про его фильм, и для меня было полезно послушать его рассказ о том, что делают профи.

- Эммм-хммм, - с сомнение сказала Джейн. - И когда ты начала делать это? Я не видела ничего подобного в холодильнике.

- Ага, нет, самое лучше... эту штуку не нужно хранить в холодильнике. Она хранится в коробке. Это сублимированная масса, которую просто берёшь и замачиваешь!

- Ты замачиваешь это?

- Знаю, что звучит странно, но на самом деле это очень удобно, потому что ты можешь взять его с собой куда угодно, в дорогу?

- Почему тебе бы просто не питаться здоровой пищей, её не нужно замачивать?

- Очевидно, потому что не могу контролировать себя. Эта штуковина учит контролировать порции. Всё, что тебе нужно в одном пакете, и это избавляет от необходимости продумывать диету.

- Такое ощущение, что ты присоединилась к какому-то культу. Что произойдёт, когда ты вернёшься в реальный мир, в мир, где ты должна думать сама за себя?

- Надеюсь, что я буду настолько слаба и хрупка, что пища полностью потеряет свою привлекательность.

- Замечательный план. И кто сегодня в «Лизе»?

- Уверена, что сегодня там будет шоу под названием «Женщины, которые хотят, чтобы их друзьям перестать осуждать их».

- Ха-ха. Я собираюсь на работу. Не хочешь, чтобы я забрала шнур от телевизора с собой?

- Джейн, пока.

После её ухода, я зависла в гостиной, осторожно поглядывая на телевизор. Я знала, что Джейн просто дразнится, не то, чтобы у меня были проблемы с «Лизой», но так уж случилось, что я знаю, что сегодняшний эпизод называется «Удивительные животные», и там должны были показывать собаку, которая может связать шнурки на обуви людей. И, думаю, Джейн была в чём-то права, я действительно стала больше смотреть телевизор. Это началось, когда чеки за рекламу «Ниагары» стали приходить реже, и я хотела убедиться, что они ни в чём не ошиблись, втайне показывая рекламу дюжину раз в день, и просто забывая мне заплатить или что-то в этом духе. Поэтому я начала перескакивать с канала на канал, чтобы посчитать сколько раз показывают рекламный ролик и сверить с тем, что написано в чеке.

Как раз шла «Лиза», и она говорила о том, как вдохновить себя, и мне начало казаться, что я и в праву становлюсь лучше, когда слушаю её советы. Во многих шоу есть советы, связанные с борьбой с лишним весом, в которых я почерпнула великолепный рецепт диетического капустного супа. Уверена, что он сработал бы, если бы я не ненавидела капусту. Так же к ней приходят звёзды и люди, которые преодолевают странности разного характера, и я не знала, может быть, мне придётся сыграть роль, которая мне не близка, но напоминает кого-нибудь, кого я видела у «Лизы». Так что на самом деле, я могу назвать время, проведённое с «Лизой» почти что поучительным.

Но дело в том, что «Пайнтри лодж», мыльная опера, идёт сразу же после «Лизы». Впервые я посмотрела этот сериал сразу после «Лизы», и это было всего лишь несколько минут до первой рекламы. И я была больше зачарована, чем заинтересована. Сначала я хотела использовать сериал, как своего рода упражнение, испытывая себя его слащавыми диалогами, я произносила вслух реплики, чтобы понять, смогу ли я сделать сцены более убедительными, чем актёры, которые играли там. Мне было интересно, вина ли это актёров, что шоу выглядит смехотворным, или же здесь на самом деле нельзя сделать ничего, чтобы сериал выглядел менее фальшивым, учитывая насколько фальшиво он выглядит.

Но теперь у меня появилась привычка смотреть эти два шоу каждый день, не пропуская. А иногда я не выключала телевизор и после них и смотрела «Шпильки» и «Любовную связь», ещё два сериала, просмотр, которых я не могу оправдать образовательными целями. Отчасти я винила Дэна, который редко бывал дома. Я не знаю, где он писал в последнее время, но явно не в нашей гостиной, и если бы он бывал дома почаще, я, наверное, постыдилась лежать на диване весь день.

Потому что если уж быть до конца честной самой с собой, я подсела на «Пайнтри лодж», я думаю о его героях, как о реальных людях, и я волнуюсь за них все выходные. Однажды я поняла, что задаюсь вопросом: «Как Коко Брекенридж будет скрывать исчезновение её кровожадного близнеца?» Каждую пятницу я решала прекратить смотреть сериал, но когда наступал понедельник, я не могла устоять, чтобы не посмотреть, чем всё закончилось.

Иногда, когда я была по-настоящему расстроена, я начинала мечтать о том, чтобы уволить Джо Мелвилла, но я не хотела ранить его чувства, и кажется несколько излишним говорить кому-то, чтобы он перестал звонить тому, кому он и так не звонит. По-видимому, он смущён из-за того, что совершил ошибку, и, надеюсь, что он будет игнорировать меня достаточно долго, чтобы мы смогли притвориться, что никогда не встречались, и оба сможем избежать стыда от спора из-за провала. Такие мысли возвращали меня к тому времени, когда мне не нравился Джо Мелвилл. Признаю, что это своего рода болезненные отношения с тем, с кем вряд ли бы имел отношения своей обычной жизни.

«Лиза» не начнётся до полудня. Так что я теперь регулярно сплю до этого времени, потому что у меня нет причин вставать раньше. Джейн считает это большим делом, словно со мной что-то не то. Она каждый день звонит с работы, чтобы убедиться, что я встала.

- Я волнуюсь за тебя. У тебя депрессия.

- Я в порядке.

- Моя соседка — Фрэнсис Фармер, - сказала Джейн мелодраматично.

- Я существо чувствительное, творческое. Я просто пытаюсь преодолеть трудности.

- Если бы я приходила домой, ела килограмм мороженного и смотрела «Когда Гарри встретил Салли», я бы позвонила в полицию.

- И что бы они сделали? Арестовали бы меня за стандартность?

Поэтому когда в одиннадцать тридцать зазвонил телефон, я рванула к нему и схватила на втором гудке. Я буду притворяться перед Джейн, что я в хорошем расположении духа. Я буду говорить бодро, как будто встала уже несколько часов назад.

- Дружеская психологическая поддержка, Дайон Уорвик слушает, - пропела я.

- Эм, привет? Это Ричард из агентства «Абсолют». Можно, Фрэнни?

Я выпрямилась, как будто он мог увидеть сквозь телефон, что я лежу в неурочный час, по-прежнему, в шортах и майке, в которых спала. Я прочистила горло и попыталась заставить свой голос звучать не так сонно.

- Это она, - так, это звучит как-то неправильно. - Это Я.

- Привет, Я. Ты ещё не встала?

- Нет. Я встала. Я просто, эм, простыла.

- О, блин. Всё плохо? У Джо есть прослушивание для тебя.

- Я только что скоропостижно выздоровела.

- Супер!

- Супер.

- Итак, оно сегодня...

- Сегодня?

- Около двух.

- Сегодня?

О, нет. Последние две недели я не делала ничего, кроме как ложилась спать поздно, тащилась на курсы и на смену в клубе. Я не в том состоянии. Я едва выходила из дома. Я не готова. Я рыхлая.

- Здорово!

- Извини, что всё в последнюю минуту. Нужно заменить кое-кого в «Пайнтри лодж».

- Где?

- «Пайнтри лодж», мыло. Извини, это сериал, который показывают днём. Знаешь его?

- Издеваешься?

- Эм, нет. Ты что фанат?

Моё сердце начало выпрыгивать из груди. Я не могла поверить. Пайнтри лодж! Фанат ли я? Я больше, чем фаната. Я ревностный приверженец. Я могу написать диссертацию по «Пайнтри лодж». Какая удача! Может быть, всё пройдёт хорошо. Может быть, в конце концов, не такая я уж мягкотелая и кашеобразная. Я гений, который в добровольном изгнании оттачивал своё мастерство, ожидая этого дня с терпеливостью и благородством. Это должно было произойти!

- Да! Я знаю его. Вообще-то, я знаю его очень даже неплохо!

- Замечательно. Тогда тебе нужно добраться сюда, как можно быстрее. Они закрывают сессию в два часа. Я вышлю тебе по факсу всю информацию. Звони, если будут вопросы. И ни пуха, ни пера.

- Спасибо.

Мне нужно было спешить. Но я замерла по середине комнаты, словно замороженная, всё ещё держа в руке трубку. Мне нужно принять душ. Нужно ли мне принять душ? Нужно. Но мои волосы. Если я помою волосы, мне придётся их сушить. Я приму душ, но не буду мыть волосы. Заверну голову полотенцем, чтобы волосы не намокли, пока я буду принимать душ. Где мой распутный наряд? Большинство девушек в «Пайнтри лодж» выглядят распутно, за исключением старых звёзд, например, Анджелы Барт, которая хоть и распутна, но в классическом смысле, в каком-то старомодном стиле. А блузка чистая? Надену бюстгальтер Вандербра. Где мой Вандербра?

Я влетела и вылетела из душа в рекордно короткое время. Я воспользовалась полотенцем, которое было намотано на голову, чтобы вытереться. В этот раз влажные брызги от душа сделали нечто полезное для моих волос. Я слышала, как жужжит факс, а бумага падала на пол. Я сгорала от нетерпения узнать, что там. Я решила бегло просмотреть текст, чтобы убедиться, что я собираюсь одеться правильно.

Я подошла к факсу и развернула первый лист.

АГЕНТВО АБСОЛЮТ — ВСТРЕЧА

ТЕМА: Фрэнни Бэнкс/ чтение «Пайнтри лодж»

КОГДА: СРЕДА, 12 АПРЕЛЯ 1995

ВРЕМЯ: 14-30

ГДЕ: Студия ABC, Восточная сторона 66-ой улицы, дом 49, этаж 5

С: Джеффом Россом и Джеффом Бернбаумом, кастинг

ОПИСАНИЕ ХАРАКТЕРА:

{АРКАДИЯ СЛОУН} 23-25 лет. Аркадия - давно потерявшаяся дочь миллионера ЭЛЛИСА СЛОУНА. Аркадия, как считалось, была утоплена третьей женой миллионера-плейбоя Питера Ливингстона, миллионершей, магнатом недвижимости, АНДЖЕЛОЙ БАРТ, которая надеялась стать единственной наследницей его состояния, но, выяснилось, что она сумела выжить, выбравшись на берег, хотя ей было всего восемь месяцев. Набравшись смелости и дерзости, которые помогли ей выжить в младенчестве, Аркадия приезжает в Пайнтри, готовая свести счёты и разбить несколько сердец. ДОЛЖНА КОМФОРТНО ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ В НИЖНЕМ БЕЛЬЕ, ДОЛЖНА БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО КРАСИВАЯ. БУДУТ РАССМОТРЕНЫ КАНДИДАТУРЫ ЛЮБЫХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ.