Охотник

Он почти проехал мимо. Снег, какой бывает только в Питере, – белые, пушистые комки воды. Ночь – и поэтому снег белый только в свете фонарей, черный за границей света. Дворники расшибают снежинки‑переростки вдребезги – водопад влево, водопад вправо. Естественно, вывеску залепило снегом – темная веранда и еле заметный огонек за входной дверью. Гостиница «Охотник». Ресторан «Охотник». То, что требовалось.

Иван остановил свой «шевроле тахо» по наитию. Сдал назад, свернул на почти незаметный въезд. Мотор замолчал, казалось, снег набросился на крышу с яростью обезумевшей болонки. Водитель – мужчина лет тридцати – вышагнул из машины в необъятное белое и мокрое, в небо, которое почти смешалось с землей.

Иван устал. Устал до невозможности разогнуться всем своим почти двухметровым телом. Надо бы пробежаться до спасительного крыльца, но сил почти нет – уже которая ночь за рулем – Иван идет неторопливо, но добирается до крыльца в две секунды… Сначала навес – спасение от снежной бомбежки. Швейцар не проспал, услужливо распахнул двери.

Иван притормозил, это правило он соблюдал всегда.

– Приглашаете?

– Заходите, любезный. – Швейцар насилу улыбнулся – ветер добрался и до него.

Иван по привычке пригнулся, проем был достаточно высоким, но слишком много шишек он набил, чтобы не пригибаться каждый раз, встречая вход или выход. Дверь закрылась, кажется, слишком плотно. Иван попробовал приоткрыть ее – то ли нужно сильнее толкнуть, то ли дверь с секретом.

Он сбросил черное длинное пальто прямо в руки швейцара и, не оборачиваясь, прошел мимо лобби в ресторан, мимо столиков – в кресло у камина. Свободное лишь потому, что этой ночью здесь свободны все места.

Тридцать лет назад здесь тоже был камин. Был хороший коньяк, правда, только армянский, превосходные шашлыки, охотничья солянка и обязательные головы кабанов и оленей, ружья, развешанные по стенам. Не было гостиницы.

Сейчас все иначе – головы зверья в ресторане заменили многочисленные запчасти для скелетов. Черепа, ребра, позвонки. Мода на смерть уже давнюю и очищенную от плоти. Так не страшно, так забавно.

Регистрация, старомодный ключ с огромным деревянным брелком от номера на втором этаже уже в кармане, совсем немного коньяка, совсем немного у огня, и мужчина почувствовал, что силы еще есть.

Теперь надо только постараться – не растратить силы на ожидание счета, ожидание лифта, любое ожидание. Сегодня он никак не мог себе этого позволить. По счастью – второй этаж, значит, можно и пешком, по счастью, счет впишут в общий, поэтому можно не ждать, пока бармен возьмется за калькулятор.

Барышня‑регистратор отслеживала каждое его движение с цепкостью пенсионера КГБ. Ей новый постоялец не нравился. Точно не турист и почти наверняка не командированный. Слишком маленькая для туриста сумка, а одежда… глядя на его потертые джинсы и пальто, ей виделся камуфляж. Она старалась что‑то найти в его паспорте, какой‑то намек – ничего. Базы данных тоже ничего не дали, на большее у нее просто не хватило времени. Единственный Иван Комов, которого она нашла, оказался скульптором. Лет сто как умершим.

Со стороны казалось, что она просто страшно занята. Если забыть о том, что не сезон, что на всю гостиницу – три постояльца и заниматься ей совершенно нечем.

Она боялась и вцепилась в собственный страх, как в спасение и подсказку. То, что происходило в их гостинице, должно в первую очередь заинтересовать страховщиков. Слишком много денег им приходилось выплачивать посетителям, занимавшим номера на втором этаже. В службах безопасности больших компаний работали вот такие – большие, молчаливые, идущие по своим делам. То, что дела эти могут оказаться твоими, узнаешь слишком поздно, когда уже не уйти. Позвала старшего. Тот ее слушал очень внимательно. Стоял рядом, слегка наклонив голову в сторону девушки.

Не сказал ни слова. В некоторые вещи не хочется верить до последнего. Он решил лично поговорить с постояльцем.

– Простите…

– Прощаю, – худшее, что могло случиться с Иваном сейчас, – это назойливый собеседник, и это худшее начинало происходить.

– Все же выслушайте меня…

Иван пытался понять, кто перед ним. Что радовало – не случайный незнакомый, заскучавший в маленьком отеле. От таких избавиться труднее всего. Менеджер, быть может, директор отеля. Вероятно, не хозяин. Высокооплачиваемый слуга на работе – служебная улыбка, служебный наклон головы, глаза… Ну да – в них нет и капли от слуги, хотя это и понятно, скорее, взгляд хищника. У директора было все, чтобы не спугнуть дичь. Очки. Борода. Лысина. Объемный живот. Небольшой рост. Пять главных признаков мужской беззащитности. Если бы не глаза… И слишком дорогой, хорошо сидящий костюм. Руку директор положил на спинку кресла, и, хотя от руки до головы Ивана, несмотря на его рост, оставалось еще сантиметров тридцать, было неприятно.

– Вы директор?

– Да. Артем Юрьевич, с вашего позволения…

– Иван Комов. Вы всех приезжающих встречаете?

– Что вы! Но я узнал, что вы собираетесь поселиться на втором этаже. Я просто обязан вас предупредить…

– Что‑то не так?

– Сейчас не сезон. Раз вы так упорны, вы должны знать, что это не просто отель и не просто второй этаж. Поверьте, это действительно опасно.

– Ну да. Всю ночь скрипят половицы, а из коридора слышен звон цепей…

– Я тоже читал этот блог. Иван, вы же не один из этих мальчиков, которые чаще открывают свой ноутбук, чем двери собственной квартиры. Пишут те, кто остались, так сказать, целыми и невредимыми. И в сезон таких немало, но сейчас совсем другое время.

Иван, почти не слушая и даже смотря в другую сторону, заметил кое‑что еще. Степень ухоженности. Руки. Директору маленького отеля придется тратить всю зарплату для того, чтобы иметь такие руки. Дело не в маникюре. Годы ухода. Или кое‑что худшее. Иван наконец‑то повернулся к директору:

– Давайте сделаем вид, что я просто хочу выспаться, а вы поверите на слово, что я очень вспыльчивый человек, особенно когда хочу отдохнуть, и кто‑то мне изо всех сил мешает.

– Конечно. – Директор убрал руку и даже сделал полшага назад, словно извиняясь за назойливость. – Простите меня. В конце концов, вы можете просто не открывать, ведь «Враг не войдет в дом, если хозяин не откроет дверь».

– Забавно. Чей‑то афоризм?

– Я думаю, вы знаете, что это скорее правило. И оно всегда работает. Так или иначе.

– Всегда‑всегда?

– Иначе я бы не назвал это правилом.

– Я подумаю над вашими словами. Что‑нибудь еще?

– Вы не передумали?

– Артем Юрьевич, вы‑то мне дверь открываете? Или гоните прочь?

– Открываю, это гостиница, она для этого предназначена.

– Все, что мне нужно, – это отдохнуть и набраться сил… Вы провожаете тоже каждого?

– Если удается.

– Тогда до встречи, господин директор.

Барышня из регистратуры ждала вердикта директора.

– Проверяющий?

– Даже если так.

* * *

Иван встал, чтобы дойти до лестницы, ему понадобилось три шага. Чтобы стать невидимым для директора, преодолев первый марш ступенек, – еще три. Для своего роста он двигался на редкость собранно. Издалека он не выглядел высоким, казалось – строители гостиницы напутали с масштабом.

Когда у тебя такой рост – нужна большая машина. «Шевроле тахо» хорош как раз тем, что огромен, но Иван слишком много времени за последние месяцы провел за рулем. Проспал на откинутом сиденье. Кости ныли, и казалось, если ноги согнуты, то уже не разогнуть – сустав застопорится и не пустит. Он боялся, что уже не выпрямится. И надо бы просто лечь на эту огромную, как раз для гостя, кровать, в линию – натянуться, чтобы привыкнуть к несогнутости… Чуть позже.

Зайдя в номер, Иван аккуратно прикрыл дверь, так, чтобы не открылась нараспашку, и в то же время было совершенно ясно – не заперто. Наконец‑то снял с плеча ремень от портфеля. Без привычной тяжести плечо слегка заныло. Такому портфелю может быть сто лет, не портфель – сумка на ремне из кожи, которая теряет со временем лоск, но остается сама собой, и её возраст уже не прочесть. Иван с ней не расставался. Он вообще привязывался к вещам. Покупал себе джинсы одного размера, одной марки в одном и том же магазине уже много лет. Иногда магазины закрывались, и тогда он искал замену. В последний раз на всякий случай купил себе сразу десяток брюк. Теперь на пару лет он спокоен. С вещами все проще и надежнее. Друзья легко терялись, стремительно превращаясь в кого‑то другого. Иван трудно терпел людей, зная о будущем предательстве каждого. Вещи Ивану были верны.

Со временем придется сменить машину, но новая будет не меньше и с тем же характером. Своему портфелю он верен уже хорошие два десятка лет. Сегодня, конечно, особый случай, но и на этот раз содержимое портфеля его не подведет.

Иван разделся, аккуратно сложив одежду, принял душ. Снял покрывало и, прежде чем лечь, выложил из портфеля предметы. Скальпель. Пластырь. Бинты. Все должно быть правильно.

Уже лежа, сделал себе надрез, второй… Вдоль, а не поперек, чтобы наверняка. Для того чтобы все было идеально, он не сделал одного – не выключил весь свет, оставил зажженным бра. Так ему было привычнее. Он приготовился ждать, ждать не пришлось. Директор был прав – не сезон.

Будто кто‑то ухватил лампочку у самого цоколя – то ли скрип, то ли шелест – и лампочка в бра, потеряв на мгновение контакт, мигнула. Нехорошо, ненадежно, будто можно задуть её нить… Тень сгустилась между спинкой кровати и стеной и по капле сочилась к постояльцу.

По капле сочилась кровь из ран, капля крови – капля тени, почти равномерно. Покрывало под руками начало менять цвет – вскрытые вены красят на свой лад. Тень подалась вперед, разом выросла под потолок и упала, чтобы накрыть гостя с головой.

Вдох. Выдох. Вены высохли – будто два ручья разом потеряли всю свою влагу. Две огромные руки двухметрового человека поднялись и обняли тень. Человек еще раз вдохнул и выдохнул. Сильнее прижать к груди. Тень высыхала, тень пыталась просочиться сквозь решето его рук – но не уйти, через несколько секунд она уже не пыталась вырваться, умирала, тая на огромной груди Ивана Комова.

Лампочка треснула и погасла. В номере стало темно. Просто темно. Тени в номере уже не было. Её просто не стало.

Иван был сыт. Он обманывал себя и такого предупредительного директора. Он устал, но важно другое. Он был голоден. Еще немного – и он бы просто лег и не встал с этой огромной кровати, не смог бы поднять руки навстречу тени. Утолив голод, было бы действительно хорошо просто полежать. Отлежится он позже, когда закончит остальное.

Пластырь. Сверху бинты. Он управлял движением крови, но предпочитал закрыть раны. Ему казалось – так надежнее, и в этом тоже была доля обмана. Бинты отвлекали внимание, маскировали – если есть бинт, значит, есть рана. Ивану нравилось, когда соперник считал его слабым. Ивану хотелось быть похожим на человека.

Скальпель занял своё место, взамен был извлечен предмет, еле вмещавшийся в портфель. Обернутый в зеленый шелк кожаный чехол. Содержимое чехла и было той причиной, по которой Иван почти не снимал портфель с плеча. Развернуть невесомый шелк. Открыть чехол. Осторожно достать лезвия и рукоять. Собрать. Лезвие к лезвию, звено к звену. Сомкнулись в единое – не разбить, не разомкнуть. Иван улыбнулся. Он всегда улыбался, когда будил свой клинок. И, кажется, клинок улыбался ему – в номере по‑прежнему было темно, но по клинку пробежал блик – он тоже готов.

И снова ему не пришлось ждать. Дерево дверного полотна прошипело по ковру – клинок ударил коротко – не выпад, тычок – вышел из тела и вернулся по широкой дуге, чтобы перерубить шею, уже не боясь ответного удара. Туловище упало вправо, голова влево. Удара в сердце должно было быть достаточно, но Иван старался не рисковать.

До лестницы он встретился еще с двумя телами. Пока ему везло – так, как может везти жертве, обернувшейся хищником.

Его этаж был чист. Иван на мгновение застыл, пытаясь понять, почувствовать – вверх или вниз. Это было ошибкой.

Когда‑то они были прислугой – горничными, охранниками, носильщиками. Когда‑то они были постояльцами – командированными, путешествующими, решившими уединиться парочками… Им казалось забавным остановиться в отеле с по‑настоящему нехорошей репутацией. Еще были самоубийцы. По слухам, это даже проще, чем ударная доза снотворного, – просто занять номер на втором этаже. К каждому из них в номер пришла тень.

Сейчас все они – тела. Вместилища. В их глазах не было злобы. Мясо – оно и есть мясо, его надо есть, тщательно пережевывая.

Он мог бы уйти. В конечном счете выспаться можно в любом другом месте, но клинок все еще улыбался. Иван медлил, и теперь уже не пройти вниз, к машине, – поздно. Несколько тел закрывали путь сверху – со стороны лестницы. Тела были готовы к атаке внизу. Наверное, даже сейчас он мог бы прорубить себе дорогу до порога гостиницы. Но в номере остался портфель. Ивану не хотелось его бросать.

– Это честь для моего дома, ты ведь Охотник, я не ошибся. Я могу тебя так называть?

– Можешь.

Директор прошел между телами, те отступали, будто не в силах находиться рядом. Куда‑то подевалась служебная улыбка. Пожалуй, таким он Ивану нравился больше…

– Никогда не мог понять таких, наверное, думаешь, что ты один такой, Иван. – Директор менялся. Таких широкоплечих людей не бывает – он стал широк и массивен, как танк, как ожившая бетонная плита – не проломить, не пробиться – расплющит, размажет… – Ты либо останешься здесь, либо просто исчезнешь. Так уже бывало.

– Так еще не бывало. – Иван был спокоен. Он давно уже научился оставаться спокойным – потом, если это потом будет, он заново переживет ту ненужную паузу на лестничной площадке, и этот разговор, и этот бой. Ему понадобятся коньяк и ласковая девочка, чтобы отпустило. Сейчас – он спокоен, два метра ледяной готовности.

Директор ударил. Ему не нужен был меч или пика, демон – сам и оружие, и мастер оружия. Достаточно одного прикосновения – и противник начинает терять себя, становится просто телом, чаще всего умирает… Иван не двигался. Удар пришелся бы точно в сердце, если бы не клинок.

Сейчас Иван не старался ударить в ответ, он сосредоточился на том, чтобы не пропустить выпад. Каждая атака на доли сантиметра сокращала дистанцию между ними, каждый удар был болезненным. Иван терпел. Демон свирепел.

Еще немного, и директор понял бы: этот бой – всего лишь игра, и в атаку пошли бы тела. Со всеми вместе он бы не справился. Оставалось одно. Иван раскрылся – демон ударил.

Этого было бы достаточно для любого. Иван лишь покачнулся и опустил катану. У демона все еще оставался шанс, стоило ему лишь понять, что что‑то идет не так. Не должен противник вот так стоять и ждать следующего удара. Ни один человек не мог выдержать его удара.

Первая, простая реакция – не получилось сразу, попробуй еще. И демон ударил второй раз, прежде чем успел сообразить, что именно пошло не так во время первого удара. Меч в руках Охотника оказался обманкой. Бояться следовало не меча. Нужно было не дать Охотнику приблизиться, нужно было выждать, пока тела сделают свою работу. Быть может, просто бежать.

Иван сделал шаг вперед и прижал к себе демона. Так уходит вода в песок, так теряется песок в волне, так умирают в глубине – без надежды.

Демон таял, без сил закричать, без сил просить помощи. Клинок выпал из рук Ивана, но тела не двигались – ждали приказа.

Когда Охотник подобрал клинок, ему было все равно, сколько тел ему противостоит. Демон, поглощенный им в номере, был таким же, как и многие до него, – сам слабый, готовый напасть лишь на обессиленного. Таких нужно приманивать, нужно самому было стать жертвой… Директор был полон мощи. Его сила была сминающей, его сила стала его слабостью, зато теперь – теперь Иван чувствовал в себе эту мощь.

Иван чертил узор, осваивая новый стиль. Не быть искуснее и умнее, быть быстрее и сильнее. Не важно, что может противник, важно, что можешь ты. Тела уже не пытались его убить, пытались сбежать. Ему оставалось только поставить клинок на пути струсивших, даже не вкладывать силу, просто понять их замедленное движение. До порога не добрался никто.

Теперь лобби стало совершенным. Здесь были кости, очищенные от плоти, и плоть, очищенная от костей. Здесь были искалеченные тела – кости и плоть, все еще вместе. Барышня‑регистратор боялась не зря. Иван не запомнил, как именно он ее убил. Знал, что понадобилось не больше одного удара. Знал и то, что она была человеком, обычной женщиной, которую пугали службы безопасности, а прибавка к зарплате помогала не переживать из‑за смертей.

Иван запер двери и вернулся в номер. Он принял душ, исчерпав дистрофичный кусок гостиничного мыла. Он собирался этой ночью выспаться на кровати, соответствующей его росту. Правильней было бы уехать. Правильней было бы бояться. Иван просто не мог себя заставить почувствовать страх.

Утром он спустился в бар и сделал себе кофе. Он двигался осторожно, чтобы не запачкаться… Охотник был небрезглив, но бережен к вещам. Бар оказался полон. Иван спрятал в сумку бутылку коньяка, остальным – щедро полил место боя.

Он не курил, но эта зажигалка занимала в его сумке свое место, рядом с клинком. Иван поджег Стопку рекламных буклетов и разбросал их по лобби. Хорошие напитки – хорошо горят. Лобби стало жарким и живым, огонь набросился на ковер и шторы, готовясь заняться деревом, вспузырить, испарить пластик и покорежить металл. Пламя из камина, осмелев, получив долгожданную свободу, двинулось навстречу к собратьям, карабкающимся вверх и вширь…

Охотник переступил порог. Правила есть правила, он спросил разрешения, прежде чем войти в гостиницу.

Наступивший день поменял только цвет. Всё тот же снег. Всё те же около нуля. Белая гадость от горизонта до горизонта. Иван решил, что теперь он поедет в сторону тепла. Может быть, если двигаться точно на юг, он потеряет это чувство. Ему не придется искать гостиницу, отдельно стоящий дом, может быть, целый хутор… Иван знал, что это не так, – чувство голода будет возвращаться снова и снова, пока он остается тем, кто он есть. Он не был охотником на демонов. Он сам был демоном, может быть, худшим из них, пожирающим себе подобных. Когда‑нибудь он вернется в Москву, чтобы умереть или снова стать собой, а пока – он медленно ехал по улице, которая через пару кварталов вольется в проспект, тот разрешится шоссе, и дальше – прочь из города, на юг.

Большая машина, сумка на плече, меч, зажигалка и единственное правило: «Враг не войдет в дом, если хозяин не откроет дверь». Правило работает всегда. Иначе он не назвал бы это правилом.