Верьте рассказу

Знаете, не люблю, когда говорят, ты, мол, панк, а ты — нет. Слыхали композицию «Ca Plane pour Moi»? Плестик Бертран написал. Я могу сейчас взять в руки гитару и сыграть ее так, что вы только головой покачаете и скажете: «Настоящий рок!». А теперь подойдите к любому настоящему панку и скажите, что а «Ca Plane pour Moi» панк-рок. Посмотрим, что он с вами сделает. Фокус в том, что Плестик Бертран умудрился вложить в три минуты такую музыку, что и коматозника поднимет. Поняли, к чему я клоню? С панками о Бертране лучше и не заикаться. И все же он написал музыку, которая куда лучше многих панковских композиций.

Джо Страммер, «The Clash»

Однажды я зашел на одну лекцию. Преподаватель долго рассуждал о культурном значении одной известной песни. Я вспомнил, что читал интервью с автором музыки, и его точка зрения полностью противоречила той, которую отстаивал преподаватель. Я поднял руку и сказал об этом.

«Верьте рассказу, а не рассказчику, — ответил преподаватель.

Своими словами он хотел сказать, что искусство само по себе уже несет истину. Оно способно говорить с нами без всяких дополнительных объяснений со стороны критика или художника. Если некий предмет искусства надо сначала осмыслить, значит, ему придется проделать еще очень долгий путь, чтобы достичь людских сердец.

В наш век, когда человек и творчество сливаются воедино, отделить рассказ от рассказчика становится все сложнее. Мы слушаем очень много музыкальных композиций, потому что нам нравится, как выглядят музыканты, что они модно одеты, или потому что нам нравились их предыдущие работы. Соответственно, мы не слушаем очень много хороших вещей только потому, что образ музыкантов не соответствует нашим вкусам, их поведение — нашим представлениям о приличиях, а музыка, которую они сочиняют, сейчас не в моде. Некоторые композиторы и музыканты пытались обойти эту преграду, работая под псевдонимами или вообще анонимно, полагая, что результат их труда говорит сам за себя. Однако слушатели чувствуют себя более комфортно, если знают автора.

Надевая черный пояс, старайтесь не судить о музыке по человеку, который ее пишет. Не дайте предрассудкам замутить ваш разум. Навострите уши и слушайте. Даже лгуны способны сказать нам правду, даже друзья могут завести нас в болото.

Слушайте песню, а не певца.