Capítulo 15

Vaucresson, 28 de abril de 1857

Mi querida hermana:

Ya estamos instalados en nuestra nueva casa, en Vaucresson. Pienso que solo necesitaríais una o dos horas para venir avernos, si Armand y tú asilo decidierais, cosa que espero. Sin embargo, sé muy bien que esa visita depende de las fuerzas de tu marido. La última vez que lo vi, su salud se había debilitado mucho. Te escribo estas letras para decirte qué injusta me parece vuestra situación. Estos últimos años, Armand y tú siempre me habéis parecido una pareja profundamente feliz. En mi opinión, esa suerte es rara. Sin duda, recuerdas nuestra infancia miserable y el cariño superficial que nos concedía nuestra madre (bendita sea su alma). También yo he fundado una familia con Édith, pero creo que no comparto con mi esposa algo tan profundo y fuerte como lo que te une a tu marido. Sí, la vida ha sido cruel con vosotros, sigo sin poder decidirme a escribir el nombre de mi sobrino. No obstante, pese a los golpes de la suerte, Armand y tú siempre habéis sabido recuperaros, y eso lo admiro sin reservas.

Rose, creo que nuestra casa te gustaría. Se levanta en un alto y dispone de un gran jardín frondoso que los niños adoran. La casa es espaciosa y soleada, y muy alegre. Está alejada de los ruidos y la polvareda de la ciudad, lejos de las obras del prefecto. A veces, pienso que Armand sería más feliz en un lugar como este que en la oscura calle Childebert. El suave perfume de la hierba, los árboles alrededor, el canto de los pájaros… Sin embargo, sé cuánto amáis vuestro barrio. Qué curioso, ¿no te parece? Durante toda mi infancia, que pasé contigo en la plaza Gozlin, soñé que algún día me marcharía de allí. Édith y yo vivimos mucho tiempo en la calle Poupée, cuando ya estaba condenada, y yo sabía que no acabaría mis días en la ciudad. El día que recibimos la carta de la prefectura, la que nos informaba de la próxima destrucción de nuestra casa, comprendí que se nos ofrecía el cambio que siempre había esperado.

Rose, piensas que la calle Childebert no corre ningún peligro, porque se encuentra muy cerca de la iglesia de Saint‑Germain. Sé lo que significa la casa familiar para Armand. Perder esa casa sería un desastre absoluto. Sin embargo, ¿no te parece poco razonable concederle tanta importancia? ¿No crees que sería más sensato abandonar la ciudad? Yo podría ayudaros a encontrar un lugar encantador aquí, cerca de nosotros, en Vaucresson. Aún no tienes cincuenta años, estás a tiempo de pasar página y volver a empezar, y sabes que Édith y yo os ayudaríamos. Violette está bien casada, sus hijos se crían rodeados de felicidad en Tours, ya no necesita a sus padres. En París nada os retiene.

Rose, te lo suplico, reflexiona, piensa en la salud de tu esposo y en tu bienestar.

Tu hermano, que te quiere,

Émile