Capítulo 8

Guardo mi tesoro aquí conmigo, un tesoro absoluto del que no me separaré jamás. Quizá se pregunte de qué se trata. ¿De mi vestido preferido? ¿Ese de color gris y lavanda que tanto le gustaba? No, no es uno de mis queridos vestidos. Reconozco con mucho gusto que me resultó muy difícil deshacerme de ellos. Hacía poco tiempo que había descubierto a la más adorable costurera, la señorita Jaquemelle, de la calle Abbaye, una señora encantadora, ¡y qué ojo! Era una delicia hacerle un encargo. Mientras miraba a Germaine doblar cuidadosamente mi guardarropa, me impresionó la fragilidad de nuestras existencias. Los bienes materiales no son sino naderías que se lleva el torbellino de la indiferencia. Cuando Germaine los embaló, ahí yacían mis vestidos, faldas, chales, chaquetones, gorros, sombreros, la ropa interior, las medias y los guantes, antes de que los enviara a casa de Violette, donde me esperarían. Todas esas prendas, que nunca más volveré a ver, las había elegido con infinita devoción (¡ay!, la exquisita duda entre dos colores, dos cortes, dos tejidos). Ahora, carecían de importancia. ¡A qué velocidad podemos cambiar! Con cuánta rapidez evolucionamos, como la veleta que gira al viento. Sí, su Rose ha renunciado a sus queridos atuendos. Casi puedo oírle lanzar una exclamación de incredulidad.

Entonces, se lo ruego, ¿qué guardo aquí, cerca de mí, en una caja de zapatos desgastada? Arde en deseos de saberlo, ¿no es cierto? Pues bien, ¡cartas! Unas diez preciosas cartas que para mí tienen más valor que los atavíos. Sus primeras misivas de amor, que he conservado devotamente todos estos años; las de mamá Odette, las de Violette, las de…, no me decido a decir su nombre, las de mi hermano, de la baronesa de Vresse, de la señora Paccard y de Alexandrine.

Mire, aquí están todas. Me gusta simplemente apoyar la mano en la caja, ese gesto tranquilizador me apacigua. De vez en cuando, saco una y la leo despacio, como si fuera la primera vez. ¡Una carta puede revelar tanta intimidad! Una escritura familiar tiene la misma fuerza que la voz. El perfume que emana del papel hace que mi corazón lata más aprisa. ¿Se da cuenta, Armand?, no estoy realmente sola, porque aquí lo tengo, a mi lado.