Одиннадцатое августа

Освобождать двенадцать человек, засевших в доме на нейтральной полосе, пошли добровольцы‑смертники. Для того чтобы добраться до нужной точки, надо было пройти территорию перед Домом правительства, но она насквозь простреливалась чеченцами.

Трое добровольцев погибло — начальник Ножа‑Юртовского райотдела подполковник Комаров, начальник Урус‑Мартановского райотдела Лобазкин и водитель Солдатенков.

Солдатенкова называли «ботаником». Он носил очки, говорил по‑английски, прожил всю жизнь в Москве. Собственно, водитель не обязан участвовать в боевых действиях, его дело — крутить баранку. Но Солдатенков хотел кровью смыть с себя вину — незадолго до штурма чеченские милиционеры при досмотре машины украли у него табельный пистолет.

Увы, это были не последние жертвы. Уже позже выяснилось, что во время штурма из своих квартир исчезли три женщины — вольнонаемные сотрудницы УФСБ. Одной из них — кадровичке Жариковой — было далеко за 60.

* * *

18 августа чеченцы отдали тела 14 погибших чекистов. Трупы их были настолько обезображены, что на месте опознать удалось только пять человек.

А несколькими днями раньше сотрудники ФСБ, принявшие бой, группами начали уезжать домой — на реабилитацию. В Грозный уже вошли наши части.

Им не пришлось увидеть, как покидают город чеченцы: словно герои, под зелеными знаменами джихада.

Такова была тогдашняя политика России, точнее, её секретаря Совбеза, легендарного генерала Лебедя: вместо того чтобы окончательно добить бандитов в блокированном войсками городе, их отпустили восвояси.

…Время от времени, разбросанные по всей России, они встречаются — защитники не покорившегося Управления ФСБ, Брестской крепости образца 96‑го.

Но никто на этих встречах никогда не заговаривает о том, как бездарно повело себя руководство страны в те дни, как бездумно пошло на уступки чеченцам. Как привели они Россию к новой войне.

Потому что, когда они думают об этом, к горлу подступает комок и руки сами сжимаются в кулаки. Потому что многие из них побывали уже и на новой войне.

И ещё они никогда не задаются вопросом: за что погибли их товарищи? Они верят — за Россию.

Точнее, они очень хотят в это верить…

СПИСОК СОТРУДНИКОВ УФСБ

ПО ЧЕЧЕНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ,

ПОГИБШИХ В АВГУСТЕ 1996 г.:

1. Подполковник Алексеев Александр Иванович (отдел кадров) — посмертно присвоено звание Героя России;

2. Майор Ромашин Сергей Викторович («Вымпел») — посмертно присвоено звание Героя России;

3. Майор Евскин Вячеслав Михайлович (экономическая контрразведка) — посмертно присвоено звание Героя России;

4. Подполковник Кокорин Иван Сергеевич (отдел кадров);

5. Подполковник Квышко Владимир Прокопьевич (секретариат);

6. Подполковник Кириллов Анатолий Николаевич (отдел по борьбе с терроризмом);

7. Подполковник Федоренко Геннадий Константинович (инспекция);

8. Подполковник Узкий Николай Хеавдиевич (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

9. Подполковник Комаров Владимир Владимирович (начальник Ножа‑Юртовского райотдела ФСБ);

10. Майор Лобазкин Сергей Анатольевич (начальник Урус‑Мартановского райотдела ФСБ);

11. Майор Минеев Владимир Борисович (отдел кадров);

12. Майор Павлов Олег Владимирович (экономическая контрразведка);

13. Майор Сухоруков Евгений Павлович (секретариат);

14. Майор Антипкин Николай Иванович (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

15. Майор Турлов Сергей Игоревич (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

16. Старший лейтенант Ханов Анатолий Николаевич (контрразведка);

17. Старший лейтенант Багдашов Сергей Павлович (секретариат);

18. Прапорщик Черепанов Константин Александрович (оперативно‑поисковый отдел);

19. Прапорщик Савкин Александр Геннадьевич (оперативно‑поисковый отдел);

20. Прапорщик Иванов Лев Вячеславович (отдел собственной безопасности);

21. Прапорщик Овчинников Андрей Николаевич (отдел собственной безопасности);

22. Прапорщик Солдатенков Сергей Иванович (водитель);

23. Прапорщик Краев Александр Витальевич (комендантское отделение);

24. Прапорщик Горбунов Вячеслав Юрьевич (водитель);

25. Ивановская Людмила Александровна (финотдел) — пропала без вести;

26. Литовченко Нина Дмитриевна (секретариат) — пропала без вести;

27. Жарикова Нина Михайловна (отдел кадров) — пропала без вести.

В облике его не было ничего трагичного. Невысокого роста, тучный, с добрым круглым лицом — чем‑то он был похож на Рэма Вяхирева, всемогущего повелителя газа. И только огромный, в полстены, портрет Дзержинского в старомодной, желтого дерева, раме указывал на суровую профессию этого человека.

Через неделю после выхода материала о штурме Грозного мне позвонили.

«С вами хочет встретиться генерал Ромашин, замминистра атомной энергии. Отец погибшего майора Ромашина, Героя России».

Я ожидал увидеть совсем другого человека. Генерала КГБ. Замминистра. А он…

Нет, все эти титулы, регалии, конечно, незримо присутствовали — в «вертушках» с золоченым гербом на диске, в помощниках, которые по‑военному быстро вскрыли бутылку коньяка. Но на время нашей встречи Ромашин как бы забыл про все это. Он был просто Отцом: я сознательно пишу слово «Отец» с большой буквы, потому что звание это намного выше, чем генеральский чин или министерское кресло…

Однажды я попробовал подсчитать: сколько генералов довелось мне встретить. Цифра вышла внушительная — где‑то с полтысячи. Среди них были разные люди, но в большинстве своем ничего общего с настоящими генералами они не имели.

Генеральские лампасы девальвированы сегодня наравне с рублем. Дачи и «мерседесы». Украденные миллионы. ЗГВ. Это про таких, как они, сказал много веков назад французский маршал Мак‑Магон: «Генералы — люди, у которых меньше всего мужества в этом мире».

Но Ромашин — это я понял сразу — относился к другой, вымирающей, словно уссурийские тигры, категории генералов.

«Мог ли я перевести Сергея в другое подразделение, не пускать на войну? Конечно, мог. Служил бы себе да служил в погранвойсках, был бы уже, наверное, подполковником».

«Тогда почему вы этого не сделали?» — Я понимал, что вопрос мой звучит жестоко, но не задать я его не мог.

«Он — взрослый человек. Он сам привык принимать решения».

Вот оно, что называется, два мира — два шапиро: одни генералы отправляют солдат на бойню, обворовывают и без того нищую армию; другие — посылают своих детей на войну. Не один только Ромашин. И генерал Пуликовский — нынешний президентский полпред. И генерал Шпак — командующий ВДВ. Их сыновья тоже погибли в Чечне, хотя вполне могли отсидеться где‑нибудь в теплом, уютном местечке…

Мы выпили, не чокаясь. Ромашин проглотил свою рюмку залпом, опустил глаза в пол, думая о чем‑то своем.

О чем? О том, что его сыну, когда он погиб, было столько же лет, сколько мне сейчас? Об оставшейся без отца маленькой дочке? О том, как поехал он в августе 96‑го искать его тело, как увидел наконец то, что осталось от плоти его и крови?

А потом я сделал телепрограмму. Ромашин принес из дома Звезду Героя и видеопленку с какого‑то торжества, на которой сын его был ещё жив и весело хохотал, сидя за столом: это все, что осталось от Сергея Ромашина. Сам генерал сниматься наотрез отказался.

Мы установили уже камеры, свет, но он как‑то в момент постарел, съежился и отвернулся: я‑то видел, почему — чтобы не было заметно, как заблестели его глаза. И запись с похорон мне не отдал. Сказал коротко: боюсь за жену…

А в это самое время другой человек — не хочу называть его имени — давал помпезное интервью. Рассказывал, как его бойцы обороняли общежитие, как с частями 205‑й бригады входил он в город. (Он так и сказал: «я с частями», словно был он каким‑то Чапаевым, скачущим на лихом коне впереди.) На груди его блестела Звезда Героя.

Все, что я написал о «чекистской крепости», — правда. Но это не вся правда. Звезды Героев получили не три человека. Четыре. Трое — посмертно. Один — при жизни.

Этот человек не принимал никакого участия в обороне общежития и управления. В дни, когда шли бои, он находился далеко от Грозного, охраняя бесценную жизнь Сергея Степашина. И тем не менее стал Героем.

Покойный ныне замдиректора ФСБ Беспалов — большой «дипломат» — решил потрафить Степашину, которому приглянулся лихой «вымпеловец». Беспалов сидел на кадрах, а кадры решают все.

В ФСБ не любят об этом вспоминать, как не любят вспоминать о многих других постыдных эпизодах чеченской войны. Словно от этого подвиг майора Ромашина, подвиги десятков других чекистов, сложивших свою голову на своей же земле, перестают быть подвигами…

Наверное, это в порядке вещей. Наверное, в этом есть непреложный закон жизни: на одного генерала Ромашина приходится десяток генералов старовойтовых. На одного героя — десяток трусов и подлецов.

Но до тех пор пока будут ещё генералы, которые отправляют своих детей на войну, Россия не умерла. Просто она, как пел Высоцкий, затаилась на время…