Как купить премьер‑министра

Нет, недаром Бориса Березовского называют «профессором Мориарти». Идея самого оригинально‑циничного способа завладения рублевскими угодьями принадлежит именно ему.

В декабре 94‑го Борис Абрамович добился через правительство разрешения на покупку дачи № 2 в Петрово‑Дальнем. Точнее, одной дачи (545 кв. м), двух служебных домов (546 и 101 кв. м), гаража, овощехранилища, сторожки и ледника.

Цимес в том, что у домов был уже свой хозяин: советский премьер Николай Тихонов, живущий здесь по монаршему повелению. Наследников у предсовмина не осталось, и изобретательный Березовский предложил старику сделку: я покупаю дачу, а вы жируете тут за мой счет до самой смерти. Тихонов скончался не так давно…

Но это Березовский. А как быть коммерсантам, у которых нет таких связей? Жить на Рублевке, рядом с министрами и сановниками, хочется многим. Дача в правительственном поселке это такой же символ успеха, как мигалка, золотые часы или счет в швейцарском банке.

Так на свет появился новый способ приобретения доходов с рублевских поселков. Часть дач начали сдавать бизнесменам. Не по государственным, а по коммерческим ставкам. Сегодня за право гордо произносить: «Поеду домой, в Жуковку» — «новые русские» отстегивают в среднем 150 тысяч долларов в год. (Один кв. м стоит в сутки от 1,2 до 2 долларов.)

— Что делать, — констатирует гендиректор «Жуковки» Владимир Рябенко, — мы не получаем из бюджета ни копейки. Крутимся сами.

Солидарен с ним и «хозяин» другого дачного монстра — «Сосны» Вилорий Ефимов:

— Система госдач убыточна. А ведь, помимо дач, у меня и санатории, и детсады, и жилье. Коммерческая аренда — это единственный выход.

Жители поселков уверяют, что с появлением бизнесменов местный уклад не изменился. «Новые русские» ведут себя культурно, не стреляют, не прыгают голыми у костра. Смешно было бы: когда напротив живет генерал МВД или зам генерального прокурора, особо не забалуешь.

Вспоминают, как в Успенском арендовал дачу некий коммерсант Юрий Иванович. Спокойный, вежливый. Скромно гулял с собакой мастифом, никого не трогал.

А потом по телевизору о Юрии Ивановиче показали фильм. Оказалось, что это крупнейший преступный авторитет по кличке «Самосвал». И сейчас он арестован итальянской полицией и должен быть этапирован в Россию…

Но все хорошее когда‑нибудь кончается. Если ещё в 95‑м от желающих взять дачу в аренду не было отбоя, теперь за клиентами приходится бегать. На фоне евроремонтных особняков деревянные дачи сталинской эпохи не идут ни в какое сравнение. Часть постояльцев успела уже построить свои коттеджики и благополучно съехала со служебной площади. Другие не потянули рублевскую роскошь.

Тогда возникла новая идея пополнения бюджета — продавать дачи особо достойным. Но не по нищенской балансовой стоимости, а по реальной. По оценке независимой экспертной комиссии (НЭК).

На сегодняшний день таким макаром уже ушло более двадцати дач. В списке счастливчиков: министр юстиции Крашенинников, начальник (уже бывший) ГУЭП МВД Сардак, главный военный прокурор Демин, первый зам. генпрокурора Чайка, шеф московского управления Центробанка Шор и другие официальные лица.

Правда, в отличие от чиновников, упомянутых мною в начале статьи, дачники второй волны выложили весьма круглые суммы.

— Если бы мы не продали эти дома, — говорит гендиректор «Сосен» Вилорий Ефимов, — лет через пять они бы развалились. Нужен капремонт, но где брать деньги? А так мы одним махом решаем сразу две проблемы: находим средства и избавляемся от ремонтных забот.

— Иногда я задаюсь вопросом: зачем мы ЭТО купили? — подтверждает слова Ефимова один из новых домовладельцев, руководитель Департамента финансов правительства (в прошлом шеф Госналогслужбы) Александр Починок. — Дом старый, 37‑го года, капремонта не было ни разу. Подвал постоянно заливало, окна не закрывались, протекал потолок, деревянная облицовка сгнила напрочь. Тридцать восемь процентов износа. А строить новый дом на этом фундаменте невозможно: речной камень. Все рассыплется.

Кстати, заплатил отставной налоговик немало — 74 тысячи долларов. За 170 метров. Больше чем кто бы то ни было.

Единственная отрада: спится здесь хорошо. Территория охраняемая, кругом — друзья‑соратники.

— Нас пытаются обвинить: дескать, распродаете историческую ценность, — возмущению Владимира Рябенко, гендиректора «Жуковки», нет предела. — За бесценок отдали дачу № 2 в Барвихе, на которой Алексей Толстой писал «Хождение по мукам». Это не так. Новый владелец Петр Авен (экс‑министр внешней экономики, крупный бизнесмен. — А.Х.), во‑первых, заплатил в два раза больше её балансовой стоимости (он отдал порядка двухсот тысяч «зеленых». — А.Х.). А во‑вторых, ещё полмиллиона долларов выделил в качестве инвестиций. За его счет мы газофицировали 61 дачу, заменили пять километров водопровода. Сейчас строим станцию по обезжелезиванию воды. Дача, кстати, была в жутком состоянии. Я собирался вообще её сносить.

Оставим на совести известного реформатора Авена происхождение 700 тысяч долларов. В конце концов, он человек деловой, может себе позволить.

Не будем заглядывать в карман и к сановным покупателям. Не сомневайтесь: оформлено все так, что комар носу не подточит. Банковские кредиты и прочее. Недаром в их числе шесть руководящих работников Генпрокуратуры и министр юстиции.

По мне, пусть лучше чиновники берут в долг, но платят по‑нормальному, нежели отдают копейки.

Хотя, если честно, даже покупая дачи по оценке независимой экспертизы, сановники все равно экономят. Пятнадцать соток земли они получают бесплатно.

Но давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны: не станут хозяйства продавать дачи, они окончательно загнутся. Тем более эти же самые чиновники будут жить на этих же самых дачах. За 600‑800 рублей в месяц. Как положено по закону. (И то, если заплатят. Мой любимый герой, гендиректор ФАПСИ Старовойтов, не вносит квартплату за три дачи в Горках‑10 уже полгода.)

По‑любому государство в убытке. Что выбирают из двух зол?

Обсуждать законность приватизации госдач — глупо. С тем же успехом мы можем оценивать грабежи и разбои с позиций воровского «кодекса чести».

Чиновников и бандитов объединяет многое. Даже не то, что все они воруют.

И те и те смотрят на нас, обычных граждан, как на «лохов».

Сама по себе система государственных дач — вещь запредельная. Какого рожна чиновники должны жировать за казенный счет? Они не бомжи, не сироты. Слава богу, жильем обеспечены.

Кто‑то из писателей (по‑моему, Довлатов) писал: когда я узнал, что Алексей Толстой (тот самый, чью дачу купил реформатор Авен) ел в блокадном Ленинграде фрукты, этот писатель умер для меня.

Сегодня жить на госдачах — все равно что есть фрукты в блокадном Ленинграде.

После выхода этой статьи меня пригласили в Генпрокуратуру. Попросили «поделиться» материалами о даче Грачева.

Я поделился. На этом все и закончилось. Уголовного дела возбуждать никто не стал. Зеленый забор на Рублево‑Успенском шоссе продолжает радовать глаз окружающим.

Другому военачальнику, генералу Манилову, повезло чуть меньше…

09.02.2001