ГЛАВА 1. Нас недогонят! группа «Тату»

ОПЫТ АКАДЕМИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ ИВАНА ШАПОВАЛОВА (ПРОДЮСЕРЫ)

Нас недогонят! группа «Тату»

Как только не подходили к этой таинственной личности, «дьяволу», «темному оракулу» российского шоу‑бизнеса! Были оды, были доносы, были иски и даже сроки… А уж о материалах «желтой» прессы и говорить нечего. Вот мы и решили подойти к вопросу оригинально: с академической точки зрения. Воспользовались тем, что Иван имел неосторожность появиться на мастер‑классе Артемия Троицкого на факультете журналистики МГУ, и приступили к сбору материала.

Иван Шаповалов как объект исследования представляет особый интерес. Он – один из самых успешных продюсеров в России. Но проект, который принес ему славу, обрел самостоятельность. В связи с этим возникает множество вопросов: что будет дальше с Иваном? Что будет дальше с группой «Тату»? Какова судьба новорожденного бренда «Поднебесная»?

В качестве экспертов‑следователей… простите, исследователей, выступили все слушатели мастер‑класса «Музыкальная журналистика», да и Артем в стороне не остался.

Ему и предоставим слово, для того чтобы определить наш объект исследования.

АКТ. Всех продюсеров, действующих в России, можно условно разделить на три вида: продюсеры концертные, продюсеры музыкальные и продюсеры‑мифотворцы. Иван Шаповалов как раз и относится к последним. Иван посмотрел, какая ниша в российском шоу‑бизнесе свободна, и подумал, что ее вполне могут занять молоденькие девочки, причем между ними должна быть скандальная связь, чтобы сразу зацепить внимание, выделить их из общей массы. И тут я вспомнил про шведский фильм «Покажи мне любовь». Я предположил, что, может быть, именно этот фильм дал Ивану идею «t.A.T.u.».

В фильме дело происходит в школе. Что шведская школа, что русская – примерно одно и то же. Парни все какие‑то неинтересные: пьют пиво, играют в компьютерные игры, и есть две девочки, которым бы с мальчиками дружить, а с мальчиками им скучно. И все это к концу фильма подталкивает девочек к первому поцелую. В финале на премьерном показе многие родители начинали плакать, сознавая, что все происходящее на экране – в порядке вещей.

ИШ. Я этот фильм видел… Но уже после того, как сделал «Тату».

АКТ. Каким образом продюсер‑мифотворец работает с музыкальным материалом, не будучи ни музыкантом, ни аранжировщиком, ни звукорежиссером? Каким образом создается репертуар, каким образом создается продукт: песня, пластинка?..

ИШ. Это все миф… Репертуар – это тоже миф. Настоящее мифотворчество – когда люди начинают считать, что музыка, в которой я ничего не понимаю, – это КРУТО!

АКТ. А как можно создать видимость крутизны и заставить людей это дело покупать?

ИШ. Миф – это и есть видимость крутизны.

«Является ли Иван Шаповалов представителем вида “продюсер”, подвид “мифотворец”?»

АКТ. Ты считаешь себя продюсером?

ИШ. Нет.

АКТ. Группа «Тату» – это продюсерский проект?

ИШ. Как хочешь…

АКТ. Хочу, чтобы был продюсерский.

ИШ. Хорошо, пусть будет продюсерский проектом.

АКТ. Ты сказал, что не считаешь себя продюсером…

ИШ. Я себя вообще не считаю. Нигде. Никак. Никогда.

АКТ. Ты решил заняться мифотворчеством прямо здесь и сейчас? Хорошо, о чем тебе было бы интересно сейчас рассказать? Только не говори, что тебе вообще не интересно говорить.

ИШ. Если бы мне было совсем не интересно – я бы не пришел. Вы спрашивайте – я отвечу. Определение понятия «продюсер» есть?

АКТ. Продюсер – это производитель некоего продукта, от английского «to produce» – производить.

ИШ. Тогда и повар – тоже продюсер…

АКТ. Но мы‑то говорим о шоу‑бизнесе, а не о гастрономии или автомобильной промышленности… Отвечай на вопросы, видишь, сколько записок!

Какую роль играют искусственные стимуляторы в процессе жизнедеятельности Ивана Шаповалова?

ИС. Иван, вы под чем сейчас?

ИШ. Сегодня как проснулся – еще не курил. Последний раз курил часов в девять утра…

ИС. Наркотики влияют на ваше творчество?

ИШ. А что ты называешь наркотиками? Сигареты – это наркотик? Сладкое – это наркотик?

(А проснулся Ваня, как удалось выяснить в приватной беседе, незадолго до начала мастер‑класса, в 16:30.)

Скандалы являются основным или побочным продуктом жизнедеятельности Ивана Шаповалова?

ИС. Вы ведь действительно бывший детский врач… Вы решили уже, что будете делать дальше? Делать скандалы?

ИШ. Причем тут скандалы? Что такое скандалы? Почему все, что я делаю, называют скандалом?! Ни фига это не скандал. Я не ощущаю, что делаю какие‑то пиар‑ходы… Просто когда что‑то делаешь, там, где для тебя нет границы, а для остальных есть, – вот в этом месте и начинается скандал. Скандал – там, где пролегают границы.

АКТ. То есть все, что ты делал, было для тебя абсолютно естественно, и ты вообще не думал, что группа «Тату» несет в себе какую‑то провокацию?

ИШ. Да нет, меня перло просто с малолеток, да и все…

АКТ. Итак, Иван Шаповалов просто получал удовольствие от общения сразу с двумя маленькими симпатичными девочками.

ИШ. Ну почему же сразу с двумя… Иногда и по отдельности…

АКТ. Скажи, пожалуйста, а откуда при этом возникла лесбийская тема? Девочки постоянно говорят о том, что никакие они не лесбиянки, и возникает подозрение, что лесбийская история была тобою придумана…

ИШ. Я придумал поцелуй, а потом вы назвали это лесбиянством…

АКТ. А как же быть со словами: «Я сошла с ума, мне нужна она…»?

ИШ. Ну так мало ли что может прийти в голову сумасшедшей?

Что случилось с проектом «Тату»?

ИС. Проект «Тату» умер?

ИШ. А что такое смерть?

ИС. А что для вас смерть?

ИШ. А для меня смерти нет…

Что такое «Поднебесная» сегодня?

ИС. В последнем выпуске «Поднебесной», который я недавно по долгу службы пересматривал, прозвучала фраза о том, что для вас исключительное значение имеет именно день сегодняшний. Сегодня мы наблюдаем рождение нового бренда – «Поднебесная». Это так?

ИШ. Да он УЖЕ рожден! Он уже настолько вошел в информационное пространство…

ИС. А в каких отношениях состоят бренды «Неформат» и «Поднебесная»?

ИШ. С точки зрения восприятия публики – это не связанные бренды. «Поднебесная» – это отдельный бренд, под которым можно выпускать все что угодно: сигареты, воду…

ИС. А зачем вы его сделали? Ведь не просто же так вы угробили три месяца своей единственной и неповторимой «бессмертной» жизни на то, чтобы родить идею…

ИШ. Это неправда, что я три месяца делал бренд. Он сам сделался. Я просто его зарегистрировал…

ИС. А что с ним дальше будет?

ИШ. Посмотрим… Есть идея проекта, когда в «Поднебесную», как сейчас, присылаются материалы со всего мира, составляется из них сборник, двенадцать треков, и обратно отправляется по миру. И таким образом бренд «Поднебесная» будет переведен в музыкальный формат.

ИС. Какова судьба тех двенадцати исполнителей, которые уже отобраны для первого альбома? Вы будете с ними дальше работать?

АКТ. Это все разные люди?

ИШ. Разные.

АКТ. И к «Тату» они не имеют никакого отношения?

ИШ. Из этих двенадцати есть один трек «Тату».

ИС. «Защищаться очками»?

ИШ. Нет, другой.

Что такое «Тату» сегодня?

ИС. У вас остались права на название «Тату»? То есть вы можете сделать дуэт: два мальчика или, например, мальчика и девочку, и дать им название «Тату»?

ИШ. Можно все. Но зачем?

ИС. Ведь вторая часть все равно будет интересна народу…

ИШ. Все равно БУДЕТ вторая часть! Какая разница, какое название? В случае с «Тату» – это конкретные две девочки, конкретные отношения. Их нельзя заменить.

День рожденья – это праздник?

ИС. А можно интимный вопрос?

ИШ. Пойдем!

ИС. Поскольку вы не единственный мистификатор – Майский тоже грешит этим, – мне очень любопытно, хотя это и не мое собачье дело, поздравили ли вы Юлю с днем рождения, хоть этого «и не зафиксировала ни одна камера»?

ИШ. Ведь вы же все видели по телевизору! Ну какая разница, поздравил или нет?

ИС. Разница в демонстративном изменении отношений между вами. От трогательной дружбы до…

ИШ. Да я даже тебя могу не поздравить с днем рождения, и про свой забыть!

ИС. То есть это не показатель изменения ваших с Юлей отношений?

ИШ. Нет, конечно. Если мы каждый год отмечаем день рождения, значит, каждый год надо отмечать и день смерти, правильно?

Отношения Ивана с литературой

– А сколько книжек вы прочли за свою жизнь?

ИШ. Много. Мне хватило. А почему ты спрашиваешь про книжки?

– Интересно, откуда такие мысли…

ИШ. Уж точно не из книжек. Мне пришлось прочитать много книжек, чтобы понять, что в книжках ничего не понять…

Почему музыка интереснее политики?

АКТ. Я думаю, что Иван пришел сюда потому, что я его об этом попросил. Я его попросил потому, что он был вам интересен. Я хотел бы на самом деле взять бразды правления в свои руки и задать Ивану несколько вопросов. Не наскучила ли тебе вообще вся эта история? Ведь есть же сферы творческой деятельности ничуть не менее интересные и гораздо менее энергоемкие, чем музыка? Политика, например…

ИШ. Музыка как нечто, не имеющее смысла, всегда будет главнее… Понимаешь, главнее то, что не имеет смысла. Все остальное подчинено какой‑то логике. Если не заниматься музыкой, то я не знаю, что делать. Лекции читать?

– Если ничто не имеет смысла, то ничего не надо делать?

ИШ. Нет, надо просто делать то, что хочешь… Музыка в этом помогает.

Что будет дальше? Перспективы исследования

АКТ. Тебе интересно то, что ты сейчас делаешь? Куда тебя прет?

ИШ. Ну вот видите, я сюда приперся, значит прет. Прет в МГУ…

ИС. А потом куда?

ИШ. Потом в «Поднебесную».

АКТ. Я считаю, что ты сейчас лукавишь. Про то, что все не имеет смысла, пиар не имеет значения… Сейчас тебе так говорить очень легко. Поскольку ты – Иван Шаповалов, легендарная личность, и что бы ты ни сказал – любую фигню – люди будут об этом думать, они будут прикидывать, что бы это значило… Но вспомни, что было два‑три года тому назад. Тогда ты на самом деле думал о пиаре, думал о создании продукта, думал о его раскрутке, думал о контрактах… Ты же делал все это сам, и был тогда абсолютно вменяемым, находился не в «Поднебесной», а топал по земле, правда? Скажи, что с тобой произошло, что ты вдруг перестал давать себе отчет в своих действиях и нести за них ответственность?

ИШ. Просто я дошел дальше, чем это можно понять, вот и все. Я топал по земле и зашел туда… Куда? Возникают вопросы… Вот я сейчас и отвечаю. Оттуда.

АКТ. Ты создал миф, который работает уже без тебя, а ты можешь, как такой темный оракул, что‑то где‑то ляпнуть: одно слово, два слова… А на самом деле все крутится без тебя, да? Ты еще участвуешь в каком‑то осмысленном процессе или нет? Или ты уже рехнулся окончательно и зашел туда, где всё растекается во все стороны?

ИШ. Ну осмысленный процесс остается до тех пор, пока ты остаешься в этой жизни… Жизнь – это процесс осмысленный.