Глава 16. Дженна и Роберт познакомились на вечеринке в мексиканском стиле

Дженна и Роберт познакомились на вечеринке в мексиканском стиле. Идти Дженне совсем не хотелось, но гулянку устроили друзья – Генри и Сюзан, счастливая семейная пара. На борту яхты, с видом на Лейк‑Юнион; хочешь – сам делай себе фахитас[8], хочешь – заливайся мексиканским пивом или ледяной «Маргаритой». Приглашались только семейные, однако Дженну тоже позвали. Дескать, пусть все видят, каков он, одинокий человек.

Да, в те дни Дженна была довольно чувствительна, особенно к одиночеству. Не в том смысле, что у нее не имелось пары (хотя возлюбленный тоже не помешал бы). Она боялась оставаться одна. Даже если рядом просто находился кто‑то, ей уже становилось легче. Пусть этот кто‑то не разговаривает с ней, главное – присутствие. Странно, конечно, однако Дженна даже в душ одна ходить боялась. Ей все время чудилось, будто в ванной, кроме нее, есть кто‑то другой. Или этот другой дожидается снаружи, пока откроют кран. Под шум воды он незаметно влезет в окно и убьет Дженну. Паранойя мешала жить по‑человечески, но Дженна справлялась с ней, как и с другими проблемами. Она пошла на вечеринку, прекрасно сознавая, что будет на празднике единственной одинокой дамой. Она обещала прийти, а обещание – святое. Дженна пришла и вместе со всеми уплетала фахитас.

Впрочем, не одна она страдала от отсутствия пары. Друг хозяев привел приятеля. Милое дело, еды полно, только пива надо еще прихватить. Выглядел этот молодой незнакомец точно Том Круз. Чем занимается? Ну, отучился в Мичигане на брокера по работе с недвижимостью. И, кстати, можно его кое с кем познакомить.

Значит, мажешь лепешку тортилья соусом гуакамоле, сверху кладешь ломтики полусырого, кишащего сальмонеллой мяса цыпленка, потом лук, соус сальса. Сворачиваешь лепешку и как можно быстрее съедаешь, пока весь соус не стек по рукам до локтей.

– Привет, меня зовут Роберт. Сюзан сказала, что вы интересная девушка и мне обязательно стоит с вами пообщаться.

– Роберт. Ну да, точно. Вы тоже без пары.

– Тоже?

– На этом празднике, Роберт, только двое без пары. Парень и девушка. Так вот, я девушка без пары.

– Выходит, я парень.

– Вы приехали из Мичигана, в сентябре начинаете работать?

– Видели мое резюме?

– Миссис Леви дала почитать.

– Ладно, есть еще вопросы, или мне можно приступать к флирту?

– Вопросы? Парочка найдется. И, пожалуйста, отвечайте коротко и по теме. Как вы относитесь к абортам?

– Хотите знать мое личное мнение относительно абортов или мое мнение относительно того, имеет ли государство право ограничивать женщину в ее праве выбора?

– Отлично. Что скажете о традиции школьных молебнов?

– Я иудей. Думаю, этого достаточно?

– За Рейгана голосовали?

– Ни разу, принципиально. Плевать, сколько добра он сделал нашей стране.

– Как вам система социального обеспечения?

– Идея хороша и правильна, будущее – за прогрессивным обществом. Наша система соцобеспечения нуждается в реформе. Впрочем, я плачу все налоги, и на меня работает последний честный бухгалтер. Возможно, мне стоит платить меньше, если я протестую против несовершенства системы. Другими словами…

– Я же просила: коротко и по существу. Ваше отношение к геям?

– Эй, кем хочешь, тем и будь.

– «Кем хочешь, тем и будь»? Книга Марло Томас?[9]

– Обожаю ее.

– Дело не в этом. Ладно, тест вы прошли. Ко мне вопросы есть?

– Только один.

– Валяйте.

– Выйдешь за меня?

Роберт, молодой и умный, обожал заниматься недвижимостью, в этом бизнесе требуется «читать» людей, и Роберта это заводило. Он хотел остепениться, завести троих детей. Мать научила его пользоваться посудомоечной машиной и сушить чугунные сковородки на огне (чтобы не ржавели). Роберт мог сам пришить пуговицу, постирать, погладить, однако не умел готовить. Любил отдых на природе, но спортом не увлекался: агрессия в Роберте была сильна, зато физические данные подкачали. Он ненавидел шопинг, зато обожал смотреть, как делают покупки другие. Единственная проблема Роберта заключалась в том, что он любил тратить деньги. Особенно на обеды в дорогих ресторанах, где подают исключительно хорошие вина. Роберт умел танцевать фокстрот и вальс, в детстве объедался сухим завтраком «Квисп» и чуть реже – «Концентрейтом». Он жил один, в квартире на холме Королевы Анны, где за жилье дерут три шкуры, зато Роберту нравился вид на башню Спейс‑нидл.

Он сказал Дженне, что у нее самые красивые в мире глаза и что она непременно должна согласиться на свидание. Надо ведь узнать друг друга получше.

Слишком уж он правильный, подумала тогда Дженна. Чистоплюй прямо. И тут же она вспомнила свои последние десять попыток – все, как одна, неудачные. Дженна встречалась с художниками, властолюбивыми, заносчивыми, прямо пародиями на самих себя. Так, может, Роберт – из другого теста?

Дженна ответила ему, что на следующей неделе уезжает в Европу. На свидание сходить можно, когда она вернется. Дженна собиралась навестить подругу в Каримате, небольшом городке к югу от озера Комо; заодно пофотографировать двери. В Италии, знаешь ли, просто великолепные двери: маленькие деревянные, железные, собачьи; ничуть не хуже и разнообразные дверные ручки, колотушки… Дженну ждал прямо‑таки дверной рай. Она хотела сделать себе имя в качестве фотографа. Вернуться домой с кучей снимков и опубликовать тематический альбом, разбогатеть. Ну, может, не совсем разбогатеть, зато было к чему стремиться. Иначе зачем еще жить?

– Как вернусь – позвоню, – пообещала Дженна.

– Может, лучше там и пересечемся?

– Там – это где?

– А куда ты летишь?

– В Милан. Беру напрокат машину, еду в Венецию и затем в обратную сторону, до озера Комо. По пути останавливаюсь в городах, фотографирую.

– В каких именно?

– Всех названий я не помню: Виченца, Падуя, Верона…

– И когда заглянешь в Верону?

– Надо с расписанием свериться.

– Скажи, когда заедешь в Верону, и я тебя встречу. Мне случалось бывать в этом городке. Там на главной площади есть фонтан. У него и пересечемся, в час дня, в условленный день. Вместе поужинаем и, если тебе понравится, сходим на второе свидание. Где‑нибудь еще в Италии.

Сразу после вечеринки Дженна перезвонила Роберту и назвала день: шестнадцатое июня. Больше она с ним не разговаривала, но в назначенный срок вышла на главную площадь Вероны к фонтану. Роберт ждал ее, улыбаясь от уха до уха.

– А вот и она, – сказал он.

А вот и она… Фразу Роберт точно не репетировал. Наверное, после и забыл, как произнес ее, однако эти слова задели интимную струну в душе. Он словно ждал Дженну у фонтана всю жизнь, и вот она его нашла.

Роберт отвел Дженну к себе в номер. Он остановился в отеле «Ду торри» (что значило «две двери»), самом дорогом и лучшем в Вероне. Не чета маленькой гостинице, в которой поселилась Дженна. Роберт заказал фрукты и белое вино. Принесли огромную чашу, полную яблок, слив, винограда и киви с новозеландскими стикерами. Они поели, выпили и занялись любовью. Дженна не стала снимать майку – побоялась, вдруг Роберту не понравится ее грудь. Сквозь щели в больших деревянных ставнях проникали лучики света, тихо гудел под потолком вентилятор.

Потом Дженна включила телевизор и отыскала канал «Суперстанция». Шла документальная передача «Искривление времени»: в сериях по пятнадцать минут показывали сборную солянку из новостных выпусков, рекламы, музыкальных клипов и сцен из комедийных сериалов, нечто вроде дайджеста, отчета по достижениям американской культуры за год. И пока Роберт принимал душ, Дженна просмотрела выпуски с 1964 по 1969 год.

Затем они пошли к тому месту, где жила шекспировская Джульетта. Дженна дала камеру прохожему и попросила сфотографировать их с Робертом – под расписанной граффити аркой. Этот снимок сохранился до сих пор: идет дождь, Дженна и Роберт под синим зонтиком, купленным у уличного торговца.

Обнимаясь, они переждали дождь под аркой внутреннего дворика. Там было множество дверей, но Дженна не сделала ни единого снимка. Они с Робертом пошли в ресторан и заказали салат, ризотто с морепродуктами и еще одну бутылку вина. Роберт потом признался, что вкуснее ризотто он в жизни не ел.

Пообедав, вернулись в номер к Роберту и снова занялись любовью.

Так начался их роман. У Роберта были короткие взъерошенные волосы, узкое лицо и красивые скулы. Из‑за смуглой кожи люди принимали его за местного, а одна супружеская пара из Америки даже обратилась к нему на ломаном итальянском – спросили, как пройти до арены. Роберт, подражая итальянцам, на ломаном английском ответил: два поворота направо и один налево. Туристы поблагодарили его на своем родном языке, заметив, что по‑английски он говорит очень неплохо. Позже Роберт признался, дескать, не хотел ставить людей в неловкое положение.

Той же ночью Дженна позвонила домой матери и сказала, что «дверной» фотопроект продвигается медленно, зато она встретила молодого человека. Да‑да, молодого человека и, похоже, влюбилась в него.