Стеклоомывающая жидкость

Зачем она нужна?

Для омывания стекол, разумеется.

Как выбрать?

Сначала о том, чего делать не надо: никогда не пытайся заменить стеклоомывающую жидкость водой. Теоретически, это очень экономично и, главное, просто: за водой не надо ехать в специальный магазин, и она течет из крана круглосуточно. Разумеется, заливая в бачок омывателя воду, каждый считает себя обладателем феноменальной памяти, как у Александра Македонского, знавшего, как известно, по именам всех своих солдат. Однако у ученых существует подозрение, что если бы великому полководцу приходилось раз в полгода менять омывающую жидкость в бачке своей колесницы, он бы тоже регулярно об этом забывал. И его нельзя за это винить. Ведь за полгода у каждого из нас накапливается столько важных дел! Тут и работа, и личная жизнь, и дни рождения подруг, и планирование летнего отпуска, и отправка фотографий с летнего отпуска родным, чтобы завидовали, и ужасный стресс, вызванный возвращением на работу после летнего отпуска, и еще дни рождения, и опять семья, и не забыть купить подарки к Новому году….

Оп‑ля! На этой мысли, где‑нибудь в середине ноября выйдя во двор и заведя машину, ты и обнаружишь, что забыла поменять летнюю воду на зимний незамерзающий стеклоомыватель. Не самое приятное из открытий: ведь теперь, когда на улице заморозки, слить воду ты сможешь, лишь предварительно разморозив бачок. Для этого тебе предстоит найти теплый гараж, обустроить там свою машину хотя бы на сутки, а если гараж недостаточно теплый, включить обогреватель и, наконец, еще через несколько часов завершить операцию тяжелой, но безоговорочной победой. Эта пиррова победа, стоившая массы времени, сил и нервов, лучше любых увещеваний научит тебя заливать в бачок омывателя именно то, для чего он предназначен, а именно – стеклоомывающую жидкость, которая сохраняет свои свойства при температурах от утренних сочинских +30 до традиционных норильских ‑30 по Цельсию.

Жидкостей для очистки ветровых стекол, аналогичных по своим свойствам, существует великое множество, и все их разновидности объединяет одно – непередаваемый запах, соединивший в себе изысканные ароматы десятка‑другого элементов таблицы Менделеева. Производители, впрочем, считают эти ароматы вплотную приближенными к натуральным, о чем свидетельствуют романтические названия на пластиковых бутылках: «Хвойный лес», «Весенняя свежесть»… Впрочем, недоброжелатели утверждают, что это – сокращенные, рыночные наименования, а в спецификациях эти жидкости носят названия несколько более подробные: скажем, «Хвойный лес на Ипре после знаменитой газовой атаки» или «Весенняя свежесть на планете Альдебаран с метановой атмосферой после сезонных сероводородных бурь».

Привыкнуть к этим запахам невозможно, однако можно выбрать что‑нибудь наименее отвратительное тебе лично. Перепробовав 5–6 видов стеклоомывателя, ты сможешь остановиться на том, который хоть и будет ароматизировать отнюдь не розой, но, по крайней мере, не вызовет у тебя стойкой ассоциации с химическими атаками времен Первой мировой.