Радости любви и муки расплаты

Почти тысячу лет назад жил и трудился, постигая тайны диалектики и теологии, знаменитый философ Пьер Абеляр. В своих трудах он пытался найти ответ на увлекавшие его вопросы:

Как люди познают окружающий мир?

В чем различие между названием предмета и самим предметом?

Его волновало, насколько понятия, выработанные человеческим разумом, соответствуют реальности, или это просто слова, понимаемые каждым человеком по‑своему.

Великолепный оратор, Абеляр был любимцем парижских студентов. Аудитории не могли впустить всех желающих, если выступал философ. Затаив дыхание, следили присутствующие за ходом философской мысли. Ведь рассуждения о слове и предмете вели к вопросу главному: об отношениях между Богом и человеком. Постичь правду значило приблизиться к Богу.

Он был в расцвете своего творчества и славы. Именно известность и талант Абеляра стали причиной его дальнейшей трагедии.

Богатый и влиятельный дядюшка, ничего не жалевший для воспитания и образования своей необыкновенно одаренной племянницы, пригласил популярного парижского философа переехать в его дом, чтобы обучать юную Элоизу премудростям теологии и правилам риторики.

Учителю было тридцать восемь лет. Ученице – семнадцать. Они ежедневно сходились в классной комнате Элоизы. Девушка обладала не только подлинной красотой, она поражала своими талантами и знаниями: в совершенстве владела латынью, древнегреческим и древнееврейским языками. Она проявляла живой интерес к философии. Широко известный и почитаемый Абеляр был преисполнен уважения к ее уму и знаниям.

С самого начала они ощущали мощное духовное притяжение, которое быстро переросло в телесную страсть.

Страсть ослепляет. Лишает осторожности, способности осмысливать ситуацию и действовать хоть сколько‑то разумно.

«Во время уроков у нас было много времени для любви. Книги лежали открытыми, вопросы пробегали один за другим, потому что главной темой была любовь, а поцелуев было больше, чем слов» – так вспоминал это время Абеляр.

Домашний учитель, вступающий в интимную связь со своей ученицей… Несмотря на тысячу лет, отделяющую нас от тех событий, мы, как и люди тогдашних времен, посчитаем это преступлением.

Как только их отношения были обнаружены, Абеляр должен был незамедлительно покинуть дом дядюшки Фулберта. Беременную Элоизу он отвел к своей сестре, в доме которой и родился их сын Пьер Астроляб.

Фулберт был вне себя от ярости и мечтал жестоко отомстить за поруганную честь племянницы и вероломство.

Между тем любовники тайно обвенчались. Их мечтой была жизнь в уединении. Духовная близость, редкое взаимопонимание, любовь, страсть, рожденное от этой страсти дитя – у них было все для счастья земного.

Фулберт поначалу выглядел смирившимся. Но пересуды, ощущение собственного позора и стыда сделали свое дело. Он принялся вновь преследовать и угрожать. Абеляру ничего не оставалось, как спрятать свою жену в монастырь, а самому попытаться укрыться в безопасном убежище. Однако слуга его был подкуплен. Однажды ночью в комнату Абеляра проникли дядюшкины посланцы. «Они отомстили так ужасно и постыдно, что померк свет жизни: отрезали от моего тела орган, которым я согрешил», – писал Абеляр. Да, именно так. Фулберт посчитал, что оскопление грешника будет для того худшим наказанием, чем смерть. Была ли на свете любовная пара, разделенная так жестоко и непреодолимо?

Что оставалось этим двум? Духовное общение. Переписка, дошедшая до наших дней. Элоиза приняла монашество и вскоре стала настоятельницей монастыря. Абеляр тоже возглавил монастырь Сен‑Дени. Жизнь их снова, как и изначально, наполнилась философией и верой, хотя боль от утраты любви никогда не утихала, по крайней мере у Элоизы.

Абеляр умер в возрасте шестидесяти двух лет. Элоиза прожила еще двадцать два года. Она провела на белом свете ровно столько, сколько прожил ее любимый. Разлученных в земной жизни, их погребли в одном гробу, а в начале XIX века (то есть через семь веков) останки их были перенесены на парижское кладбище Пер‑Лашез.

Судя по всему, они были идеальной парой. Их соединяли любовь возвышенная и любовь земная в равной мере. Но за это редкое счастье они поплатились беспримерно жестоко.

Ужас, если представить себе это все в деталях. Как удалось пережить, как сумели смириться, прожить еще столько лет? Возможно ли такое?

И что стало с Фулбертом, исполнившим приговор, который он сам же и вынес? Был ли он наказан жизнью, Богом? Чувствовал ли свою вину?

Странно устроен человек: даже самого разумного, мудрого, предусмотрительного страсть начисто лишает рассудка, оглушает, ослепляет, делает конченым своим рабом. Жажда чужого тела, жажда мести, ревность, зависть… Неужели человек не в силах побороть в себе эти страсти, не утолив их, а смирившись и отойдя в сторону?

Об этом легко говорить тем, кто в какой‑то момент свободен от всех этих испепеляющих душу терзаний.